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Déu, Jonas i Carner!

Carles Torner
Poeta i escriptor

HO PODEM EXPLICAR COM UN CONTE? Aixo era i no era,
quatre segles 1 mig abans de Crist: en diverses tongades, durant les
decades anteriors, una part de la poblacié israelita deportada a Babi-
lonia havia anat tornant a Jerusalem. S’havia empres la reconstruccio
del temple, que ni de lluny no podia recordar 'esplendor del que
Nabucodonosor destrui el 587 aC. Entorn de I’Escriptura, del Penta-
teuc, Esdres 1 Nehemies havien bastit una nova identitat jueva, una
identitat que es volia purificada del contacte que, durant els anys
d’exili, s’havia tingut amb pobles estrangers. Hi havia necessitat
d’unitat 1 por de la dissolucid, de la barreja... Es va arribar a promul-
gar un violentissim decret: els jueus havien de divorciar-se de les do-
nes estrangeres amb qui s’havien casat i havien tingut fills durant els
anys d’exili. En aquest context, en resposta a la violencia, sorgi la sa-
viesa: s’escriviren entre altres els llibres de Rut 1 de Jonas. Son dos
bellissims relats didactics, dos llibres sapiencials, que els seus autors
redacten en aquells anys convulsos pero situant-los en els temps pas-
sats del poble d’Israel. Lun, a '¢poca dels Jutges, narra la vida de
l’avia estrangera del rei David, la moabita Rut. L’altre conta la histo-
ria d’un antic profeta: Jonas, fill d’Amitai —esmentat només al Segon
llibre dels Reis 1 situat al segle viir aC—, el profeta revoltat contra
Déu quan descobreix que el seu perdé és universal, el profeta enviat
com a estranger a la ciutat de Ninive. En els dos casos de Rut i de
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Jonas ens trobem amb relats savis, poétics, immarcescibles, paraboles
que donen raé de la universalitat de ’'amor del Senyor 1la contribucié
dels estrangers al cor mateix de la identitat jueva.

També com un conte? Aixo era i no era el princep dels poetes,
Josep Carner, acabat de casar en segones nupcies amb una prestigio-
sa critica literaria belga, vivint a Paris amb altissimes responsabilitats
a 'ambaixada espanyola. Temps molt felicos si no fos la tardor de
1938: aquell setembre Alemanya havia envait els Sudets, 1 mentre les
multituds franceses rebien Chamberlain com un heroi de retorn de
Munic, des del cos diplomatic es tenia prou informacio6 per a no fer-se
illusions; Catalunya s’enfonsava en la guerra, la derrota era a tocar 1
s’anunciava un llarg Pexili per als fidels a la Repuiblica —1 aquest
home, quan li ho preguntaren, afirma precisament que el seu princi-
pal tret de caracter era la fidelitat. Que fa Carner? La violeéncia és a
punt d’arrabassar-li-ho tot: els amics, Catalunya, la carrera diploma-
tica, la vida diaria, la pau. Ben aviat no hi haura refugi, com ’home
que no té on escapar de la mirada de Déu [«I si jo poc sabés com Ell
destria/ al si mateix de 'ombra I'escapol que el defuig» (I, 23-24)]. Al
calaix, Carner hi té tot de materials que ha anat preparant per a un
poema llarg sobre «una molt venerable llegenda», tal com ell I’ano-
mena: la historia de Jonas. Sén moltes pagines de versos: el 1931-32,
quan la carrera diplomatica ’havia portat a Hendaia, havia concebut
de fer un poema sobre Jonas i escrit un llarg cant sobre la crida de
Déu 1 la manera com el profeta la defuig, un cant en el qual afegeix
llegenda a la llegenda i s’inventa una vida anterior del profeta Jonas,
que ja hauria fracassat en el passat per la contradicci6 entre les seves
profecies i actitud massa benvolent de Déu envers els homes. Carner
també té a la carpeta el bellissim Cant de_fonas al ventre de la balena, molt
valorat pels amics 1 algun critic, que ja havia estat traduit 1 publicat el
1937 a la revista francesa Mesures. Hi té, encara, un cant sobre la sor-
tida del ventre del cetaci, Jonas escopit a la platja, obrint els ulls: és el
cant meravellés de la descoberta de la bellesa del Liban per part d’al-
gu que ha tornat a néixer, un cant que s’estima molt perque li porta
bons records: el va escriure essent a 'ambaixada de Beirut els anys
1935-36, quan trepitja en diverses excursions 1 viatges els paisatges
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“ Proposo llegir aixi el Nabr: un llarg poema
” sapiencial en resposta a la violencia, | que es
planteja precisament com respondre-hi.

mateixos que hauria trepitjat el profeta Jonas cami de Ninive. Té
aquests tres cants damunt la taula. Se sent al cim de la seva capacitat
d’artista de la paraula. Tot —el matrimoni nou, el reconeixement
com a escriptor, la lucidesa intellectual, la carrera diplomatica—, tot
Iempeny cap a un futur que la guerra avorta en sec, sense retorn. Xoc
de vida: xoc verbal. Davant la violéncia, Carner respon. I ho fa amb
una energia, una saviesa 1 una esplendor verbal tals que en poques
setmanes van donar a llum més de mil tres-cents versos, els deu cants
del que avui tothom reconeixeria com un dels més grans poemes eu-
ropeus del segle XX... si no fos que la violéncia triomfa.

Proposo llegir aixi el Nabi: un llarg poema sapiencial en resposta
ala violencia, 1 que es planteja precisament com respondre-hi. Inspi-
rat en I'antiga saviesa del poble d’Israel, que descobri la universalitat
de 'amor de Déu en resposta a les tendéncies més xenofobes que
travessaren la Jerusalem de després de I'exili a Babilonia. Una respos-
ta al mal, doncs, inspirada en una altra resposta, antiga, profética,
espiritual, jueva —i per a Carner cristiana. En la frontissa tragica del
final de la Guerra Civil 1 I'inici de la Segona Guerra Mundial, un dels
més grans poetes europeus d’aquell moment escriu Nabi, el gran poe-
ma de la resposta de la consciéncia humana a Déu, confrontats tots
dos a un poder irat, opulent, mentider i guerrer.

El subjecte convocat

Lluny de les imatges estantisses de la identitat jueva o cristiana, el
poema posa en joc d’'una manera brillant una doble evolucié: la del
subjecte que parla amb Déu 1la de la imatge de Déu que es transfor-
ma. Ho resseguirem llargament. Som davant els estadis progressius
d’un dialeg entre la consciéncia i la imatge de Déu que, revelada per
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Pexperiéncia, pren forma en aquesta consciéncia. Dialeg en el qual la
imatge de Déu convoca el subjecte (convoca la seva veu, el posa en
viatge, el fa canviar al llarg del cami 1 el fa ser testimoni del que enca-
ra no coneix: els crims de Ninive). Dialeg en el qual, per la seva recer-
ca, el subjecte va fent a miques una rere I’altra les imatges de Déu fins
a l’admirable cant X. Caldria resseguir un a un els deu cants per des-
triar la riquesa de matisos amb que evoluciona la identitat de Jonas al
Nabi. En aixo, la tradici6 dels profetes, la saviesa biblica 1 la filosofia
personalista coincideixen: un mateix com un altre. El si mateix sor-
geix en dialeg, una identitat personal que no és lineal sindé que va
canviant de resposta en resposta.

El cant I, en la vida passada de Jonas com a profeta, que Carner
afegeix al relat biblic, la primera arribada de la Veu amb majtscula
provoca un canvi radical de vida en Jonas:

«Fui arrencat al bandol

de 'honorada gent.

“Sigues rebuig”, digué la Veu, “Sigues escandol
per a virtuts corcades en 'acontentament.

Dels bandejats la vida t'és prou bona;

per viaranys sense roderes aniras;

a qui thaura parlat dira la seva dona:

“Amb aquest home et fas?”» (I, 88-95)

Tirada que acaba definint amb precisié aquesta primera imatge
del Déu que parla a Jonas: «vindré com terratrémol o com gropada
fosca/ perque Jo soc, jo sol, Iahve.» (I, 102-103) Servir aquesta imatge
de Déu va dur Jonas, en el passat, al fracas. La referéncia a Elies és
clara. Elies, fugitiu, de la cova estant veié I'incendi, el terratrémol 1
I’huraca —antigues imatges del Déu poderds que ell havia servit en el
seu combat contra els profetes de Baal—, pero, sol i poruc, ja no re-
conegué el seu Déu en aquestes imatges de destruccié. St Déuno té la
potencia d’antany... Moments de crisi espiritual, nit de ’anima, con-
versi6. El Jonas de Carner, pero, encara és lluny de reconéixer el seu
Tahve en el silenci subtil d’una brisa lleugera, com fa Elies al capdavall
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“ Al llarg del cant VIII el combat dialectic amb Déu

” es manté, pergue Jonas es resisteix amb tots els
seus mitjans a la progressiva revelacio d'un Déu
compassiu i benigne, lent per al castig i ric en
I'amor. Només després de la disputa aferrissada
entre Jonas i el Senyor, per primera vegada, el
profeta entendra que no es tracta de seguir una
Veu exterior que retruny i trasbalsa sino
d’escoltar una veu interior.

del trangol (Ir Re 19,11-12). Per a arribar-hi, al Jonas de Carner li
caldra recorrer els deu cants del poema.

La nova aventura comenga al cinque vers del primer cant, quan
la identitat de Jonas es posa en moviment en ser enviat per Déu altra
vegada, després d’anys d’haver deixat d’exercir com a profeta. Una
crida nova a ser instrument de Déu per a combatre el mal:

«—Vés a l’esclat de Ninive, trasbalsa cada orella,
retruny per la ciutat:

“Jo, Tavhe, sé la vostra malvestat:

de tant de pes la meva destra s’ha cansat.”» (I, 5-8)

Davant la nova crida, Jonas no obeeix: rememora els seus greuges
davant de Déu, els seus antics fracassos com a profeta, pronostica un
nou desastre si anés a Ninive amb el missatge rebut 1 es troba, al final
del primer cant, amb una nova preséncia de Déu, una preséncia ines-
perada, paradoxal: I'abséncia, el silenci. «Sembla partida/ aquella Veu
que el manament em féu./ Potser m’oblida/ Déu.» Déu no hi insisteix,
1 Jonas pretén ser lliure de la crida als versos finals del primer cant:

(..) «¢Soc alliberat,

o bé la Veu roman entre les fulles
a punt de repetir la seva voluntat?
Semblen quictes les muntanyes.
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Tot en son lloc, ni un branquill6 malmes.
I total sento un murmuri de canyes...

un borinot... no res.)» (II, 197-203)

De fet, la Veu no tornara a deixar-se escoltar fins al cant V. ;Com
s’entén el silenci de Déu, pensa Jonas, si el crim segueix triomfant a
Ninive? Branquilld, canyes, borinot... Un dels trets més bells de Nab{
és I'esforg de Jonas de llegir la voluntat de Déu en el paisatge, en cada
detall de la natura. Tot el cant IT és el de la solitud del pensament que
es rosega, argumenta 1 desfa arguments —«més que el brogit la quie-
tud eixorda:/tot cor és ple de veus»— per justificar la negativa a ac-
ceptar I'encarrec del Senyor. De dia el sol, de nit els estels li recorden
quina missio defuig:

«I en Pendemig és cert que munta

a Ninive el pecat. El sol mateix

demana quan traspunta:

—¢Cal veure encar la iniquitat que creix?—
I'la nit bella i estelada clara

diuen, en llur estesa de repos;

—:Hem de cobrir de pietat encara

un son sense perill i sense plors?—» (II, 36-43)

En canvi, tot 1 que reconeix el crim que és a Porigen de la seva
disputa amb Iahve, no aconsegueix llegir els signes de la preséncia de
Déu com havia fet en la seva vida anterior de profeta:

«Temps era temps sabia

als matins si Tu m’eres avinent;

1la fullada, a I’hora foscant tota lleugera,
em deia: —Déu esta content—;

Cada fulla es movia a ta alenada,

cada silenci era un lloc religios,

en cada flor sentia que hi era ta mirada

d’abans que el temps no fos.» (I, 84-87; 91-94)
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El cant IV del Nabi pot ser llegit com un poema

” mistic a la manera carneriana: conta al lector la
comunicacioé intima amb Déu, la profunda
alegria d'aquesta intimitat, i aixd inclou el bon
humor de saber fer broma sobre el llenguatge
emprat i pel que fa a la propia sort de viure en
les entranyes del Senyor. Ai, per que costa tant
de deixar-se amarar per la bondat de Carner?
Per que ens resistim a compartir la seva
alegria?

Ara, pero, Jonas rememora alhora, com els tres fils d’'una trena,
els crims de Ninive, la missié que refusa i 'absencia de Déu. Desitja
que Déu’hagi oblidat. I s’embarca al port de Jaffa. El cant IIT és el de
la tempesta, que acaba quan els mariners llancen Jonas per la borda,
1el cant IV és el de Jonas al ventre del gran peix. Dues manifestacions
de Déu: la tempesta, el peix com a refugi. Pero dues manifestacions
sense paraules. Només al cinqué cant, renascut, Jonas escoltara de
nou la veu, després d’un dltim desig de quedar-se a viure a la platja on
I’ha escopit el gran peix:

«—Aci —vaig dir— jo restaria

com I'arbre, com el roc-. Pero la Veu vingué:
—Vés al’esclat de Ninive, Jonas, no passis dia:
plegats, tu arribaras i Jo diré—.» (V, 30-33)

Ara si que tota la natura és parladora. Jonas llegeix clarament el
que ha de fer:

«I em vaig alcar. Del roc 'ardéncia,

del pi 'aroma m’ignoraven el posat.
S’esvaia tot tracte del lloc amb ma preséncia
com si ja hagués pres comiat.

Son gust d’embadalir perdia la mar blava;

‘ MONOGRAFIC

muda el jaient un navol com si 'esquena em des,



128

Carles Torner

‘ MONOGRAFIC

sentia 'aire que es desficiava
ila mota de pols em deia: —Vés—» (V, 33-41)

Jonas camina sense pausa fins que, ferit 1 exhaust del cami, a les
envistes de Ninive, proclama el seu missatge: falten quaranta dies per-
que la ciutat sigui enderrocada per I'ira de Déu. ¢Ha canviat ja la
imatge del Déu de Jonas? No pas: en entrar a la ciutat, en el cant VI,
una antiga sacerdotessa de ’Alba dialoga amb el profeta i reconeix bé
quin Déu serveix (1 que per a algun lector pot remetre a la imatge de
Pexercit franquista algat contra la Republica):

«iO sou el foll que el castig nou celebra
per a un pais poblat de gent i verd

1 parla d’un sol déu —i trem de febre,

ple del tuf miserable del desert? (...)

Déu que vol castigar, mai no destria,

ell perd Pestol, arrasa la ciutat;

mentre que ’home en son cami es doldria
fins del gemec d’un ca oblidat.

¢Que cerca a sotragades

aquest déu cellaadust?» (VI, 53-37; 66-71)

El profeta perplex

En el cant VII s’esdevé 'enfrontament entre la paraula de Iahve
pronunciada per Jonas i la ciutat de Ninive. Jonas hi és victima de la
seva paradoxa: voler combatre la destruccié amb més destrucci6 enca-
ra, oposar la guerra a la guerra, enfrontar els crims de Ninive anun-
ciant un Déu capag¢ d’anorrear una ciutat. En cada detall de la seva
posada en escena, Carner posa en relleu el contrast entre la imatge que
Jonas té d’ell mateix ila manera com el veuen els ninivites. Jonas s’ha
identificat del tot amb el seu missatge: «S6c un avis, com la llum groga
que s’encela/ quan sobre el camp curull la pedregada ve.» Un avis:
una amenaca; 1 contra el que ell esperava, la gent 'escolta 1 'obeeix:
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I els anants i vinents cregueren ma paraula
perqué Tahve era en mi,

i oblidaren llur it i llur taula

1 els féu basarda de robar i d’occir. (VII, 39-42)

La paradoxa ja és heretada del llibre biblic: Jonas és un profeta
que no s’adreca als jueus. No s’adreca, doncs, als qui coneixen
Tahve, siné a una altra cultura. La seva for¢a no rau tant a saber
donar un nou sentit a les tradicions jueves o als textos antics que
funden Israel, sin6 en una pedagogia que fa visible als ninivites que
la seva dea Istar reposa sobre el crim. El cap de la guardia del rei
reconeix Jonas no pas com a profeta de Iavhe siné com a portaveu
de les victimes:

«Pero qui ve miseriés d’un llarg viatge,

colrat pel sol, esparracat pels vents,

sense més arma que 'esguard salvatge

ni més cabal que un barboteig de nous accents,

bé pot portar un missatge

no pas de 'or i el flam dels nostres déus ardents,

sino6 de la meitat del mén que s’angunia

1 passa fam i fred, horror i malaltia,

i que potser té déus encara més potents.» (VII, 61-69)

I tot seguit, quan Jonas és davant del tron del rei, es fa evident la
paradoxa. El reben com un estranger 1 es produeix, com en tants en-
contres interculturals, un malentes: Jonas proclama Iahve 1 la seva
superioritat sobre Istar —i rapidament interpretara aixi el seu triomf
1 esperara que el castig divi sancioni la seva bona feina de profeta—
pero el rei escolta una altra cosa. S’adona que la paraula de Iahve, en
boca de Jonas, esta aixecant el vel que ocultava la violéncia. Allo que
es revela al rei és la sang dels crims que ha comeés en nom d’fstar. Jo-
nas clama al seu davant:

«lavhe, Iahve! Tot quant vindra al sentit
és la promesa fina o el rastre esmorteit
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d’un Déu, d’un pare igual, Senyor de meravelles.
Istar, com totes elles,

de 'ombra inicial ha eixit

on Ell posa, durant un surt de ses parpelles,

el capcir6 del dit. —

Mireu si no del bell jardi damunt la flaire!—

Era a I’hora foscant,

1 ensems que un gran voltor feia rodols per I'aire
munta fins a la dea un navol rondinaire

1 caigué sang del centelleig distant.» (VII, 101-112)

La imatge de la sang fa que el rei deixi de banda els magics de la

cort 1 es concentri en el testimoniatge de Jonas. Baixa del tron, es
despulla de les vestidures reials 1 fa una vibrant confessio:

«—He caminat com en follia,

m’han pres com una febre les vanes lluissors;

1 ara bada mos ulls aquest parlar raspos

i entenc de mon irat poder la llebrosia.

I em tornen les tenebres i el pensament amarg

i aquella pietat, que creia d’alma esclava,

de quan, infant, per primer cop amb el meu arc
vaig aterrar I'ocell que per la llum volava.

Oh, Déu, déna’m consol!» (VII, 155-163)

Rememora, doncs, la pietat infantil 1 descobreix Iahve com un

déu que fa costat a les victimes. El rei encadena llavors, una rere 1’al-
tra, la rentincia als crims, la confessié publica 1 la penitencia, per a la
més gran perplexitat de Jonas quan escolta com el rei diu:

(...) «lavhe féu pacte amb el nafrat 1 amb el mesqui,
1 al desdonat es gira.

¢Qui sap si un plor d’amor faria decandir

la foguerada de sa ira?

—TI el reiiel poble en pietat i por sagrada,

de la desesperanga i el dol en I'entreforc,

escolliren el dol, ple d’estelada—
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I’anima en Déu apaivagada
com doll de torrentera que va esplaiant-se al gorg.» (VII, 221-229)

S’esta revelant a Jonas un Déu compassiu. El profeta perplex
s’enfronta a Iavheé i li ho retreu: «—gPer qué t’has compadit altra
vegada,/ Iahve, que encara portes I'inic en ta abracada,/ aviciat com
un nad6?» (VIII, 21-23). A diferencia del poble de Ninive que, en un
vers bellissim («de la desesperanca 1 el dol en I’entreforc»), havia triat
el dol, Jonas tria la desesperanca:

(...) mon cor es va estremir de I'intima resposta:
—Fs que I'ira Cescau?—

Com l'infant engrunyit que es desatansa

del mot suau,

vaig partir de I'indret de ma recanga

per un cami sense aigua ni cap ombratge verd,
el de la peniténcia 1 la desesperanca,

car totes dues menen al desert. (VIII, 42-49)

No és encara I’altima resistencia de Jonas, encara hem de passar
per dos greus enfrontaments amb Déu, pero al cant segiient s’esdevé
la doble descoberta: Déu és compassiu 1 és intim. Al llarg del cant
VIII el combat dialectic amb Déu es manté, perqué Jonas es resisteix
amb tots els seus mitjans a la progressiva revelacié d’'un Déu compas-
siu 1 benigne, lent per al castig 1 ric en ’'amor. Només després de la
disputa aferrissada entre Jonas i el Senyor, per primera vegada, el
profeta entendra que no es tracta de seguir una Veu exterior que re-
truny 1 trasbalsa sin6 d’escoltar una veu interior:

«I en cessant Iahve jo capia

que Ell no havia parlat des d’un rodol tot clar
del cel, sin6 de dins de mi, que I'ofenia.

En el nostre esperit, on ningt no el destria,

al della de cent cambres Déu nia;

1 ’home de sa casa s’ajeu en el llindar

com un servent, com un ca.» (VIII, 131-137)
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Com una musica

En el cant IX en una escena que Carner també inventa afegint-la
al relat biblic, emergeix en la consciencia de Jonas una nova imatge
de Déu, amb claredat. Perque, malgrat la disputa en la qual s’han
imposat les raons de Déu, en el fons Jonas encara no ha assumit que
significa renunciar a la violéncia. Per aixo reacciona brutalment quan
es troba amb un foraster la veu del qual és «afectada de», cinic, un
home que es riu de la seva fe. Jonas es cansa de discutir-hi 1, al final de
la conversa, s'indigna quan el «grec» es burla de Déu:

«—T1nc gran dubtanca

que sigui qui tant és 1 tan opac s’atansa.

Mentre jo visc, vejam, ¢que fa?

No en tinc esment ni en sé¢ les noves.

No hi val recorrer els cims, entrar a les coves.

Si viu, aqui té un cingle: que em faci rodolar.» (IX, 70-75)

Jonas, com si oblidés tot el cami que ha fet, es deixa endur per
la provocacié 1 estimba el grec cingle avall. Ho fa amb resolucio,
com si hi estigués obligat per tal de salvar la seva fe. I assassinat
comes el porta al limit, a I'abisme. Sent llavors una veu que no sa-
bem si és exterior o interior, només sabem que es deixa sentir com
una musica:

«I clarament, com una musica sentia:
—Cap flastomia
com negar que Déu és perdo.» (IX, 103-104)

I, ara si, s’esdevé la conversio, no per cap imposici6 exterior d’'una
Veu majuiscula, ni per cap raonament fruit de la disputa interior amb
Déu, siné perque Jonas se sent perdonat quan s’adona que sap llegir
la promesa de Déu escrita al cel, 1 es prosterna en silenci:

«Llavors, negat al fons de més gran fondalada
que no loccit, el cap algava com
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s1 no gosés; 1 en veure escrita en I'estelada
una promesa per pietat transpuntada,
a rossegons per terra vaig adorar son nom. » (IX, 120-124)

Dins el ventre d’un peix

El cant X és un cim. Jonas, «en la blancor de sa vellesa», contem-
plalaseva vidaien llegeix el significat. Aqui Carner interpreta el relat
biblic a la llum dels evangelis, a partir d’'una brillant inversio: Jonas
profetitza les paraules futures que dira Jesus referint-se a ell mateix.
Primer s’adreca a Adam, descabdellant les generacions 1 anunciant-li
que de la seva descendéncia naixera el Crist:

«un Fill teu s’al¢ara del penyal on dormia

sense cap senyal de dissorts,

no pas desfet en pols 1 cendra,

d’alba encerclat per on la mort el volgué prendre
1 primer nat dels morts.» (X, 56-60)

La imatge de Déu que Jonas ha assolit a través de les proves que
ha enfrontat al llarg de la seva vida és nitida: «Car Déu tothora crea i
P'univers allarga”, “Perque Déu lleva/ només vivents 1 desconeix la
llei mortal», «Es fent presents com Déu augmenta sa riquesa,/ Ell sa
promesa eixampla més que el vivent sa fe.»

Llavors ve la profecia en mirall: Jonas anuncia que Jesus es refe-
rira a la seva propia aventura quan vulgui explicar als seus deixebles
que ha de morir 1 ressuscitar:

«dia vindra que amb gent al volt aplegadissa,
sospiri, las de llur demanadissa:

“Oh conradors de pobres pedregars,

oh pescadors de xarxa vella!

Ans no passeu del mon, hi haura una meravella:
jo us donaré el miracle de Jonas.”» (X, 74-79)
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Jonas assumeix que tot el que ha viscut, la por 1 la fugida, la dis-
puta amb Déu i els tres dies al ventre del gran peix, les successives
crisis espirituals, tot plegat no és res més que una parabola. Parabola
d’un esdeveniment futur que anorreara, ara si, la violéncia, fent que
s’acompleixi la promesa de la pau. Com les paraules de Jonas, els
versos de Carner s6n també un gest de confianca: que el que esta vi-
vint en el destret de la guerra sigui parabola per a una resurreccié
futura. Vell, Jonas assumeix que la seva vida ha de ser interpretada
com un anunci de la mort i resurreccié del Crist, 1 la profetitza:

«Car Ell, per conhortar les nostres agonies

1 ungir-nos en la pau dels averanys complerts,
dins de la gola de la mort viura tres dies,
alliberat el dia ter¢.» (X, 80-83)

Prou sabem que els evangelistes van escriure per donar ra6 del
Crist, que els evangelis sén redactats des de la perspectiva dels testi-
monis de la resurrecci6. També el Nabi de Carner. De manera que,
mvertint la temporalitat com fan els profetes, anticipant el futur, el
seu nabi és capag de llegir la propia vida a la llum del Crist ressuscitat.
Aquests jocs temporals, servits per la fluidesa dels versos, donen a la
veu de Jonas la llibertat d’anar amunt 1 avall per les generacions des
d’Adam fins a Jesis 1 situar-se a mig cami, com una baula. Inversio
paradoxal: Jonas (el profeta que dubta, el que fuig, ’agressiu, el ven-
jatiu...), en la seva aventura, és imatge del Crist. Ha viscut, doncs,
totes les etapes d’un trajecte: subjecte convocat per la crida, veu inti-
ma del Déu compassiu que parla des del cor, identificacié de la propia
experiencia espiritual amb el Crist. La mort 1 resurreccié de Jesus
doéna, des del futur, sentit al seu viatge interior.

Des d’aquesta clau hermenéutica, podem tornar ara al cant IV,
que Carner —en aquella tardor de 1938 que moria la Republica 1
s’acostava a Europa la Segona Guerra Mundial— encara va titular,
distingint-lo de la resta, «Cant de Jonas al si de la balena.» A la Biblia,
el segon capitol del llibre de Jonas és un salm d’acci6 de gracies. Tot
indica que el redactor va aprofitar algun salm disponible i el va repro-
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duir en aquest lloc. Un salm, doncs, que s’adreca a Déu en segona
persona: «Des de I'entranya de la mort/ he cridat auxili,/ 1 tu, Se-
nyor, has escoltat el meu clam» (Jo 2,3). Al Nabi, ¢l salm ha estat
substituit per un cantic que, pel seu to 1 per la seva forma meétrica
(I"anica regular en tot el llibre), es distingeix del conjunt del poema.

Amb els versos d’aquest extraordinari cant IV entre les mans,
Carner llan¢a un guant al lector, obliga a optar, 1 ho fa amb una
bondat 1 una ironia immenses:

«Ja so dins una gola més negra, millor closa;
1 crec, dins el ventre d’un peix.» (IV, 3-4)

«Crec» en un doble sentit: el d’obediencia a Déu i el de la fe con-
fiada. Aqui la veu del profeta parla de manera ben diferent al salmis-
ta que proclama, parlant al Senyor de tu, la seva confianca en el Déu
que 'acull —un Déu que, des del temple llunya, ha escoltat la veu que
pregava 1 ha salvat el pobre Jonas de la fossa marina. L’opci6 de Car-
ner és radical: el ventre mateix és el temple. Es el lloc de la comunica-
ci6 intima amb Déu. Carner necessita la figuracié del poema —el
gran peix— per a dir la seva fe: només pot creure des del seu ventre.
El vers és una aresta que migparteix dos vessants de lectura. Si el lec-
tor entén aquest vers des de Patestaci6 —Carner hi diu: «I crec»—,
tota la lectura del Nabi llisca cap a la recerca de Déu, de la universa-
litat del seu perdo, de la manera de combatre la violencia mitjangant
la poesia, a la llum de la saviesa biblica. Es el vessant pietés del poe-
ma. Si el lector s’inclina cap a laltre vessant de la teulada, que és la
sospita —Carner hi diu: «Només puc creure des del ventre del peix,
és a dir, des la figuraci6 del poema»—, la lectura pot lliscar, com s’es-
devingué en Ferrater, cap a una molt erudita 1 brillant indagaci6 so-
bre les racionalitzacions de Déu, els limits del llenguatge poétic en-
frontat a la seva recerca o el contingut merament narratiu de la vida
de Jonas. Es el poema en el seu vessant descregut.

El secret, per a mi, seria una tercera opcié: no lliscar. Saber man-
tenir Pequilibri al caire de Paresta. Viure, ardits 1 en equilibri, dins
I'impossible (IV, 30). Entre atestacio 1 sospita, respirar amb el poema.
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No hi ha dubte que aquesta tercera opci6 de lectura és, si més no,
Popci6 d’escriptura de Carner, perqué només aquesta intencid pot ex-
plicar la mesuradissima ambigiiitat del poema, la finesa amb qué cons-
trueix l'aresta atestacid-sospita de cap a cap de Nabi. Potser perque
només provocant aquesta tensié en el seu interior podia Carner, des
del seu present historic, entroncar amb les arrels de la saviesa biblica.

Des del caire de I’aresta, el cant IV del Nabi pot ser llegit com un
poema mistic a la manera carneriana: conta al lector la comunicacié
intima amb Déu, la profunda alegria d’aquesta intimitat, 1 aixo inclou
el bon humor de saber fer broma sobre el llenguatge emprat 1 pel que
fa a la propia sort de viure en les entranyes del Senyor. Ai, per qué
costa tant de deixar-se amarar per la bondat de Carner? Per que ens
resistim a compartir la seva alegria?

«Ja s’ha acabat, d’'una bocada a ’embranzida,

ma petitesa, mon esglai.

Re no em distreu, dubte no m’heu, desig no em crida.
Déu és el meu unic esplai» (IV, 5-8)

Es el cant mistic d’un renaixement espiritual, proclamat des de
I’abisme de la violéncia, que havia provocat en Jonas el desig de fugir
de la crida del Senyor. Tan confiat s’ha tornat ara el profeta que, en
el destret, sap reconeéixer que Déu és joganer:

«Déu juga. Déu ens tira lluny 1 mai no ens llenga.
Canto son nom amb veu igual,

orb, doblegat, com esperant una naixenga

dins la cavorca sepulcral.» (IV, 13-16)

Una confianga biblica:

«Ell en ’abis de tot sement mon cos embarca
perqué hi reneixi per a ElL

I'jo hi so refiat com No¢ en la seva arca

1 Moises en el cistell.» IV, 21-24)
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Tanta confianca que, mirant de reiill els seus lectors futurs amb el
somriure a la boca, Carner els repta:

«I'si el meu seny es priva de signes illusoris
dins I'impossible visc ardit.

I un dia, en llur follia, els savis hiperboris

diran que aquest peix no ha existit.» IV, 29-32)

Sembla que Carner, com el Jonas que sabia anticipar I'esdeveni-
dor, faci companyia als seus lectors futurs 1 ens digui: dia vindra, el
bon Ferrater dira que tot plegat és una lectura freudiana de la Biblia
1 una objectivacié del simbol poetic. I vindra un altre que dira que el
meu Nabi —i el mateix Llibre de fonas'— han de ser entesos segons els
contextos historics 1 culturals en queé varen ser escrits. Una mica d’hu-
militat! Tots s’esforgaran a llegir que el peix és només una metafora
de la intimitat amb Déu, en comptes de saber dir senzillament que el
meu vers vol ser testimoni de la vivéncia de 'impossible, oberta, ofer-
ta al lector. Una mica d’ironia, amics! i/ Tan dificil és saber que cal
parlar de Déu novament, a cada generacid, en paraboles? Benvinguts
a la confianca:

«Sense I’angoixa ni la carrega dels dies
com el no nat soc a redos.» (IV, 27-28)

Refiat en el renaixement, perqué n’ha fet experiéncia personal
en el cant IV, el Jonas ancia pot donar forma als versos finals del
Nabi a la imatge definitiva de Déu tal com se i ha anat revelant; una
imatge maternal, amorosa més enlla 1 tot de la justicia. Heus aci la
icona:

« en qui s’adiu a la dol¢or nocturna,
un pensament de pietat llampurna
com un estel que cau.

()

—Morir per a la nova naix6, clara delicia!
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Només amor esdevindra I’home rebel.

Car ultrapassaras del Pare la justicia,

oh maternal condicia

del brossat, de les pomes ila mel» (X, 106-108; 122-126)

Una profecia autoacomplerta

Tan aviat com va haver enllestit el poema, Carner va trametre el
seu Jonas a Armand Obiols, que en va preparar una edicié a carrec
de la Institucio de les Lletres Catalanes. El text ja era en galerades,
amb 1illustracions d’Enric-Cristofol Ricart, quan les tropes franquis-
tes van entrar a Barcelona el gener del 1939 i la violéncia va avortar
la publicacio.

Vingué Dexili. Meéxic obri els bracos a Carner 1 el poeta, agrait,
emprengué la traducci6 al castella del seu poema magne, que presen-
tava aixi als seus lectors americans: «En aquel otofio parisiense (de
1938), escribi practicamente todo mi poema, fiel a mi nativa lengua
catalana, contra la cual se encarniza hoy una Ninive pigmea. En
1939, ya entre estos nobles valedores mexicanos, verti mi poema a la
lengua castellana, con fines como de mas acercada platica. Siguen en
el mundo la opresion del espiritu y los amagos soterrafios; pero yo
prefiero ser anacrénico y, como el nifio dormido que canté el poeta,
sonreir a lo que descubro con cerrados ojos.» De manera que la pri-
mera edici6 del poema és la que es publica el 1940 a Peditorial Séne-
ca de Meéxic D.F., en castella.

Va ser un autoacompliment de profecia? El profeta de la univer-
salitat de 'amor de Déu va ser passat pel sedas de la universalitat de
la traduccid, 1 el recorregut del poema cap als seus lectors catalans va
fer una marrada de la qual, gracies al geni de Carner, sorti beneficiat.
Perqué en el procés de la traduccié castellana sorgiren, de retop, al-
guns dels millors versos catalans del poema. Fins ara he citat en tot
moment la versié definitiva tal com va ser recollida en 'edici6 de la
poesia completa de Garner del 1957. Amb una excepcid; en traduir
I'altim vers de la segona quarteta del cant de Jonas al ventre de la



Déu, Jonas i Carner

139

balena —«Déu és el meu unic esplai—, Carner, juga que jugaras amb
el ritme 1 la rima 1 anant 1 venint entre les dues llengiies, assoleix un
vers extraordinari: «Mi tnico espacio es Dios.»

Vers que potencia radicalment la figura del ventre del gran peix
com a imatge de la intimitat amb Déu. En la versi6 catalana queda
aixi, després de passar pel filtre de la traducci6 castellana:

«Re no em distreu, dubte no m’heu, desig no em crida:
Déu és el meu tnic espai.» (IV, 7-8)

El caire de laresta era doncs un vers lluminés com una fletxa.

De Meéxic estant, havent agafat distancia sobre el poema i podent
rellegir-ne la significacié, Carner afegeix també al seu fonds inicial, en
la versi6 castellana, entre altres, una tirada de versos que en sintetit-
zen el sentit, 1 que reproduira a la primera edici6 catalana de Nabi,
feta per les Edicions de la Revista Catalunya, a Buenos Aires, el 1941.
El «pensament de pietat» dels altims versos és eixamplat com a «pen-
sament de Déu» que arriba a ’home a través d’altres coses, de signes
que han de ser llegits amb els ulls de la fe: un raig del sol que travessa
les fulles d’una parra, la brisa suau (imatge del Déu compassiu per a
Elies) de la marinada, el cantar d’una font, el refugi d’ombra d’una
roca:

«i en qui s’adiu a la dolgor nocturna,

un pensament de pietat llampurna

com un estel que cau.

—Salta en mon cor com un infant al raig del dia,
oh pensament de Déu,

tu que ajustes els plecs de I'alegria

1fas com amb un cant el nostre dol més breu.
Oh jag, oh font que corre, oh tast de marinada,
ull d’or mirant per les escletxes del parral,

1, a ’hora que estavella la calda empolsegada,
ombra segura d’un penyal.

Car tot a cosa, tret de Déu, és fugissera.

¢Qui dira mai ses menes d’eternes resplandors
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en parla forastera
1 amb llavi farfallos?
Adéu, pero, grans grapes de castig 1 avaricial» (X, 106-121)

Des de I'exili mexica, Carner sintetiza tot el trajecte espiritual.
Reconeix la figura del primer Jonas, que I’havia acompanyat vuit
anys abans a Hendaia 1 que, incapa¢ d’'interpretar el mal del moén,
«farfallava com un que no té seny» (I, 79); reconeix també la figura
del Jonas sortit del ventre del gran peix, que I’havia acompanyat en
les excursions pel Liban, caminant cap a Ninive per adregar-li un avis
«en parla forastera». Acull el profeta escandalés que va ser de jove, 1
el profeta adult que gosa amenagcar la gran ciutat de Ninive, 1 reco-
neix que també a través d’ells havien estat dites al mon les «eternes
resplendors» de Déu. Les reconeix i —tot i que acomiada definitiva-
ment la imatge del Déu castigador— s’hi reconcilia clarament en un
dels ultims versos del Nabi: «Només amor esdevindra I’home rebel.»
X, 123)

NOTA

1. Aquest article és deutor del proleg de Gabriel Ferrater a Nabi
1 de les introduccions a la historia del text que Jaume Coll fa a les
edicions catalana 1 castellana del poema (Ed. 62, 1998, 1 Ed. Turner,
2002), de Fosep Carner: Lexili del mite de Jaume Subirana (Ed. 62, 2000),
de la conferencia de Joan Ferrer «El cant X del Nabi de Josep Carner»
i &’ Amour et justice, de Paul Ricceur (Ed. Points, 2008)



