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Encarnar a la pantalla.
El cas d’Andrei Tarkovski
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PARLAR, COM A FILOSOF, DELS FILMS DE TARKOVSKI planteja
dues dificultats, que depenen 'una de Ialtra: en primer lloc, una difi-
cultat general, propia de qualsevol disciplina discursiva, 1 que resideix
en el simple fet d’emprar la paraula en relacié amb les imatges; la se-
gona, que reitera la primera, és que parlar de I'obra de Tarkovski és
tractar d’un tema que posa en crisi de manera singular la paraula al si
de les imatges, ates que la poesia de la imatge produeix una commocio
al cor de la llengua filosofica mateixa. La veu del filosof esdevé fragil 1
incerta davant dels fenomens sismics que representen els films de
Tarkovski 1 que posen el pensament especulatiu en una situacié d’in-
comoditat. Perqueé, quan cerco on sén els filosofs en Tarkovski, no els
trobo en les figures de I’eloqiiéncia o de la teoria, ans al contrari, aqui
no sén altra cosa que impotencia i vertigen. Trobo els filosofs en els
cossos de les criatures, en la veu del vent 1 de les tempestes o en I’apa-
rici6 d’un gos. Sén aquests els que adrecen als professionals del discurs
o de Pescriptura uns signes que soén alhora tendres 1 violents pel que fa
a Pencarnaci6 del sentit en el cos del mén. Aquests signes expressen
aquesta preséncia del sentit en les figures d’una suspensi6 de les parau-
les, com si ’adveniment del verb tingués lloc en silenci. Sorgeix ales-
hores, com un esclat de llum indesxifrable, la paraula poética.

Heus aci per qué cal ser molt delicat 1 sobretot modest en exercir
la paraula filosofica respecte de I’obra de Tarkovski. Atés que aquests
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films sembla que desborden de simbols, m’esforcaré, doncs, tot el que
pugut per evitar qualsevol actitud erudita. Voldria fer allo que Serge
Daney deia respecte de Stalker el 1981: «El film de Tarkovski és una
maquina prou infernal per a no excloure a priori cap interpretacié. En
una casa d’hostes cadasct hi pot dur el seu menjar!... Hom pot inter-
pretar una pellicula... Pero no esta obligat a fer-ho. També es pot
mirar una pellicula. S’hi pot estar a 'aguait de I’aparici6 de coses que
no havien estat mai vistes en una pellicula. L’espectador-observador
veu coses que I'espectador-intérpret ja no sap veure.»

Per tant, no agafaré els films com si fossin una matéria que es pot
descompondre cada vegada en elements individuals o recurrents, no
faré pas un inventari d’obsessions teologiques o fantasmals. No tindré
Idltima paraula.

Miraré de situar la meva paraula com més poc malament possi-
ble, és a dir, testimoniar una visi6 tot renunciant a qualsevol mena de
teoritzaci6 académica de la mirada sobre aquesta obra. Obrir pistes,
proposar aproximacions. Ser Stalker, caminant 1 observador, perque
aquesta obra és per excelléncia una cita de la mirada amb el pensa-
ment que demana al filosof el retorn radical al lloc d’un encreuament
entre ’enigma d’allo que és visible 1la visibilitat de la paraula, la seva
encarnaci6, com digueren els cristians. Uns cristians que no conside-
ro en absolut els propietaris d’aquest pensament de encarnacié en
allo que és visible, 1 aixd de manera estructural, atés que, en inventar-
ho, van oferir al pensament de qualsevol imatge el model de la re-
nuncia a qualsevol possessio, a qualsevol comprensié d’allo que és
visible. L’encarnaci6 és 'experiéncia d'un desposseiment de les coses
per a la visié 1 d’una transfiguracié de la mirada sobre les imatges de
la seva abséncia.

Renunciar a les interpretacions metaforiques
En els films de Tarkovski, els simbols, les citacions, les referéncies

son tan abundants, la cultura cinematografica, teologica, poctica, ar-
tistica tan amplia i tan present, que hom podria acontentar-se amb un
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“ La poesia de la imatge produeix una commocio
al cor de la llengua filosofica mateixa. La veu

” del filosof esdevé fragil i incerta davant dels
films de Tarkovski.

desxiframent, hom podria cedir a la temptacié d’una mena d’herme-
néutica savia 1 infinita. He parlat de temptacio, perd penso que més
aviat podriem parlar de trampa, ates que, finalment, el comentarisme
tractaria les pellicules com a objectes de comunicacié xifrada, codifi-
cada. La casa d’hostes de qué parlava Daney pot convertir-se en un
caravanserrall ple a vessar de tresors referencials. El pensament critic
pot dedicar-se al bricolatge o a fer practiques fins a la indecéncia,
agafant tot allo que apareix a les imatges 1 reorganitzant-ho en un
discurs explicatiu. I, tanmateix, per bé que una obra d’art estigui so-
brecarregada de codis 1 de referéncies (i les grans obres estan sobretot
carregades de memoria 1 de signes), només se’ns presenta com una
obra d’art en la mesura en queé resisteix qualsevol reduccié dels seus
efectes i dels seus significats referencials. Una obra sorgeix certament
de la seva terra, una terra que I’ha nodrida per tal que produeixi un
sentit, un sentit els efectes del qual tenen més a veure amb I’enigma de
la presencia que amb la permanencia de les fonts o el retorn d’allo
que s’ha memoritzat o fins 1 tot rebutjat. El significat d’una obra ve
del seu horitzé.

Per tal d’illustrar la polisemia de qualsevol creacid, relataré una
anécdota que fa poc m’explicava el dramaturg Valeére Novarina.
Quan va presentar la seva obra L’origine rouge a Moscou, li van dema-
nar si es tractava d’una obra politica; va respondre que si. Des d’alla
va anar cap al Brasil, on li van demanar si L’origine rouge designava la
vagina: va respondre que si. I aixi fins al dia en qué quan va arribar
a Tel Aviv per muntar Lorigine rouge 1i van dir que es tractava sens
dubte del sacrifici d’Abraham; Novarina va assentir de nou. Lorigine
rouge era tot aixo 1, per tant, res de tot aixo... De la mateixa manera,
penso que les pellicules de Tarkovski, una rere I’altra, podrien ser
lobjecte d’identificacions successives 1 contradictories sense que
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I’obra mai i de cap manera no es veiés traida ni que tanmateix s’es-
claris que és allo que fa que sigui una obra de veritat. Gap pauta no
I'exhaureix, incloent-hi la de la doctrina cristiana si mai jo 'emprés
com a pauta de lectura. La llibertat d’'una obra és en certa manera
illegible. I, tanmateix, encarnacio 1 trinitat tenen a veure amb aques-
ta obra, sens dubte, pero, ¢en quin nivell ho hem de comprendre per
a mantenir-ne enigma?

En aquest punt hom troba enigma 1 tenebres, 1 el discurs té I’obli-
gaci6 de respectar-ho. La pantalla no és I'arqueta del sentit. Allo que
és visible és de forma absoluta la cita de la mirada amb el sentit de la
paraula 1 no amb els significats d’un discurs. No es pot tractar de
transformar la imatge en un jeroglific que cal desxifrar.

[’abundancia indeterminada i interminable dels signes visuals 1
sonors remet incansablement a uns estrats, unes capes de sentit que
s’encreuen 1 que teixeixen el pla d’inclusié d’allo que és visible a la
pantalla. Pero aquest pla preserva totalment el lloc i la llibertat de
Pespectador, al qual Tarkovski no imposa mai el missatge d’un cate-
cisme univoc. Com és que allo que I'inspira ens deixa lliures per a fer
cami en aquests films amb la nostra propia historia? Com qualsevol
gran creador, ho fa de tal manera que el sentit d’allo que ensenya no
esta determinat ni per ell intencionadament, ni per la imatge al-
legoricament, com tampoc per la paraula metaforicament. No hi ha
cap quid, cap missatge secret, cap ultima paraula. La imatge esta
oberta, és llancada a I’aire lliure, el seu significat encara ha de venir,
ha de ser construit, 1 cadasct de nosaltres I’ha de reelaborar a partir
del nostre present, de la nostra historia. La poténcia d’una imatge es
basa en la seva polisémia, que no es pot determinar. Ens afecta, 1 la
seva forga ve de ’energia que allibera dins nostre. Aquest és, precisa-
ment, ’ensenyament iconic fonamental. Tots aquests rostres en tots
aquests paisatges son els nostres rostres atrapats en la geologia d’un
moén que és per sempre més el nostre moén, un moén de malbarata-
ments 1 de promeses. L’art no es pot reduir a una comunicacié de
signes codificats préviament. El sentit és la nostra responsabilitat, atés
que aquestes imatges, aquests films, no sén res més que l'oferiment
d’una llibertat. Godard va dir una vegada: «No existeix cap imatge
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“ Quan cerco on son els fildsofs en Tarkovski,
els trobo en els cossos de les criatures,
” en la veu del vent i de les tempestes
0 en l'aparicio d’un gos.

del canvi i la imatge no canvia res, resisteix al canvi, alld que canvia
esta entre les imatges.» Sens dubte ens cal comprendre per que les
fonts de Tarkovski no funcionen en les imatges com a signes referen-
cials, sin6 entre les imatges com ’energia d’una conviccid. Aquesta
conviccid poderosa i dolorosa és que en el cinema hi ha en joc la
questi6 de Iexisténcia de altre.

L’encarnacié parla del cinema

I, tanmateix, si en parlo aqui, potser ho dec a la llarga série
d’anys que he passat en companyia d’imatges 1 de textos bizantins
que han nodrit el pensament ortodox rus, i també a ’homenatge re-
petit que he pogut retre a ’'obra de Tarkovski. No mantindré la posi-
ci6 de Pexpert. Qui podria fer d’expert en materia d’encarnaci6?
Quan vaig veure per primera vegada Andret Rublev, vaig sentir una
emoci6 considerable 1 em vaig posar en cami per passar per cada
etapa de la passi6 de Rublev fins a la seva resurreccio, fins a la resur-
recci6 de la paraula i de la imatge. Jo veia clarament el cami passio-
nal, la llico de les tenebres que recorria I’espai del dolor, del silenci i
de la mort per conduir I’artista des de la nit mutica fins a la llum pas-
qual. He vist com emergien alhora el verb 1 la imatge, el carillo del
triomf i la redempcié. Pero aquest moén, completament familiar per
al filosof teoleg o per al creient, ja no era en aquest cas el de les ico-
nes, sin6 clarament el del cinema, d’un cinema nascut en terra sovie-
tica. Arrencar la icona a I’Església 1 associar ’aventura de la mirada
a la constitucié d’una nova assemblea. Assemblea d’espectadors als
quals Tarkovski adrega signes que examinen el seu servatge o la seva
llibertat, per tant, els seus desigs. El cinema produeix mitjancant les
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‘ Encarnacio i trinitat tenen a veure amb aquesta
” obra, sens dubte, pero, ;en quin nivell ho hem
de comprendre per a mantenir-ne I'enigma?

mans 1 la mirada del creador dels films La imfantesa d’lvan, El mirall,
Stalker, Solaris, Nostalghia, El sacrifici.

¢En quins aspectes el cinema tenia, doncs, alguna cosa a veure
amb l'encarnacié de la paraula a la pantalla? Jo continuava veient
com totes les pellicules de Tarkovski penetraven lentament I’enigma
indesxifrable d’allo que és visible. Aquesta aventura de la mirada ha
acompanyat durant vint anys la meva tasca filosofica i politica sobre
la qiiesti6 de la mirada en la produccié d’allo que és visible 1 de les
obres cinematografiques. La meva conviccio es va constituir a poc a
poc: la implicacié en la produccié cinematografica té avui un signifi-
cat particular relacionat amb la historia de les visibilitats en el mon
cristia occidental. Aix0 significa que la historia intellectual 1 espiritual
del cristianisme ha permes la invencié del cinema i, per aquesta rao,
que també té alguna cosa a veure amb les pellicules de Tarkovski.
Vull dir que els seus films comporten un sentit que afecta la totalitat
de la historia del cinema. El pensament cristia de la imatge déna el
seu significat total a aquesta obra en la mesura en queé designa el cami
del sentit per a qualsevol empresa cinematografica. Tarkovski respon
d’allo que fa, de la mateixa manera que qualsevol gran artista ha de
respondre d’una imatge de la humanitat. Encara podria formular-ho
d’una altra manera tot dient que la llibertat del cineasta, la seva res-
ponsabilitat espiritual 1 politica esta inclosa en I’heréncia més enigma-
tica del cristianisme. I’encarnacié no és pas un assumpte divi ni reli-
glds, sind un assumpte huma entes en termes d’imatge 1 de gestié de
les visibilitats terrestres. El cinema de Tarkovski no és ni religiés ni
sacralitzant, és un cinema «antropogen». S’hi fabriquen éssers hu-
mans a imatge de la humanitat. Tarkovski situa el gest cinematografic
en un lloc de responsabilitat historica pel que fa a la definicié moder-
na de la humanitat. La humanitat, ’esdevenir huma, no és res més
que la imatge que produim com a horitz6 dels nostres gestos. El gest
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“ Tarkovski no imposa mai el missatge
d’'un catecisme univoc. ;Com és que allo

” gue l'inspira ens deixa lliures per a fer cami en
aquests films amb la nostra propia historia?

cinematografic és, doncs, un gest fictici de molta gravetat, ates que
treballa amb un moén de visibilitats que potser ens han segrestat. ¢El
cinema esta condemnat a ser només la industria dels idols o pot ser
quelcom diferent, un art, per exemple? La pregunta que I'Església
volia resoldre —a saber: ¢quina forma de poder s’adquireix en crear
imatges?—, el cinema la planteja com una crisi declarada. Aquesta
pregunta es pot enunciar aixi: ¢I’assemblea dels espectadors d’un film
pot estar constituida per la_forma mateixa del film com una assemblea
lliure d’individus que parlen i desitgen compartir un méon?

Quina relacié hi ha entre els films de Tarkovski
il’encarnacié?

Jo podria dir de manera laconica: creure en ’encarnacio és fer
cinema. Per queé es diu «encarnar a la pantalla»?

Si la doctrina de Pencarnacié va ser una legitimacié solemne
d’allo que és visible per fi alliberat de la sospita d’idolatria, aleshores
la historia sencera de 'art occidental és una conseqiiencia d’aquesta
doctrina. Pero ates que el cinema és un art 1 una industria, la qiiesti6
que es planteja és saber si pot ser ambdues coses alhora sense contra-
diccié o bé st només pot ser un art tot trencant amb la inddstria o,
inversament, si atés que és una industria ha de renunciar a ser un art.
Per a resumir, la qiiestio és saber si la llibertat que trobem al si de la
creacio artistica és viable en una creaci6 industrial. Ja sabem la res-
posta de Bazin: el cinema és impur. Jo diria el mateix d’una altra
manera. Diria que la imatge, que és I’element central del cinema, és
un espai de llibertat per a una mirada que tria la seva llibertat o no la
tria. La llibertat de 'art 1 les servituds de la industria es reuneixen
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‘ La potencia d'una imatge es basa en
la seva polisemia, que no es pot determinar.
” Ens afecta, i la forca li ve de I'energia que
allibera dins nostre.

perqué nosaltres responguem aleshores respecte del sentit que volem
donar a les visibilitats. Els films de Tarkovski recorren a tots els nos-
tres desigs de veure, de fruir, de pensar, de parlar... Que en farem,
d’aixo? Ell ha fet una tria, atés que per a ell el cinema és una industria
que qiiestiona el desti de la mirada sobre les obres de la industria
mateixa. Les seves pellicules séon una mirada al cinema com una in-
dustria salvada per I’art; per tant, sén una mirada al cinema com a
escriptura cabdal de la historia. En el seu tractament de la imatge fa
que actui la redempcié del cinema, com també ho fa en la seva inclu-
si6 singular d’allo que és visible en una pantalla. ¢Es un naufragi o no
ho és, la historia del moén?

El gest cinematografic només s’illumina amb la doctrina iconi-
ca de I’encarnacié, de la qual la vocacié de Tarkovski és la conse-
quencia dolorosa, joiosa 1 necessaria. Dic dolorosa 1 joiosa perque
P’aventura cinematografica és passional, sacrificadora, pero és tam-
bé de resurreccié i1 plena d’esperanca. La mirada és capturada per
I’encanteri poctic 1 la inquietud inconsolable de cada imatge. Cada
instant de tenebres conté el seu propi esclat, cada paraula, cada so
destaca sobre la singularitat d’un silenci. Dit amb altres paraules,
cap signe no apareix en la seva consisténcia de cosa univoca, sin6
que és inesgotablement travessat per I’alteritat de la seva contradic-
c16. Heus aci la gran llig6 de ’encarnacio iconica: el sentit d’allo que
es veu esta en allo que no veiem, el sentit d’alld que se sent esta en
allo que no se sent. La paraula eikin expressava bé en grec allo que
la paraula imago va perdre en llati: es tracta d’'una semblanca poc
clara 1 inestable, de similitud amb una abséncia, d’objecte d’incerte-
sa ofert a ’opinio i al judici.

Aquest compromis de I'encarnacié del sentit al si de la industria
requereix un examen retrospectiu del dispositiu cristia de I’encarna-
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“ Aquesta conviccié poderosa i dolorosa
” €s que en el cinema hi ha en joc la guestid
de I'existéncia de l'altre.

ci6. Per al cinema, la vocacié no és pas una idolatria d’allo que és vi-
sible 1 encara menys una addicci6 a I'espectacle, sin6 una fidelitat in-
condicional a la paraula tal com els Pares grecs 1 després els russos la
van defensar 1 mantenir en I’espiritualitat ortodoxa. La qual cosa vol
dir que el pensament iconic ha ofert per primera vegada una possibi-
litat moderna 1 laica de redempci6 de la mirada sobre el moén en el
rebuig del consum golafre d’allo que és visible. Pero el cinema com a
inddstria moderna de I'espectacle de masses és precisament ’art al
qual pertoca de fer-se carrec de la llibertat o de I’asserviment de les
mirades, dels pensaments 1 dels cossos. Fer pellicules implica doncs la
responsabilitat de qualsevol cineasta respecte del sentit que ha de do-
nar a ’aventura cinematografica mundial. Allo que és visible és un bé
de consum o ’enigma fragil de compartir el que és sensible? Tarkovs-
ki inclou el seu gest de cineasta al cor d’aquest problematica propia-
ment politica en el sentit que el terme politica designa la construccio
d’un espai compartit per cossos que parlen conjuntament i que desit-
gen per separat.

Durant molt de temps, els filosofs van considerar les imatges com
a sospitoses 1 indignes de fe 1 per tant de funcié dins la ciutat. Tan sols
el llenguatge els semblava capa¢ de reunir universalment aquelles
persones separades per les seves passions 1 els seus desigs intims. L’en-
carnaci6 va ser la invencié d’una universalitat del sentit en el fet de
compartir una visio. La qiiestio va ser, doncs, trobar la dimensié uni-
versal d’allo que és visible. En quin tipus de visibilitat ens hem de
posar d’acord perque la comunitat dels desigs sigui concebible? La
resposta doctrinal va ser la segiient: la imatge del Pare 1 del Fill va
salvar la imatge 1 va retornar a allo que ¢és visible la seva dignitat. En-
carnar-se és tornar-se imatge. Tornar-se imatge és, doncs, prendre
cos. Quan el Verb esdevé carn, es torna imatge 1 no pas cos. Aixi,
qualsevol imatge celebrara la presencia d’una paraula en ’absencia
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“ La pregunta que I'Església volia resoldre
—a saber: ;quina forma de poder s’adquireix
” en crear imatges?—, el cinema la planteja
com una crisi declarada.

d’un cos. Resposta complexa 1 poderosa, atés que per sempre més
qualsevol artifex d’imatges donara la seva carn al Verb. Sino, donara
cos a idols 1 fara que allo que és visible torni a caure en un silenci
sense redempcid ni possibilitat de compartir. La passi6 és la historia
de la redempcié d’allo que és visible per mitja del sacrifici d’un cos
que va acceptar morir perqueé la imatge ressuscités, val a dir, la carn
de la paraula. Per tant, la imatge té una historia passional, mortal i de
resurrecci6. Que és la imatge? La universalitat d’allo que és visible no
es basa doncs en el contingut de la visio, sind en el sentit que el con-
junt de les mirades sobre la imatge produeix 1 comparteix. Que vol dir
compartir una visi6? Per definicié, no es tractara mai de reduir una
multiplicitat d’éssers vius a I’activitat d’un sol organ. Cadascu té dos
ulls i ningt no veu allo que veu un altre. Per tant, mai no ens posarem
d’acord sobre allo que es veu, sind sobre els termes d’una possibilitat
de compartir; ara bé, qué compartim a banda del llenguatge? Aixi, en
qualsevol imatge, o més aviat en qualsevol visibilitat, I'acord només
s’assoleix respecte a la invisibilitat d’una paraula audible o silenciosa,
perd en nom de la qual s’entén que aquesta multitud que veu de ma-
nera conjunta és una multitud d’individus que parlen 1 a la qual la
imatge que encarna fa entendre un sentit.

Els films de Tarkovski, radicalment fidels a aquesta doctrina ico-
nica, encarreguen al cinema que faci entendre la paraula, és a dir, que
produeixi la comunitat d’un sentit en 'encarnacié d’allo que és visi-
ble. Pero que quedi clar que aquest sentit no esta en la imatge. Ates
que he acomiadat I’hermeneutica, quina és la ra6 del sentit?, quin és
el seu lloc?

Nova resposta laconica: enlloc. El cinema fa que la pantalla esde-
vingui un lloc atopic, un lloc de no allotjament del sentit, una zona de
turbuléncies escombrada pel vent de tots els desigs.
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‘ La llibertat del cineasta, la seva responsabilitat
” espiritual i politica, esta inclosa en I'heréncia
més enigmatica del cristianisme.

La veu, els sons

Prosseguim encara una mica amb l’escolta doctrinal per acostar-
nos encara més al teixit dels signes iconics 1 sonors. Perqué en aquests
films la definicio6 del pla no és visual, sin6 temporal. El pla es construeix
dins I'exigencia espacial de I'escolta 11a seva extensio es desplega no pas
en I'espai, sin6 en la durada. Com el music que inscriu els seus gestos en
Parquitectura singular que rebra la linia sonora. La camera pot no
moure’s 1 Pespai ofert a la mirada pot ampliar-se progressivament,
aprofundir-se 1 no acabar-se mai. Les operacions en el camp d’allo visi-
ble semblen voler donar la paraula a Ieternitat, entesa no com la pro-
mesa d'un moén fora del moén, sindé com el repte cinematografic de la
presencia del moén davant del mén mateix, a cada instant. Un home-
natge retut a 'acte de néixer en cada aparici6 de les coses 1 dels cossos.

Si mostrar ¢és fer escoltar, aleshores, jde quina naturalesa son les
veus?; de quina manera circulen? Dins la tradici6 iconica, tant la veu
que anuncia com la que designa séon veus que autentifiquen allo que
és visible com un index que apunta a la imatge. A les icones, aixo es
deia I'epigrafé, la inscripci6 del nom era el signe de la veu que autenti-
fica el contracte entre allo que és visible 1 la invisibilitat del sentit.
Heus aci per qué I'anunciacié i qualsevol posicié6 d’anunciador, de
missatger 1 de passador constitueixen un lloc instaurador. La veu que
designa il'index que assenyala es dirigeixen a 'orella 1 als ulls. Aques-
ta indicacié no lliura cap altre missatge que no sigui el nom d’una
exhalaci6, una direccié. La veu que anuncia la fecunditat del ventre
d’on sortira la imatge, la veu anunciadora dels tres visitants d’Abra-
ham, la veu de Joan prodrom, totes anuncien una arribada, la figura
d’una espera. En els films de Tarkovski hi ha una distancia estranya
entre les veus 1 els sorolls. Haig de confessar que, atés que no conec el
rus, pateixo a causa dels subtitols, 1 no solament pel fet que la traduc-
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“ La imatge, que és I'element central del cinema,
” és un espai de llibertat per a una mirada
gue tria la seva llibertat o no la tria.

€16 poctica és per si mateixa un topall, sindé molt més perque la lectu-
ra em priva de la poténcia d’encarnaci6 de la veu. Tant és aixi que,
quan torno a veure les pellicules, ja no llegeixo els subtitols, per man-
tenir-me dins Pepifania del que és sonor.

Podriem creure que les veus humanes sén més properes de la
paraula que els sorolls. En aquest cas, la perspectiva és totalment di-
ferent. El moén 1 la natura brunzeixen de paraules 1 de sentits que les
orelles dels homes no senten o ja no senten, pero aquests éssers hu-
mans parlen 1 fan discursos dels quals practicament cap no encerta la
paraula: «Words! Words! Wordsh («Paraules! Paraules! Paraules!»), que
sentim a F/ sacnifict perd que també ressona a Stalker, una exclamaci6
desesperada represa de Shakespeare. Les paraules no son pas el verb,
no son la paraula. Séon els idols, els signes idolatrats. Es per aixo que
Porella apareix a la imatge com I’0rgan absolut del gest cinematogra-
fic. De perfil o d’esquena, un cos ja no és la presa de ’abisme en que
es pot convertir un rostre. La poesia ressona aleshores com un recor-
datori del poder de la paraula en un art diferent, ’art d’escriure. Pero
quan fa pellicules, Tarkovski no escriu, siné que encarna la veu de
les coses 1 dels cossos. La veu mor, esclata, es llanca sobre aquells
que acullen la paraula, una paraula que cau en pols i no com la neu, que
crepita en la pluja, 1a veu bufa a través del vent i no com el vent, la veu
surt de les maquines, dels motors, s’esquitlla entremig dels passos, sota
els pneumatics, en 'explosio6 dels vidres que cauen, flueix amb els rius,
vessa amb la llet, oneja amb les algues. La paraula és una energia que
s’escampa per tota la natura. El moén de les coses 1 dels objectes més
vulgars, tot murmura, o profereix un anunci que les nostres orelles
han d’aprendre a recollir, la paraula humana del qual expressa alhora
el desig i el dol. La banda sonora fa tremolar la imatge i la veu dels
actors expressa I’afligiment de la llengua quan aquesta esdevé desig de
la paraula, espera de sentit. Els sorolls del moén no sén pas metafores,
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L'aventura cinematografica és passional,
sacrificadora, pero és també de resurreccio

” i plena d’esperanca. La mirada és capturada
per I'encanteri poetic i la inquietud inconsolable
de cada imatge.

sin6 que I'encarnaci6é mateixa se n’apodera de la mateixa manera que
la imatge va ser anunciada 1 va esdevenir carn al moment de la unié
d’allo que és visible amb les paraules. Es tracta clarament del verb, la
icona del qual incorporava l’escolta, 1 la seva visibilitat, el rastre. La
paraula poetica del pare poeta, Arseni, remet a la veu del pare que
legitima la visibilitat d’un fill i la productivitat iconica de les seves
mans. En aquest espai de tramesa de missatges, ’art és alhora carta
d’amor 1 hospitalitat.

Hospitalitat-exili: fidelitat hebraica

Abans he dit que el lloc del sentit era atopic 1 que estava construit
per lale de la paraula en tota cosa. El moviment, la circulacié dels
signes visuals 1 sonors, tot aixo institueix malgrat tot un espai, per bé
que sigui de geometria fragil 1 inestable. Aquest espai és el de la imatge
sobre la pantalla, espai subtil, fragil, trencadis, una mena de sol sismic
damunt del qual tothom té dificultats per a aguantar-se dret. S’hi ca-
mina tot zigzaguejant, corbat, ranquejant, ensopegant amb les coses,
s’hi cau, s’hi dibuixen trajectories en totes les direccions de I'espai, es-
pais de malapteses insignes, d'una flotaci6 fugitiva; sigui aeri o aqua-
tic, esta compost tant de desequilibris, caigudes 1 naufragis com d’en-
lairaments. L’espaino té cap limit, cap gravetat, 1 en qualsevol moment
es pot inflar o buidar. Es un espai que ens demana qué vol dir estar
dempeus. No es tracta d’ocupar un lloc, siné de mantenir-s’hi. Aixo
només es pot fer mitjangant una mobilitat continua. Aturar-se repre-
senta una amenaga d’enfonsament. En una infinitud on cada aparici6
produeix incertesa, en 'extensié cosmica de les esperes 1 de les catas-
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“ La paraula és una energia que s’'escampa
per tota la natura. El mén de les coses i dels

” objectes més vulgars profereix un anunci que
les nostres orelles han d’aprendre a recollir.

trofes, els homes es desplacen segons la mesura del seu cos 1la mesura
dels seus passos. El pas és com la paraula, generador d’humanitat. ¢(De
quina manera es pot produir sentit en una tipologia tan inassignable?
Cap solitud no pot donar ra6é d’un sentit. Enlloc el sentit no pertany,
mai, a ningd. El sentit no esta pas en la imatge, ni en un lloc, de la
mateixa manera que cap de nosaltres no ocupa totalment un lloc que
seria el seu. La vida és tan sols un desplagcament ininterromput, un joc
incessant de desplagaments entre llocs on ningt no pot residir, instal-
lar-se, trobar-hi un repos confortable, un descans de I’esperit, pero on
la paraula produeix malgrat tot una hospitalitat, un domicili provisio-
nal. Som exiliats des del nostre primer crit, separats de la terra natal.
El fet d’accedir al llenguatge 1 assolir la paraula es basa intrinsecament
en el patiment d’una separacid, d’un sacrifici. Cal marxar per parlar,
cal caminar per sentir-hi, cal travessar per comprendre. No hi ha re-
fugi, no hi ha repos, la memoria només ofereix els seus tresors al desig,
al pas del caminant, mai a la satisfaccié. No hi ha mai cap seient, mai
ningd no seu. El lloc del desig és atopic 1 no pas utopic. De la mateixa
manera, resulta impossible assimilar I'imaginari d’aquesta obra a un
imaginari cristia, perqué la salvacié no esta en la ciutat de Déu en al-
gun altre lloc, siné aqui 1 ara en cada instant en la tensié extrema del
desig. En aquesta trajectoria itinerant del desig insaciable, la figura de
Pexili i la del viatger sén indissociables de la de I’hospitalitat. Perqué
els films de Tarkovski han estat construits com una terra d’acollida de
tota la humanitat, per bé que ell mateix només ha conegut Pexili ar-
reu, 1 dic bé arreu perqué tant la casa natal com la falda materna, la
terra de les arrels, no sén altra cosa que flors de la memoria, nostalgies
inherents a la itinerancia de qualsevol vida. No hi ha res més hebraic
en la fidelitat a l'exili 1 la invisibilitat, res més hebraic que aquest ho-
menatge ininterromput dels gestos a 'hospitalitat. Venir de lluny i
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“ Aquest espai és el de la imatge sobre la pantalla,
espai subtil, fragil, trencadis, una mena de sol
’ ’ sismic damunt del qual tothom té dificultats
per a aguantar-se dret.

romandre lluny, sigui on sigui que s’estigui, és I"inica possibilitat de
deixar sobrevenir la llibertat 1 I’alteritat. Malenconia inevitable d’una
obra sense repos, que no ofereix cap repos. La veu 1 la imatge expres-
sen continuament el desposseiment 1 ’esvaiment de qualsevol ascen-
dent. Tota cosa existeix només en la carn de la imatge 1 en la vibraci6
present de les veus 1 dels sons. L’hospitalitat no és, doncs, una allegoria
biblica adient per a I'anunci d’un messianisme i encara menys per a la
dogmatica d’una teologia trinitaria. Com sabem, la famosa icona de
Rublev que duu per titol La Trinitat és primer de tot una imatge
de ’'Hospitalitat d’Abraham. Penso que, en Tarkovski, la trinitat remet
a dues coses: a errancia i a ’hospitalitat. En Rublev, 'hospitalitat de la
trinitat construeix ’espai de I’acollida a qualsevol paraula 1 qualsevol
imatge. La trinitat comenca on comengca ’hospitalitat. El cinema com
a terra d’acollida, obra d’obertura a la llibertat de les trobades, no pot
fer altra cosa que no sigui produir la imatge d’una tercera persona.
L’espectador és designat com el tercer lloc d'un domicili sense el qual
el creador 1la imatge que aquest ofereix no troben el lloc d’un retorn.
Com Godard va dir una vegada, «fer imatges és donar-ne, pero també
rebre’n». Tarkovski crea films que ens fan respondre també a nosal-
tres de les imatges que produim en la mirada de I’altre. No ser enlloc,
no posseir res 1 donar-ho tot, heus aci alld que anuncien els tres visi-
tants de la icona de Rublev, en qué en realitat hi ha sis persones: tres
sén visibles, sén els tres missatgers del mon invisible, tres angels que
s’aturen 1 comparteixen 'oferiment d’un apat, pero ’apat és servit per
dos hostes que havien estat reals i s6n invisibles a la icona, 1 que apre-
nen per boca dels seus estranys visitants que seran els genitors d’un
infant tarda, Isaac. Aixi, doncs, hi ha una familia humana, un pare,
una mare i un infant, un triangle fora de camp de I’anunciacié. Hi ha
aqui, al davant dels nostres ulls, les figures de la seva acollida, figura

‘ MONOGRAFIC



54

Marie-José Mondzain

‘ MONOGRAFIC

“ La trinitat comenca on comenca I'hospitalitat.
El cinema com a terra d’acollida no pot fer

” altra cosa que no sigui produir la imatge
d’una tercera persona.

trinitaria de I’anunciacio, els que han vingut per parlar son tres. Heus
aci el que fa el cinema: no s’encarrega de fer veure el que és visible,
sin6 de fer que esdevingui visible la invisibilitat de totes les inclusions
trinitaries que sostenen la imatge tot mantenint-la fora de camp. La
mediaci6é de les veus que anuncien estableix la triangulaci6 infinita
que qualsevol efecte de sentit exigeix. Com en el trobament d’Emma-
us, cal ser tres per a compartir la taula del sentit. El poder de la terce-
ra persona és també el poder de la paraula entre alldo que cadascu veu
1allo que tots han de sentir.

Que és 'art? Que pot voler dir produir mirada si no és aplegar la
multiplicitat innumerable de les visions donades a tots els ulls i produ-
ir sentit comu en un espai que pugui ser compartit? Vull indicar que
el poder simbolic de la imatge no obeeix pas a la logica d’una tercera
persona exclosa, a una logica binaria que pertany al discurs de veritat,
sino a la proposta d’una tercera persona inclosa. Sila imatge no es pot
decidir, és precisament perqué no se sotmet a cap disjuncié entre el
que és veritat i el que és fals, entre bé 1 mal, entre el que és bell i el que
és lleig. La imatge deixa que la vida esdevingui i espera les opcions de
la nostra llibertat. El logos de la carn, la carn del verb és conforme a la
logica de la tercera persona inclosa, ni déu ni home, ni visible ni invi-
sible, ni immortal ni mortal, sin6 tot alhora. Aixo significa que art,
com deia Hannah Arendt, no sap que fer-ne, de la veritat, sin6 que la
seva tnica preocupaci6 és la produccié del sentit en una comunitat.

¢Que poden compartir els éssers vius ells amb ells que no sigui
una certa tonalitat, una grandesa intensiva del present? Cada vida
esta com replegada sobre la solitud de les seves pérdues intimes, dels
seus dols particulars, la ferida dels quals ningtt no pot compartir.
:Que és el que es pot compartir en un lloc comd, en un temps circum-
scrit? Imatges 1 veus. Imatges sostingudes per la veu: un espai en tra-
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“ Que és I'art? Que pot voler dir produir mirada
si no és aplegar la multiplicitat innumerable de
’ ’ les visions donades a tots els ulls i produir sentit
comuU en un espai que pugui ser compartit?

vessar allo que és sensible, on allo visible 1 alld sonor constitueixen un
ordit i una trama incerts 1 fragils.

Trinitat o I’enviament de la carta a la tercera persona

Arribar en un grup de tres per testimoniar una esperanca, heus aci
allo que Leonardo va voler fer a 'adoracié dels Reis. Pero en la festa
d’aniversari d’El sacrifici, un dels tres homes, ni el metge ni Pescriva,
Otto, el que porta la noticia, el missatge, diu que Leonardo li fa por.
Prefereix Fra Angelico, en I'anunci del qual habita la paraula. Es més
facil passar de Rubliev a Fra Angelico que a Leonardo. Tarkovski ens
indica que en Vinci ja no es parla potser tant com caldria —gmassa
teoria, massa fantasmes? A més, ¢no és potser una mateixa cosa? La
trinitat és l’estructura mateixa del gest cinematografic. La imatge en-
carna I’espai de totes les mediacions.

La ternaritat és I'estructura de qualsevol circulacié dels signes, de
qualsevol produccié del sentit. LLa tasca missatgera, 'operacié d’anun-
ci, loficina de les cartes enviades, de les missatgeries interplanetaries
de Solaris o intersubjectives, tot plegat és una mateixa cosa. El precipi-
ci que ens separa els uns dels altres és tan gran com el buit que separa
les estrelles. La irreductibilitat de les diferéncies intersubjectives no-
més es resol en el teixit de la tramesa de missatges, dels intercanvis
epistolars. En aquest punt voldria evocar dos casos epistolars en I’art
contemporani propers a Tarkovski, 'un perqué és un exemple rus,
laltre perqué és un exemple cinematografic. D’una banda, Correspon-
deéncia d’un racé a Ualtre; de Ialtra, Godard amb Changer d’image. Un film
és un correu, una tramesa sense destinatari precis, atés que es tracta
d’una carta escrita a la historia.
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“ La imatge deixa que la vida
esdevingui i espera les opcions
” de la nostra llibertat.

L’encreuament dels signes inventa ’espai de ficcio en que el sentit
es teixeix. En un text de 1920 que duu per titol Correspondencia d’un racé
a Ualtre, dos grans intellectuals comparteixen una habitacié en un sa-
natori bolxevic: un és cristia 1 poeta procliu al platonisme; altre, jueu
1 historiador, amb una sensibilitat que pretén ser nietzschiana. A fora,
la Russia soviética, la revolucié, la miséria 1 la utopia d’un nou mén.
Qué compartiran? Una habitacié, sense parlar-se? ;Pugnes oratories
per posar de manifest les contradiccions de ’heréncia cultural respec-
tiva? Tot els oposa i tot els identifica; I’habitacié podria esdevenir de
la mateixa manera la trampa bolxevic que es tanca sobre la impoten-
cia espiritual dels grans esperits davant d’'una situacié ben concreta i
aclaparadora. Una figura que anticipa el gulag. Gerxenson i Ivanov
han inventat una soluci6 per al tancament, la situacié de residencia
obligada, el concubinatge forcat, la seva forma de llibertat: s’escriuen
cartes, una correspondéncia d’un racé a Ialtre de I’habitacié, la qual
cosa produeix la diagonal invisible d’'una comunitat. La ficci6 d’una
separaci6 infinita ha esdevingut el teixit d’un espai viu i clarament
real, el d’'un intercanvi de signes. Han inventat junts ’escenari 1 la
pantalla, la pantalla invisible com a escenari de la vida mateixa. Aixi,
doncs, ni fusié (sortir del seu racd per anar vers 'altre), ni ruptura
(silenci 1 ignorancia fingida de 'existéncia de Ialtre racé), sin6 vincle
de les paraules 1 dels signes vers un desti llunya, un horitz6 desconegut
ateés que al lloc de I’altre no s’hi pot arribar. Han inventat una tercera
persona: el text és present, pot ser llegit per ells, perd també, per sem-
pre més, pot ser llegit per nosaltres com una carta que continuen en-
viant-nos 1 que continuem rebent. La diagonal de I’habitaci6 pro-
dueix la triangulacié simbolica.

Per aix6 també faré esment de la veu de Jean-Luc Godard, que
en un curtmetratge sobre la televisio va dir: «qualsevol text és un text
a I'estimada, tant si és santa Teresa d’Avila com si son Marx i Engels,
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“ Mantenir I'escalfor i la llum d’una flama
en la tenebra del ple dia, aquest és el gest
’ ’ cinematografic, el guid que serveix de base
a tots els guions.

és un text a Pestimada». En aquell mateix film recordava que el sentit
no és dins la imatge, sino entre les imatges, invisiblement perd imma-
nent en teixir-se a partir del que és visible.

El fet de donar a la circulaci6 dels signes la forma d’una tramesa,
d’estar adrecats, em sembla que esta tan fortament incorporat als
films de Tarkovski que cada vegada que els rostres dirigeixen la mira-
da a I’horitz6 que tenen al davant, o cap a un altre, el clatell els pivo-
ta sobre un eix invisible que no és altra cosa que aquesta diagonal
infinita de 'adrecar-se. Allo visible és la construcci6é d’un vel en qué el
sentit és vist d’esquena. Mai ningt no es gira I’esquena, caminen junts
vers el mateix desti desconegut, atés que només coneixem el clatell de
la veritat, mai el rostre. Dos textos biblics han fonamentat aquesta
retroversio de la mirada: a I'Exode, la visio de Moisés, a qui es nega el
rostre de Déu pero a qui es mostra esquena de Déu; en el Génesi, la
marxa dels fills de No¢, que avancen d’esquena 1 coberts amb un vel
vers la nuesa del pare, que volen tapar. La pantalla, ja ho he dit, no és
Parqueta d’un sentit, el cofre d’un secret, és el vel d’inscripci6 del
sentit, el pla que s’ofereix a la seva lectura. La pantalla és el pla d’ins-
cripci6 d’una aparici6 velada del sentit.

El mirall sense retorn

El suport de la memoria, 1 dins aquesta tot allo que s’anomena
«records», em sembla que no és fet pas d’unes indicacions d’allo que
ha estat 1 ja no és, com tampoc d’una referéncia a allo que és sabut,
llegit, compreés 1 interioritzat, 1 encara menys conservat, sinog, al con-
trari, d’un trasbals intim de qualsevol referéncia passada al si del xoc
més violent, el que imprimeix el present. Qualsevol horitzontalitat

‘ MONOGRAFIC



58

Marie-José Mondzain

‘ MONOGRAFIC

“ Diu Pau gue només veiem la veritat en aquest
mon com «un enigma en un mirall». [...]

’ ’ Es tracta de concebre el cinema com
el mirall enigmatic de la veritat del mon.

d’una temporalitat filada de manera lineal és bruscament represa de
forma vertical. També la memoria esta marcada amb el segell de la
despossessio, pero s’hi juga un gest capital: no pas la transmissio d’un
sentit, sind la transmissié del desig de sentit; per tant, del sentit com a
veu del desig. Mantenir Pescalfor 1 la llum d’una flama en la tenebra
del ple dia, aquest és el gest cinematografic, el guié que serveix de
base a tots els guions. Es per aixo que la nostalgia no és de cap mane-
ra un penediment, un moviment de retencié i d’evocaci6é d’allo ab-
sent, sind molt més clarament una encarnacié d’allo que ja no es tro-
ba a les figures presents del vestigi. En tot allo que és present a cada
mnstant té lloc una lectura dels rastres 1 un sacrifici de I’ascendent.
Cremar, incendiar, és sotmetre al foc de totes les catastrofes el desig
de posseir, d’idolatrar els signes mateixos. Tot allo que es consumeix
pot consumir-se, ha de consumir-se. Els idols de la certesa sén les
nostres ruines 1, en aquest paisatge de cendres, I’aigua i el vent reben
l’alé de les incerteses vives, fins 1 tot vivificants, de I’esperit.

Si parlem d’enigma, és clar que des del comengament penso en
Pexpressié prodigiosa de Pau a la primera Epistola als Corintis, en que
qualifica la nostra mirada present sobre la veritat dient que només
veiem la veritat en aquest mén com «un enigma en un mirall» («blépi-
nem gar arti di’esoptron en ainigmatyy). Un mirall que no duplica el moén,
sin6 que dona a la mirada una direccié enigmatica en un espai dissem-
blant, d’una natura diferent. Es tracta de concebre el cinema com el
mirall enigmatic de la veritat del mén. El cinema és un art d’allo que
és real, pero és precisament el cinema el que provoca el retorn d’allo
real, 1 no a P'inrevés. Els films de Tarkovski inclouen les actuacions del
mirall en I'estructura de la trinitat, o ternaria, si es vol. I mentre que el
mirall també pot esdevenir un operador especular, completament bi-
nari, del qual la faula de Narcis associa els efectes identificadors amb
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“ El cinema té avui una responsabilitat
aclaparadora: o0 ens ajuda a viure tot compartint
” alldo que és visible i la paraula, 0 es posa
al servei de la idolatria d’allo que és visible
i de la barbarie.

uns efectes illusoris 1 mortifers, el mirall pauli, com fa el mirall cinema-
tografic, fa que fracassi qualsevol retrobament de fusié. Aquest mirall
també podriem anomenar-lo agustinia, atés que és realment en la seva
claredat on Agusti veu la manifestaci6 de la trinitat. El mirall no és pas
un instrument de duplicaci6 especular, siné 'operador absolut de I’al-
teritat. Qualsevol reflex és una imatge de l'altre. Es tracta de veure en
el pla del mirall el pla d’oscillaci6 dels espais entre el cos real d’'un
subjecte que és davant del mirall 1 la imatge impalpable del subjecte
desitjos que troba I’altre en el mirall. Ara bé, el cinema es veu comple-
tament atrapat en aquest batec, en aquesta pulsacio incessant del cos 1
de la carn, de la imatge 1 del text, del mateix 1 de altre.

El mirall no és 'operador d’una coextensivitat del moén a la seva
imatge, sin6 que, justament al contrari, és I'operador del vessament,
de la incommensurabilitat.

Hi ha més coses al mén que les que un mirall pot reflectir, pero hi
ha més coses en els signes del mirall que allo que el mén pot mostrar.
La desmesura del sentit respecte de ’enquadrament ens fa pensar
encara més en allo que els Pares grecs deien de la imatge. Deien que
el ventre limitat de la Mare de Déu havia contingut el verb; per tant,
que el finit era el continent de I'infinit, que el contingut era infinita-
ment més ampli que el cos que I'acollia. Van anomenar la verge «mi-
rall sense macula». Penso en les mans de Tarkovski aixecades en ’es-
pai a I’altura del rostre i delimitant davant dels seus ulls, entre el polze
1 el palmell de la ma, ’enquadrament en el qual fara que la infinitud
d’allo que és visible sobrevingui 1, per tant, que sobrevingui la invisi-
bilitat del verb. No puc pas oblidar aquest gest copsat durant el rodat-
ge d’El sacrifict, en qué el veig construir el lloc de la inscripcio del verb
en el temps. Enquadrar I'infinit.

‘ MONOGRAFIC
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En efecte, també és en termes d’excés que cal entendre la diferen-
cla que separa per sempre més allo que veiem d’allo que diem, allo
que diem d’allo que veiem. El mon ultrapassa els signes 1 els signes
ultrapassen el mén. Aquesta incommensurabilitat dels signes 1 del
moén déna pas a unes tenebres infinites al si de les obres que per mitja
de signes designen el mon, 1 sotmet el mon a la llibertat dels signes. Es
per aixo que, d’alguna manera, les pellicules de Tarkovski no es po-
den analitzar o més aviat son irreductibles a I'analisi.

Cada element de la natura, cada gest, cada crani, sorgeix com un
nom propi, 1 mai de forma genérica ni conceptual. Jo no diré que en
els films de Tarkovski plou, sin6 que em sembla que ha volgut que
cada pluja, 1 a cada pluja, cada gota, esclati de manera insistent 1 sin-
gular perque esclati com un crit al caire dels llavis del moén, per dir
alguna cosa que encara no ha estat dita 1 que potser no es repetira mai
més. La qiiesti6 es torna a plantejar en cada pla: ¢que és allo que fa
que aquesta imatge 1 aquest so produeixin una temporalitat insubsti-
tuible? Si a cada instant tota la humanitat esta en perill, si a cada
instant esta en perill d’extincio, aleshores el cinema té avui una res-
ponsabilitat aclaparadora: o ens ajuda a viure tot compartint alld que
és visible 1 la paraula, o es posa al servei de la idolatria d’allo que és
visible 1 de la barbarie. Els films de Tarkovski testimonien la seva tria
d’un cinema que desitja la vida.

[Agraim a les revistes Esprit 1 Idees la cessié d’aquest article. Tra-
ducci6 del frances de Beatriu Krayenbiihl 1 Gust. ]



