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Flannery O’Connor: la salvaci6
sense aparent compassio

Miriam Diez
Professora de la Universitat Ramon Llull
i de la Pontificia Universitat Gregoriana

LA NOSTRA APROXIMACIO A FLANNERY O’CONNOR emergeix
des de ’ambit de la comunicaci6 1 no de ’hagiografia (hi ha qui ja la
voldria als altars) ni de la critica literaria. Intentarem mirar la seva
escriptura des del punt de vista de la comunicaci6 religiosa per esbri-
nar-hi petjades de compassio. Observem la seva literatura com un
lloc teologic, pero no un lloc explicitament missioner ni un terreny
d’anunci. Ens apropem doncs a la seva peculiar escriptura amb la
consciéncia que la comunicaci6 de la gracia s’hi esdevé d’'una manera
estupefaent 1 absolutament original.

Aquesta escriptora del sud dels Estats Units és una combinacié
del geni 1 el talent amb punts delicats perd sovint imperceptibles de
vernis catolic. Nascuda a Savannah, Georgia, el 1925, malalta de lu-
pus, mori el 1964 a només trenta-nou anys. Ha deixat dues novelles,
la millor de les quals és Sang savia (n’hi ha una espléndida traducci6
catalana de Joan-Antoni Cerrato editada per Documenta Balear),
pero destilla gran part de la genialitat als contes 1 a les cartes. Excén-
trica 1 molt particular, Flannery criava indiots a casa 1 escrivia sobre
personatges estrambotics, mutilats fisicament o animicament. L’estra-
nyesa 1 el grotesc son el seu full de ruta. I, no obstant aquest mén poc
placid 1 gens irénic, en la seva obra despunten elements de gracia i
compassi6 amb una forga inaudita.

Observar la llum en la seva escriptura no és una tasca relaxada ni
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admet una unica lectura. Flannery O’Connor és una autora que no
podra mai ser llegida un sol cop. Aquest és un dels motius pels quals
ha creat controversia al moén catolic, dividit entre qui la voldria beati-
ficar 1 qui la considera escandalosa i rabiosament ofensiva.

Entre els diferents tipus de comunicaci6 religiosa, aturem-nos en
alguns punts generals dels textos que, per la seva estructura, contenen
caracteristiques que permeten identificar-los com a religiosos. No en-
tenem religios en el sentit de devocional o pietds, perque si fos aixi no
podriem parlar mai de I'escriptura d’O’Connor com a religiosa. No
¢és la nostra presumpci6 atribuir-li una missi6 a través de ’escriptura,
volgudament inserida dins la proclamacié de 'anunci evangelic. El
seu no és certament un apostolat kerigmatic.

Agafem-nos doncs al concepte de comunicaci6 religiosa, noci6é que
prenem de Robert White, que la defineix pel simbolisme religios, la nar-
raci6 1la creaci6 de contextos rituals per a la conversi6 de la comunitat,
1 prenem aquest tipus de comunicacié com aquella que transcendeix 1
crida a una possible —no sempre efectiva— conversi6. Una escriptura
que conté, en si mateixa, la possibilitat d’adrecar-se a la salvacié.

Es una escriptura travessada per un feix de llum interna que la fa
esdevenir religiosa, que la relliga a alguna cosa més enlla de si mateixa.
L’autora acull aquesta llum, que percep amb el dialecte just: no sola-
ment aquell dialecte del sud dels Estats Units que caracteritza Flan-
nery O’Connor, sin6 el dialecte de la mirada local 1 terrenal. Es allo
que Hilari de Cara i Casaleiz anomena «una orella, una oida especial
per a captar el dialecte, 1 amb aixo, és clar, no tan sols ens referim al
seu accent del sud. [...] Ens referim a aquest dialecte, en sentit ampli,
que abasta costums, historia, llengua, relacié amb els altres, relacio
amb la realitat, 1 que comporta una mirada, una visi6 especial».

De fet, la llum amb la qual O’Connor veu la realitat és religiosa.
Aixi doncs, la illuminacié de les paraules i les ombres que aquesta
llum deixa sobre els seus personatges és allo que la fa realment incisi-
va i determinant.

La clau de lectura que ens acompanya ¢és I'as de la gracia i la
compassio en els seus relats. Avancem ja que ens inserim en una pers-
pectiva que considera que I'autora té una voluntat moralitzant 1 pre-
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‘ La dependeéncia dels altres per
a poder trobar Crist és indestriable
’ ’ dels seus contes.

cisament per aixo rebutja qualsevol técnica obertament moralitzant:
té massa respecte per la llibertat dels altres per a fer-ho de cap altra
manera. Quins trets defineixen la comunicacié en la seva literatura?

Relligament 1 reconeixement de la dependencia. La comunicacio religiosa
assumeix que el subjecte no és autonom, sin6 que deu la seva possibi-
litat d’existéncia a un altre.

Recerca de sentit. Conduir a una experiencia de significat que té lloc
comunitariament. Com sostindrien Henrici 1 White, hem nascut in-
complets 1 esdevenim realment humans amb el procés de comunica-
ci6 en comunitat.

Obertura a lesperanga. La comunicaci6 religiosa llanca una tensio
vers I’esperanca.

Record de Uexperiéncia de la realitat © PEncarnacid. La comunicaci6 religio-
sa parteix de I'Encarnacio 1 per tant de la penetracio del divi en el moén.

Condicid del text obert i clam per la llibertat. La comunicacié religiosa
és una proposta lliure 1 deixa espai a la interpretacié de qui la rep.

En Pescriptura de la Flannery trobem la superacié de I'indivi-
dualisme 1 una evocacié comunitaria, un us de la comicitat i la vio-
léncia, la introducci6 de la categoria «esperanca» de manera amaga-
da 1 apofatica, la voluntat mai moralitzant, el respecte per la llibertat
tant dels personatges com dels lectors i ’allunyament de la militancia
o el dogmatisme.

Elements de comunicacié6 religiosa en Flannery O’Connor

Relligament © reconeixement de la dependéncia. En els contes breus ad-
vertim la creaturalitat, a vegades inconscient, dels personatges, que
en un cert moment reconeixen la seva dependéncia (dels altres, de
I’enemic, del boig, de si mateixos, de Déu). Per a ella, la literatura té
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“ El canvi no arriba placidament
” ni de manera serena, sind brutal,
de manera estranya i imprevista.

lloc a la comunitat. En la seva ploma hi ha un desig de comunicacio,
1 aquesta té lloc dins la comunitat.

Es una escriptura que incita a mirar laltre per trobar-hi Crist,
pero per a fer-ho se serveix no de l'atraccio estética, de la forga de la
caritat o de la seduccio6 pel bé, sin6 al contrari: juga amb ’element de
la mordacitat, la compassi6 complaent 1 el grotesc. La dependéncia
dels altres per a poder trobar Crist és indestriable dels seus contes.
George A. Kilcourse diria que 'autora conveng els seus lectors de la
visio cristiana (veure Crist en els altres), una tasca gens simple si tenim
en compte el ventall estrambotic de personatges que ofereix.

Superacié de Pindividualisme. O’Connor critica la tendéncia indivi-
dualista tipica del sud protestant dels Estats Units. L’individu esta si-
tuat dins de la comunitat, tal com I’escriptor té éxit i compleix la seva
missio si esta ben arrelat en el seu context.

No ho fa en els relats, pero ho revela a les cartes: la seva visié del
protestantisme no amaga que hi troba a faltar vida comunitaria. Ella
mateixa sent com a missio de ’escriptor la de comunicar i fer-ho en un
entorn comunitari. La seva vida discreta 1 amagada no pot distreure’ns
de la visi6 comunitaria que sentia, com a part del mon dels escriptors.

Tensio i canvi. Violencia 1 Redempcid 1 obertura a Uesperanga. A la comu-
nicaci6 religiosa hi ha un moment de tensio i de canvi. Gustavo Mar-
tin Garzo ens recorda que Flannery esta convencuda que totes les
histories bones tenen una conversié, un canvi de caracter, un moment
de transformacio final del personatge que «li permet obrir-se, encara
que sigui només per un moment, a un instant de llibertat incompara-
ble». En Flannery aixo succeeix sovint amb la introduccié d’un ele-
ment violent. El canvi no arriba placidament ni de manera serena,
sino brutal, de manera estranya i imprevista. I arriba a través del que
s’ha definit com a grotesc, 1 també amb la violencia. Ella mateixa es-
criu a Mustery and Manners que hi ha un moment en tota gran historia
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“ En Flannery no hi ha pessimisme: és un

realisme |Ucid, cristia, encarnat. Un realisme
” d’esperanca. El reconeixement del mal ve
molt sovint a través de la comicitat.

en queé la preséncia de la gracia es pot sentir com si estigués esperant
per a ser acceptada o rebutjada, malgrat que el lector no reconegui
aquest moment. En els seus textos la violéncia no és mai gratuita, sind
que té una direccio: Pautora en fa Us per als seus personatges com a
via propedéutica perqueé siguin capagos de tornar a la realitat i a tra-
vés d’aquests instants els prepara per a acceptar —o no— el seu mo-
ment de gracia.

En el seu assaig On Her Own Work accepta que no tots els lectors
s’adonen que hi ha una necessitat de retornar a la realitat, fet que ella
assumeix com a eix del cristianisme: cal tornar a la realitat, 1 aix0o no
es fa a qualsevol preu. Per a ella, que es considera una escriptora se-
riosa, la violéncia és un recurs, una situacié extrema que és la que
millor ens revela qui som essencialment.

Obertura a I’esperanca

Es en aquest reconeixement del moment subtil de I'indici de la
gracia que hi ha esperanca. Es Pinstant en qué se sap que la gracia ha
estat acollida i rebuda: llavors ’esperanca es pot identificar lleument
sota el relat. Perque reconéixer el mal no és patir-lo o assumir-lo. En
Flannery no hi ha pessimisme: és un realisme licid, cristia, encarnat.
Un realisme d’esperanca. El reconeixement del mal ve molt sovint a
través de la comicitat. No és en la modalitat de la ironia o del cinisme
que el mal irromp, sind que es revela a través de moments comics.
Pero és una comicitat que allibera 1 dona esperanga, que veng la ridi-
culesa de la vida mateixa. Una comicitat que salva.

A la novella Sang savia llegim aquesta afirmaci6 de principis que es
mou entre el dogmatisme 1 la més alta ironia: «Jo predico que hi ha ve-
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ritat de tot tipus: la vostra veritat i les d’altri, pero rere totes aquestes tan
sols hi ha una veritat 1 és que la veritat no existeix. No hi ha cap veritat
rere totes les veritats: aixo és el que la meva església 1 jo prediquem.»

Literatura com a lloc teologic

Per a O’Connor 'escriptor ha de ser un profeta, pero ella exer-
cita el profetisme d’amagat. Si bé podem atribuir elements religiosos
a la seva prosa, dificilment seria admissible parlar de missionarietat o
profetisme explicit en la seva narrativa. Per a O’Connor la literatura
és un lloc teologic, pero no necessariament un lloc de missi6 1 d’evan-
gelitzaci6. Susan Srigley suggereix que en la seva visio proféetica hi ha
una separacié entre «visié 1 judici».

Els relats expliquen, perd no proposen o imposen una via o inter-
pretaci6. En la manera d’escriure d’O’Connor hi ha una exaltaci6 de
la llibertat connectada a la responsabilitat. Es una llibertat dins la
dependencia, no solament transcendent, siné humana. L’ésser huma
esta lligat, vinculat a elements, preséncies, persones, abséncies 1 deu-
res. Esta lligat a les deformitats, psiquiques o fisiques, a la anormalitat.

La visi6 de la Flannery s’inicia en la redempcié operada per Crist.
Pecat o caiguda, gracia i salvacié sén els punts des d’on ella se situa i
explica les histories. La seva és doncs la literatura de la redempcié
implicita. Escriu a «Bona gent del camp»: «Segons els meus calculs
—va dir ella— estic salvada 1 tu estas condemnat, pero ja t’he dit que
no crec en Déu.»

La redempci6 de Crist arriba per la mort en creu 1 la consegtient
perd escandalosa resurreccié. En els escrits de Flannery O’Connor la
redempci6 dels protagonistes no arriba per casualitat o sense sacrificis,
siné que és sempre exigent. Mai explicitament —pero6 si de manera ca-
llada—, els relats mostren que la redempci6 exigeix la passio, 1la salva-
ci0, la creu. No es pot passar de viure sense Crist a participar de la gracia
divina com si no hagués passat res. Hi ha caps que rodolen, sempre.

Escriu autora, en un fragment en qué un assassi parla a la dona
que esta a punt de liquidar: «Senyora —Misfit va dir, mirant el bosc
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‘ Per a O'Connor la literatura és un lloc
” teologic, perd no necessariament
un lloc de missio i d’evangelitzacio.

llunya—, no hi ha hagut mai cap cadaver que hagi donat una propina
a 'enterrador.» I, després, el mateix assassi comenta a una altra per-
sona: «Hauria estat una bona dona —va dir Misfit—, si hi hagués
hagut algii que I’hagués morta cada minut de la seva vida.»

En aquestes paraules del relat «Un home bo, és mal de trobar»,
Flannery aconsegueix colpir amb desconcert i genialitat i mostra la
seva particular visi6 de la compassi6. El que aparentment és un text
cinic esdevé un fusell carregat amb bales de compassio.

Realisme i experiéncia

L’aparicié de la gracia divina retorna els personatges a la realitat,
a qui son realment, a la seva veritable identitat —1 no al disseny que
s’havien creat de si mateixos. Flannery fa servir el grotesc per a tornar
a pensar en la necessitat de la salvaci6. Fa servir la comicitat d’una
manera que pot semblar macabra i repugnant. Es només amb la ca-
ricatura 1 la distorsio, amb la imperfeccié 1 estranyesa, que aconse-
gueix fer saltar la guspira de la necessitat de ser salvat que té el moén,
un moén que en la seva vulgar normalitat no és capag¢ d’adonar-se’n.
Per aixo ella forca la situacié i fa servir el grotesc per a provocar
aquesta irrupcio.

La salvaci6 és la qiiesti6 més seriosa de totes, la veritat més dura
de totes les possibles. I no és ni facil ni es déna per descomptat. Com
a creient, la seva visi6 de la comunitat troba ressonancies en Pierre
Teilhard de Chardin pel que fa a la unitat de tots els éssers —tant vius
com difunts— amb el cos de Crist. La gracia oferta és una crida a
recone¢ixer la dependeéncia dels altres 1 de Déu. Al relat «Revelacio»,
la hipocresia farisaica no permetia que la protagonista accedis al Déu
al qual pensava que tenia accés directe.
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El grotesc subsisteix també en el desvetllament per a sortir de la
cova, on un mateix s’arraulia i s’autolimitava, per a anar vers I’encon-
tre de ’Altre. Sense romanticismes facils ni propostes eficaces: en
Flannery, la llum hi és, cal només obrir els ulls de veritat 1 apagar vi-
sions moralistes que s’han acostumat a veure-hi i a viure en la foscor.

José Jiménez Lozano, en un proleg a Un encuentro tardio con el enemi-
go editada per Encuentro (proleg en forma d’entrevista amb Guadalu-
pe Arbona), exposa el sentit del moén grotesc o comic en Flannery
O’Connor: «estil grotesc o comic de mirar aquest mal del mén em
sembla que, més que estar determinat per una filosofia o una teologia,
podria estar causat pel senzill exercici del seu ofici d’escriptora, per-
que ella va veure que aquesta comicitat formava part dels seus perso-
natges 1 les seves histories, que la comicitat era la que permetia veure-
ho tot entrant per la porta del darrere, i amb una acuitat més
profunda. I, doncs, confiava en la comicitat per tal de descobrir 1 ex-
pressar la realitat, 1 fins 1 tot per a trencar alld que podria entendre’s
com a llei o necessitat d’una realitat posseida pel mal. Amb la comici-
tat, la realitat s’obre al que no és pero podria ser; és a dir, la realitat
queda oberta a una altra realitat, 1 aixo és 'esperanga.»

Una escriptora perillosa?

Podria semblar que en la seva obra no brilla gens ni mica la com-
passio: que és una forjadora de paraules que punxen i no concedeixen
treva. Pero no és impensable que aquesta irrupcié de la violéncia sigui
un recurs literari que vagi adrecat a preparar el lector per al seu mo-
ment personal de gracia, tant si aquesta succeeix com si no.

Subtilment, Flannery podria estar duent el lector vers el propi
desvetllament personal 1 ho fa amb textos oberts, que no imposen so-
lucions. Es més, els textos d’O’Connor deixen un sentiment de deso-
lacié en una primera lectura. Sembla que no hi hagi perdé, sin6 error.
Que els seus personatges malvats siguin impertorbables. Que ningt
no pugui ser compassiu perque, si ho intenta, s’equivoca. Com si la
via de la bondat fos la del fracas.
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“ En Flannery, la llum hi és, cal només
obrir els ulls de veritat i apagar visions
’ ’ moralistes que s’han acostumat
a veure-hi i a viure en la foscor.

En un passatge de Sang savia en qué el protagonista predica al
teatre Odeon, expressa aixi la desesperacié 1la bondat: «I, no obstant
aixo, sempre que vaig estar a frec de penjar-me o de desesperar, la
bondat era dins meu, com és dintre de tothom, 1 tan sols necessitava
alguna cosa que la fes sortir. Tan sols un poc d’ajut, amics.»

L’autora es lamenta dels lectors que no comprenen 'objectiu de la
seva literatura, lectors que no han copsat el seu moment de gracia.
Precisament alla on més critiques rep és al lloc on apareix I'espai de
salvacié que ella ha apuntat 1 que pocs han sabut acollir, amb el balbu-
ceig que la redempcié comporta. La salvacié no arriba mai com si res.

Podem afirmar que Flannery és una escriptora que es posa en
crisi, si no directament en perill, 1 ho fa tant amb els seus personatges
com amb els lectors o amb qualsevol que gosi acostar-se a la seva es-
criptura incendiaria.

Jiménez Lozano broda aixi el sentit de comicitat que allibera 1
dona esperanca en la negror: «El fum amagat 1 misericordios, encara
que no ens arrenqui un somriure en les relectures, ni un riure franc en
les primeres lectures, si que ens posa en I'ona, per a dir-ho aixi, 1 ens
inunda per dins. I és com si riguéssim per dins, perqueé és el mon de la
llibertat, del joc 1 de I’alegria, i ens hi installem. [...] Totique no se’ns
dibuixi el somriure, som en ’ambit de la rialla interior, en aquest estat
singular que el riure provoca.»

Aquest somriure interior en el lector és I’avantsala de la compas-
si6 en Flannery O’Connor. Pero, abans del lector, 'autora defineix el
personatge 1 demana que suspenguem per un moment el judici que en
fem: és quan, malgrat I’horror que provoquen, s’entreveu un deix
d’innocéncia, com si «es redimissin en cada acte brutal», segons la
formulacié de Gustavo Martin Garzo al proleg dels Cuentos completos
editats en castella per Lumen.
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“ Els seus contes narren en veu alta
I'esperanca, i per a fer-ho baixen a l'infern.
” No hi ha cap altra manera, perque ella
sap que en el cristianisme és amb la kenosi
que s’arriba a la redempcio.

Parlar de la Veritat sense parlar-ne

Les histories de Flannery O’Connor tracten de personatges que
no desitgen la gracia, no la cerquen. Pero de sobte s’esdevé alguna
cosa. I Flannery demana al lector paciéncia, no impacientar-se amb
el grotesc que emana dels personatges. Per a ella la narracié6 és 'art de
PEncarnacié. I ’Encarnacié demana paciéncia per a ser entesa. L’au-
tora no fa servir mai dogmatismes —tot i que ella té¢ una altissima
concepcid del dogma; és més, per a ella és precisament el dogma la
garantia de respecte pel Misteri.

Sila comunicaci6 religiosa és la invitaci6é a la comunié amb el
Misteri, podem proposar dins aquest ambit escriptura d’O’Connor.
Parla de la Veritat pero no fa servir férmules catequétiques, no s’acos-
ta amb pressuposits, no imposa res 1 és amb aquesta estrategia que
aconsegueix teixir uns contes que s6n —si se’ns permet la provoca-
ci6— un tractat laic de la gracia molt més penetrant que tants manu-
als de teologia.

Els seus contes narren en veu alta 'esperanca, 1 per a fer-ho bai-
xen a 'infern. No hi ha cap altra manera, perque ella sap que en el
cristianisme és amb la kenosi que s’arriba a la redempcié. O’Connor,
una escriptora que s’ha definit de «conviccions catoliques» perd amb
«sensibilitat luterana», ha estat una grandissima mestra a evocar que
Pencarnaci6 i la redempcié han tingut lloc amb un cert grau de vio-
léncia pero amb esperanca. Dues cares de la mateixa moneda que ella
aconsegueix representar 1 perpetuar com ningu.



