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Pintar per extingir

Josep Maria Llurd
Es assagista i professor d’historia

«[’anima i el cos s6n una tnica 1 mateixa cosa que es concep,
ja sota latribut del pensament, ja sota el de extensio.»
SPINOZA, Etica, proposicié 11, escoli.

«He volgut pintar més el crit que ’horror»

Francis Bacon

EXTENSIO, VESSAMENT, CONTENCIO. També sota aquests
atributs I'ull s’enfronta a la desvertebraci6. L’artefacte esdevé llavors
un exoesquelet. Com —artefacte dins d’artefacte— la gabia dins de
la qual es tortura tot un papa. Alla hi és, contingut. Per a ser consumit.
Per la hybris, pel pecat, pel poder. Es Caligula més que August. Ell,
també, s’escola, xuclat per 'infern que el convoca. Allunyant-se,
pero, de la dignitat ultima de Don Giovanni (que, recordem-ho, con-
centrat en el refas de sollicitar cap perdo, no s’adona fins al final de
la dimensi6 exacta de I'abisme on s’ha precipitat). Innocencit X co-
menca molt abans a affuixar-se. El seu «com si» cinic no li ha estalviat
el coneixement. En aixo consisteix el cinisme: en aquest coneixement
que es decideix conscientment a embrutar, instrumentalitzar-lo, etzi-
bar-lo cap a I’altre. Decididament. Deicidament. ¢No pintara Guido
Reiniel el futur papa Innocenci, precisament, com Satan vengut per
P’arcangel Miquel?
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Francis Bacon és, doncs, al final d’aquesta tradici6. Pero ja és
fora. A qui pinta, pero? A la persona? A la institucié? O millor dit,
que és el que ja no pot pintar?

La desvertebracio, Bacon la inicia nou anys abans del seu Estudi a
partir del retrat de Veldzquez del papa Innocenci X. E1 1943 presenta la prime-
ra gran obra: Tres estudis de figures al costat d’una crucifixid. La crucifixi6 hi
és absent del tot. Per a aquesta representacio Bacon s’ha basat en les
Furies que persegueixen Orestes en la tragédia d’Esquil. Un critic ha
suggerit que aquestes tres figures al peu de la creu —que, seguint la
iconografia de les «crucifixions», s’haurien de planyer, un cop Jesus és
mort— han estat substituides per Faries que a la vegada substitueixen
els crucificats: el fill de 'Home 1 els dos lladres. Aquestes Faries son
totes elles extensi6 tensada, carn en extensio, figures desproveides de
pensament. D’esperit. No és només que damunt d’elles no hi hagi res,
no hi hagi sacrifici ritual. No hi trobem cap creu. Es que dintre d’elles,
a dins del seu color compacte, dens, impermeable —d’una impermea-
bilitat que rarament presenta el color en Bacon—, no hi ha res. Vull
dir, res més que I'energia que es materialitza en el seu udol temible.
Quan hom es posa davant seu, a la Tate Britain, percep agudament
I'absencia de tota elevacié. Hi som exposats frontalment. I/ n’y a plus
ren (també som exposats frontalment al temible «Fragment d’una Cru-
cifixio» de 1950, un quadre que Bacon no estimava gaire perque el
trobava massa proper a la pintura narrativa, que detestava). Tot aixo
—vull dir, les_figures 1 Uestudi— passava entre 1944 1 1953.

El 1962, Bacon torna sobre el tema de les figures de la crucifixio. Es
un retorn a una certa «antropomorfitzacio»? Ho pot semblar. El triptic
aquesta vegada representa alguna escena que podem intentar escatir:
en el primer panell observem dos homes sorpresos quan semblen sortir
d’una habitaci6é. Miren distretament dues formes amb forma d’au que
sén en un primer pla, entre nosaltres 1 ells. El segon panell ens situa a
I’habitaci6 mateixa. Al mig, pero, aquesta vegada hi ha una figura nua
ajaguda en un llit que recorda I’'Olympia de Manet. Llevat que la figura
esta deformada, com si li haguessin tret els ossos. Hi ha taques de sang
pertot. Aturem-nos en els peus d’aquesta figura. Sén I'anvers de les
dues formes que s’interposaven entre els dos homes que travessen dis-



Pintar per extingir

73

“ Bacon pinta I'esfondrament del sagrat en la societat
occidental contemporania. Algunes de les seves

’ ’ obres es poden veure com les runes resultants
d’aquesta estructura que, en gran part, ha organitzat
I'autocomprensié del que anomenem Occident.

tretament ’habitaci6 1 nosaltres. Son els peus de la figura ajaguda que
en un zoom atrevit emmarquen la seva visié longitudinal d’aquells ho-
mes. El tercer panell és més colpidor encara. Una figura humana es-
ventrada —pel que sembla inspirada en una crucifixié feta pel pintor
italia Cimabue al segle xu1 (vegeu M. Rebull, Bacon 1909-1992. Barce-
lona, Poligrafa, 1994)—, de qui només es veu clarament la columna
vertebral 1 les costelles, sembla que és aixecada, com un bou escorxat,
pels ganxos de I'escorxador. O potser és davallada. La direccié del mo-
viment és volgudament ambigua. En tot cas, si és un davallament, és
d’un altre lloc que no pas la creu (el lector interessat pot trobar les imat-
ges d’aquestes obres en aquesta pagina enllac: http://www.tate.org.
uk/britain/exhibitions/francisbacon/roomguide/4.shtm).

El calvari fos amb I’escorxador

Aquesta figura recorda un altre dels motius iconografics més pre-
uats per Bacon: les escenes barroques dels animals escorxats en les
carnisseries holandeses de I’¢época. En Bacon, no hi ha gaire lloc ni
per a la pietat ni per a la compassi6. Gilles Deleuze ho raonava aixi.

Pietat per a la carn! [en el sentit de carn d’escorxador] No hi ha
dubte, la carn és I'objecte més alt de la pietat de Bacon, el seu tnic ob-
jecte de pietat, la seva pietat d’anglo-irlandés. La carn no és pas carn
morta, ha guardat tots els sofriments 1 ha pres sobre seu tots els colors de
la carn viva. Tant de dolor convulsiu 1 de vulnerabilitat, perd també
d’invencié encantadora, de color i d’acrobacia. Bacon no diu «pietat per
a les bésties», sin6 sobretot diu que tot home que pateix és carn. La carn
és la zona comuna entre ’home 1 la bestia, la seva zona d’indiscernibili-
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tat, és aquest «fet», aquest mateix on el pintor s’identifica amb els objec-
tes del seu horror o de la seva compassié... Es només a les carnisseries
que Bacon és un pintor religios (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de
la sensation. Paris, Seuil, 2002, ps. 29-30).

El Calvari s’ha fos amb 'escorxador de qualsevol ciutat holande-
sa del xvir. El que hi neix ¢és, doncs, alguna cosa nova, que no vol
dir-nos res, sind representar-se ella mateixa. Per a Michel Leiris, «l’art
de Francis Bacon, totalment amoral, no esta carregat de cap missatge
1no pretén ni comentar les desgracies del temps, ni reflectir la natura-
lesa intima de les coses: la imatge sortida del seu cap 1 de les seves
mans afirma enérgicament la seva preséncia, punt 1 a part.» Aquesta
presencia ocupa des del meu punt de vista el lloc de 'abséncia. 1.’en-
caix, pero, no és perfecte. Sembla com si espai deixat per ’absencia
mantingués un camp de forces encara viu que sotmet a la preséncia
—de Partista a través de les seves obres, pero també de les obres ma-
teixes— que hi figura a un dolorés rompiment. En aquestes crucifixi-
ons de Bacon desapareix el sacrifici, pero s’hi manté la tortura.

Em sembla possible identificar aquesta abséncia com I’absencia
de Déu, com la desaparicié de tota transcendéncia dins del mén que
Bacon necessita fer que s’expressi. De nou Leiris: «El quadre: lloc on
s’opera I’encontre d’aquestes dues realitats, artista 1 la cosa que de-
sitjaria representar o, sobretot, presentar peremptoriament, sense do-
ble fons de simbol 1 sobre un mode exempt de tota religiositat.»
(Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil. Paris, Albin Michel, 2004).
Precisament aquesta abséncia de tota religiositat esdevé cridanera
quan els temes representats son, repetidament, crucifixions i papes.

Novetat, doncs. Pero també tradici6. Que Bacon se situa volgu-
dament al final 1 a exterior d’una tradici6 iconografica, em sembla
evident. En aquest sentit, és possible proposar que La Crucifixid de 1962
es relaciona amb La flagellacid de Crist de Piero della Francesca. El
lector recordara el quadre del pintor italia: organitzat aparentment
en una estructura diptica, veiem en el que seria el primer cos del dip-
tic dos homes que contemplen com els botxins torturen el Crist; al
segon cos, que sembla juxtaposat al primer, tres homes semblen man-
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‘ ‘ Hem de veure els tres triptics com la conviccio
radical de Bacon de la inexistencia de cap

’ ’ espai en aquell seu mén on pogués niar de nou
I'experiencia del sagrat.

tenir una discussi6 filosofica. Si descomponem la iconografia del qua-
dre en les seves parts narratives, podrem veure que Piero della I'ran-
cesca pinta no dos grups tematics, sin6 tres: el primer 1 el segon hi
estan relacionats, s’hi representen els poders que exigeixen el martiri
de Jesus en un, i en 'altre els botxins 1 la victima; el tercer seria la re-
flexi6 sobre el que significa la Crucifixi6. Malgrat la clara juxtaposicio
del tercer grup del quadre sentim que els personatges, impertorba-
bles, estan estranyament implicats amb Paltra part del quadre.
Bacon devia coné¢ixer aquesta obra de Piero della Francesca per-
qué en la seva Crucifixid de 1962 en certa manera el desconstrueix
(haig de reconeixer que es tracta d’una inferencia. No he trobat en la
bibliografia amb qué treballo cap indicacié que confirmi aquest co-
neixement de I'obra de Piero della Francesca. En canvi, és explicita
la seva referéncia en altres quadres a escenes religioses de la pintura
holandesa 1 flamenca del segle xvir.) Alla on Piero pinta en total vuit
figures, Bacon les redueix a sis. Alla on Piero situa al centre la tortura,
Bacon la desplaca a un lateral per collocar al centre una figura que
sembla torturada. Alla on Piero integra en una mateixa configuracio
iconografica —en situar-los fisicament en el mateix espai— les auto-
ritats, els botxins 1 la victima, Bacon decideix separar els observadors
d’allo que s’esta observant: efectivament els dos homes que miren la
dona que els mira son representats en un panell diferent del de la
dona. Finalment, on el pintor italia ens insinua la implicacié filosofi-
ca de les tres figures aparentment juxtaposades, el nostre autor ens
representa la indiferencia del «testimoni passavolant»: alg que passa
prop d’un fet, el mira i se’n va. [Sobre 'ordre en els triptics 1 els testi-
monis que hi figuren vegeu Gilles Deleuze, op. cit., ps. 73-81. L’histo-
riador jueu nord-america Raul Hilberg ha utilitzat 'expressi6 bystan-
der per a referir-se als «testimonis passius» de la destruccié de les
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comunitats jueves europees per part dels nazis. D’ell prenc la nocio,
que tradueixo per als meus proposits com a «testimoni passavolant»
(vegeu Raul Hilberg, Perpetrators victims bystanders, Harper Collins, 1992).
Per a Gilles Deleuze, aquests «testimonis» de Bacon tenen, en canvi,
una funcié diferent, gairebé una notacid, una marca, que situa ’obra
entre les seves diverses variants. |

Allo que ha desaparegut des de Piero della Francesca a Bacon és
precisament el compromis, el que anomeno la implicacié. Els filosofs
de Piero semblen reflexionar en el present de Iartista sobre el que
significa la mort del Fill de ’home. La distancia temporal que és im-
plicita en el quadre no aboleix siné que reforca el caracter antropolo-
gitzador del sacrifici de la creu. La mort en aquell altre temps —un temps
indeterminat, sagrat— d’aquell Home, ha permes la salvaci6 a la hu-
manitat d’avui. En canvi, aparent simultaneitat de les tres parts del
triptic de 1962 mostren la indiferéncia dels dos personatges que des-
preocupadament miren la dona retorgada 1 sanguinolenta del panell
central. Allo, en canvi, que queda definitivament fora de tota obser-
vacié —implicada o indiferent— és el cos esventrat que és aixecat/
davallat al tercer. La desaparicié de la implicaci6 es referma pel des-
placament posicional del tema del martiri, que passa com he dit del
lloc central de la composicié de Piero al lloc lateral de Bacon.

L’esfondrament del sagrat

Voldria suggerir que Bacon pinta esfondrament del sagrat en la
societat occidental contemporania. Algunes de les seves obres es po-
den veure com les runes resultants d’aquesta estructura que, en gran
part, ha organitzat 'autocomprensié d’aixo que anomenem Occi-
dent. Aquestes runes, que s’han escampat pertot en un trencadis ho-
ritzontal, permeten encara entrellucar, en la seva forma 1 disposicio,
la verticalitat transcendent a qué remetia aquest sagrat.

El 1965 Bacon retorna al tema de la crucifixié, 1 de nou ho fa en
format de triptic. Aquesta vegada la disposici6 de les figures 1 la
construcci6 de 'espai obeeixen aparentment a una disposicié més
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“ Bacon se situa volgudament al final i a I'exterior
d’una tradicio iconografica: es pot relacionar

’ ’ La Crucifixio de 1962 amb La flagellacio de Crist
de Piero della Francesca.

recognoscible, més classica, si es pot dir aixi. Comencem pel panell
situat a I’esquerra de I’espectador: hi trobem una dona dreta despu-
llada que mira sense gaire emocid una altra figura, que bé podria ser
la dona ajaguda en un llit de la crucifixié de 1962, que ha estat mas-
sacrada. A sobre seu, tot de bracos 1 una caputxa com les que porten
els membres dels Ku Klux Klan. El panell central aquesta vegada
l'ocupa la figura esventrada, tractada de manera més figurativa, fet
que facilita el reconeixement de les diferents parts del cos. La seva
torsi6 en gairebé un angle recte és possible perqué recolza en un
tron de color vermell, simbol del poder. La figura, tan aquesta com
aquella de 1962, recorda els quadres d’animals esventrats del Bar-
roc que hem esmentat abans. El que ara ens interessa més ho tro-
bem al panell de la dreta de 'espectador. Bacon hi ha pintat, en dos
plans, tres figures. En el segon pla, a tocar de la part del lleng que
s’ajunta amb el panell central hi trobem dues figures masculines re-
colzades en un objecte que recorda un reclinatori. Hi sén represen-
tats a la manera en que eren pintats els donants en les pintures del
gotic internacional o del primer renaixement. Van vestits de blau 1
porten un barret de palla: son espectadors de la carnisseria que s’ha
dut a terme en el panell anterior. En primer pla hi ha un home cor-
pulent, capturat pel pintor en una contorsié ferotge i totalment de-
formadora, com un ogre, que esquinga una escarapella tricolor
francesa. L’home porta un bragalet nazi. Respecte del bragalet, Ba-
con va dir que necessitava una taca de color alla, perqué funcionés
la figura, sense cap altra intencié (vegeu Andrew Sinclair, Francis
Bacon, Barcelona, Circe, 1995. Gilles Deleuze, en el seu assaig sobre
Bacon, insisteix en la voluntat de Bacon d’evitar en la seva pintura
tot caracter illustratiu, figuratiu o narratiu). Per a nosaltres, en can-
vi, la interpellacio que ens provoca I’aparici6 sobtada de ’'emblema

‘ MONOGRAFIC



78

Josep Maria Lluré

‘ MONOGRAFIC

nazi ens remet necessariament a una altra cosa. Tot el triptic tras-
pua un aire de terrible profanacio.

Aquesta versi6 de la Crucifixi6 fa molt més problematica qualse-
vol interpretaci6 del tractament del tema per part de Bacon. Per a
Leiris, comparteix un objectiu central amb els altres dos triptics ante-
riors —especialment el de 1962. Per a I'escriptor frances, «els triptics
d’aquest genere semblen resultar d’una laicitzacié 1 d’'una actualitza-
c16 dels quadres religiosos antics, representant especialment 'home-
déu amb el cos sobrealgat —en exerg per la crucifixié. D’aquesta
imatgeria, es manté I’ordenaci6é majestuosa (...): motiu del centre, que
abonen els motius annexos, quan no sén «assistents» que recorden,
per la posicioé que ocupen, els sants o les santes representants de ban-
da a banda de la creu i les tradicionals efigies dels donants... Es la
tradici6 iconografica cristiana qui defineix, aqui, ’arquitectura sense
cap altra significacié que la seva estructura mateixa» (vegeu Michel
Leiris, op. cit.).

Pero Bacon mateix havia dit en aquella época que el seu objectiu
era «pintar la historia dels darrers trenta anys en els seus propis ter-
mes» (vegeu Andrew Sinclair, op. cit.). Parallelament, John Rothen-
stein —director de la Tate Gallery a la década dels 1960 i promotor
de la primera retrospectiva de Bacon en el seu museu—, havia dit en
el cataleg de I’exposici6 de 1962:

Els contemporanis de Bacon pertanyen a generacions que han vist
ciutats destruides per les bombes, éxodes de multituds impulsades pel te-
mor, camps de concentraci6, camps d’extermini (...) [La capacitat de Ba-
con] per a convertir I'angoixa humana en una cosa dramaticament signifi-
cativa per a la nostra generacio és deguda en part a la dignitat i la sobrietat
amb queé tracta tots els seus temes, per espantosos que puguin ser.

Si bé és possible entendre la interpretacié de Leiris com una es-
trategia desmitificadora elaborada per Bacon en aquestes dues obres
(les de 19621 1965), 1 malgrat la tendéncia del mateix artista de buidar
de significats politics els emblemes utilitzats, la Crucifixi6 de 1965
permet replantejar el significat complet de tota la serie, 1 pensar-la
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“ Hi ha una impossibilitat de l'artista, perd en general
de 'art occidental, de declinar I'experiencia humana
’ ’ en termes de transcendéncia després d’Auschwitz.

com una exploracid, com una temptativa de representar alguna cosa
encara no representada. Es per aixo que cal demanar-nos per queé,
entre totes les taques de color, Bacon va triar —1i va mantenir després
la tria— precisament aquesta: el bracalet nazi. I no sembla possible
evitar d’entendre que 'ogre nazi esta destruint I’escarapella revoluci-
onaria. I, per tant, podem veure —i ho hem de fer— aquests tres
triptics com un treball de reflexi6 sobre la violéncia politica de la his-
toria contemporania a la generacié de Bacon, pero a la vegada com
la conviccei6 radical de Bacon de la inexisténcia de cap espai en aquell
seu mon on pogués niar de nou Pexperiencia del sagrat.

Pintar per extingir la possibilitat del sagrat

Crec que Deleuze té raé quan afirma la voluntat de Bacon de
defugir radicalment la figuracio 1 el narratiu en la seva pintura. Les
seves obres, com ja hem dit, fan emergir una presencia que s’afirma
—sovint com un crit. Pero, a aquesta preséncia que emergeix, Bacon
li obre la porta de la seva pintura perqué amb ella artista va pintar
per extingir tota possibilitat que, en el seu mon, el sagrat hi pogués créi-
xer. Tal vegada aixi podriem explicar la violéncia que empra en les
seves obres. Una violéncia vital, no transcendental— és a dir, despro-
veida de tot significat sacrificial.

Per a poder desenvolupar aquesta argumentacié hem de fer uns
quants passos enrere i tornar al 1946. D’aquell any és un altre dels
quadres fonamentals de 'autor: Pintura 1946. La complexitat de 'obra
en fa molt dificil la descripcié. Resumim-la en els seus aspectes fona-
mentals: en una «butaca de carn» —com la va denominar el mateix
Bacon—, el respatller de la qual és un animal esquarterat, seu un
home sota un paraigua negre. Aquest home, que la critica ha inter-
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pretat com un dictador, vesteix de manera sobria, com si portés una
sotana, 1 lluu al pit esquerre un objecte que recorda les estrelles de
David que estaven obligats a portar els jueus sota el régim nazi. La
persisténcia d’aquests emblemes en les obres de lartista per una vin-
tena d’anys suggereixen un procés, inconscient o no, de rastrejar-ne el
significat 1 de desactivar-lo, en un procés de dol, mitjancant la pintu-
ra. Es tractaria de produir de nou ’emblema en 'acte de pintar-lo i,
d’aquesta manera, en presentar-lo, és a dir, en fer-lo present de nou,
inscriure’]l en la realitat que és el quadre, 1 aixi fixar-lo. Amb totes les
cauteles que cal activar per a parlar de la manera que ho faig d’obres
d’art, 1 amb Pesfor¢ conscient —a tu, lector, et correspon de dir si
reeixit— d’evitar «narrativitzar» les obres 1 de convertir-les en pretext
d’una altra cosa externa a elles 1 al seu autor, penso que el conjunt de
pintures que he comentat en aquestes pagines duu a terme una inves-
tigaci6 artistica que cerca inscriure en la pintura la dimensié —més
intuida que exacta— de les massacres de la Segona Guerra Mundial,
1 en concret d’aquelles perpetrades pel nazisme.

La manera com s’ha produit aquesta inscripcié —pel que fa tant
a la tria dels temes, com de la iconografia on ha estat efectuada—,
responen, a parer meu, a una impossibilitat de Partista, pero en ge-
neral de l’art occidental, de declinar ’experiencia humana en termes
de transcendencia després d’Auschwitz. Bacon fugia explicitament
de tota metafisica, lluitava en les seves pintures per no deixar-hi cap
escletxa per on es pogués produir la fuga. La carn en la seva sango-
nosa materialitat, els cossos representats en les seves actituds més fi-
siques, els rostres tumefactes o deformats fins a esborrar-ne tota traca
d’esperit, la firia i la violencia amb qué Bacon fa tot aixo, responen
a una lluita titanica per extingir tota sacralitat del seu art. Perque
només la vitalitat, la lluita entre la vida 1 la mort, la violeéncia de la
vida, que és el lapse que transcorre en paraules seves «entre el naixe-
ment i la mort», pot atorgar un sentit a aquest lapse, un sentit provi-
sional 1 fugisser.

En triar el quadre d’Innocenci X com un dels motius centrals de
la seva obra durant els anys de postguerra, Bacon investigava el trac-
tament pictoric de la psicologia del retrat —en la qual excelliria tant
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“ Bacon ddna forma en aquests quadres a la posicio
passiva d'una gran part de la cultura europea respecte

’ ’ del que han estat les massacres perpetrades pels
nazis i la responsabilitat que la cultura europea hi té.

en els anys segiients—, a la vegada que construia en e/ seu mén una
recusaci6 formal del paper de les esglésies oficials durant els anys de
la guerra. Si creuem el que son les seves grans obres d’«argument»
religios —les Crucifixions, la Pintura 1946, 1 els retrats del papa Innocen-
¢i— se’ns revela un nucli tematic que, en la linia d’una gran part del
pensament existencialista dominant, refusa tot compromis amb una
Església que ha abandonat els homes en favor del compromis amb el
poder. Es tracta d’un conjunt d’obres que traspuen una voluntat
d’apostasia.

Aquesta voluntat es manifesta en ’art 1 la literatura d’aquells anys
amb una gran coheréncia. Pero, parallelament, indica un estat de
desemparament 1 abandé per part d’una cultura traumatitzada per la
violéncia inoida que ha experimentat 1 que culmina en una veritable
automutilaci6é d’Occident —per fer servir paraules de Hannah Aren-
dt— amb Pextermini de les comunitats jueves d’Europa. Artistes tan
diversos —1 fins 1 tot allunyats pel que fa als interessos 1 les posicions
estetiques 1 etiques— com Bacon, Camus 1 Celan, o més tard Pasolini,
furguen en aquest terrible mony6 indicant ’abséncia irrecuperable, 1
assenyalant acusadorament les instancies culturals 1 ¢tiques que han
permes el terrible esdeveniment.

Abandonament 1 trauma que s’exacerben a I’Europa occidental
per enrunament de tota una concepci6 del sagrat ila transcendencia
que havia articulat —des del segle xvii cada cop de manera més dis-
creta 1 fins 1 tot periférica— la construccié d’una sortida utopica a les
angoixes dels temps historics. Les grans esperances que una part de la
societat europea occidental va posar en aquells anys en el marxisme 1
en les seves derivacions son segurament la darrera manifestacio
d’aquest enderrocament del sagrat.

‘ MONOGRAFIC



82

Josep Maria Lluré

‘ MONOGRAFIC

Un dol que encara s’esta elaborant

Un bloc important de la produccié artistica de la segona meitat
del segle XX es pot llegir, bé com un lament, bé com un epitafi per
aquesta perdua. Pero també com una fenomenal implosié que marca
els limits de 'abséncia traumatica, la ressegueix 1 la representa. Po-
dem veure en obres com les que comentem de Bacon una translacio
a l'experiéncia artistica de la rugositat de la pell cauteritzada del mo-
nyo; de la seva superficie irregular; de la violéncia que ha precedit
Pamputaci6 1 el dolor que 'amputacié encara provoca. La matéria
pictorica dels seus quadres suposa sempre una tensié entre el que
emergeix violentament i el que violentament es vol ofegar. Si els qua-
dres d’aquesta época impacten tan durament en nosaltres és perque
la forca d’alld que —traumatic— s’estructura vertiginosament en la
superficie del llen¢ prové d’una vitalitat adolorida que s’accelera, tor-
badora, a mesura que s’aproxima a la seva concreci6 final. La repeti-
ci6 tematica en aquests quadres de Bacon obeeix no pas a un paroxis-
tic ritual el significat del qual es desconeix, sin6 més aviat a una
elaboraci6 traumatica d’un dol subjectiu que entra en ressonancia
amb I'inici del dol que elabora la cultura europea després d’Auschwitz
—un dol que encara s’esta elaborant (vegeu Dominick Lacapra, His-
tory and memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
Especialment el capitol dedicat al comentari de 'obra d’Albert Ca-
mus. Sobre la repetici6 ritual, René Girard ho ha explicat diafana-
ment en parlar de la vinculacié entre la violéncia 1 el sagrat. Vegeu La
violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983).

Precisament les obres d’aquesta ¢época de Bacon permeten detec-
tar en aquest procés de dol, especialment a les darreres crucifixions,
Pexisténcia d’una sortida en fals del dol, que s’encarnaria en la figura
del «testimoni passiu». En aquest sentit, Bacon déna forma en aquests
quadres a la posicié passiva d’una gran part de la cultura europea
respecte del que han estat les massacres perpetrades pels nazis 1 la
responsabilitat que la cultura europea hi té. Aquesta passivitat neix
d’una voluntat de passar una pagina que, inevitablement, no es pot
passar definitivament i que anird emergint de nou, repetidament, fins
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que no s’afronti amb una radical sinceritat (seria interessant explorar
aquest argument en el cas espanyol, pero fer-ho aqui ens faria allu-
nyar-nos totalment del tema d’aquest article).

Pero Bacon decreta un final en aquest procés de dol. Podriem
identificar aquest assoliment amb el moment que #obala taca de color
que 1identifica I'ogre 1 ha estat capag de representar-lo com la béstia
nazi en I'instant en queé esta destruint ’escarapella revolucionaria. No
es tracta d'un moment del passat —més aviat sembla suggerir que és
un esdeveniment que no cessa d’esdevenir-se, Bacon ja no vol anar
més enlla en aquest treball de dol. A partir de la década de 1960 des-
placa el seu interés cap a un moén cada cop més personal, més centrat
en 'expressio del seu moén interior, més cronologic que historic. Les
seves obres de I'época que enceta llavors no sén exemptes, més aviat
al contrari, d’aquesta violencia que li és caracteristica, pero es tracta
d’una violéncia diferent, desproveida del caracter emblematic que té
en els quadres que fins aqui hem comentat.

Es un final sense assoliment. Els papes son morts o criden en el
seu infern; el Golgota ha estat substituit per un escorxador; la reve-
réncia pietosa ha estat escarnida en posar al descobert la hipocresia
dels comitents. Totes les figures d’aquestes obres habiten un mén que
és extensio, carn deformada: buida de Iesperit, de I’aspiracié a 'espe-
rit, del pensament de Pesperit. Activada per la for¢a de la vitalitat
brutal, sense cap altra mediacié que el desig en totes les seves mani-
festacions. El 1971 pinta Segona versié de pintura 1946. Hi ha la mateixa
forca adolorida, incisiva. Tot 1 aixo, el tra¢ sembla haver-se relaxat
una mica, 1 el conjunt s’ha ordenat de manera evident. Tot hi és gai-
rebé igual, pero menys macabre. Bacon déna per finalitzat el que
havia comencat vint-i-cinc anys abans ara que ho pot revisitar. Allo
que ha desaparegut de la segona versid és probablement el que ha estat
pintant furiosament en els seus quadres de tematica religiosa fins a
extingir-ho del tot en el seu art. Es un abandonament que finalitza. I
també un dol prematurament acomiadat. Queda el cos, fisica materi-
alitat. I res més.
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