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Déu, espera i poesia de R. S. Thomas

Jaume Subirana
Poeta, critic literari i professor de la UOC. Manté el blog Flux (jaumesubi-
rana.blogspot.com)

CAP D’ANY. SOL AL PIS a les fosques, amb la mica de llum de Pestel
ences a 'entrada, escolto la veu de Natalie Merchant cantant versos
de Charles Causley, de Robert Graves, de Christina Rossetti, de Ro-
bert Louis Stevenson i llavors I'impressionant «Spring and fall: to a
young child» de Gerard Manley Hopkins, mentre esborrallo el qua-
dern gairebé a les palpentes, amb lletra grossa i segurament mal lliga-
da, després d'uns quants gots d’esperits amables, amb moltes hores de
molta gent junta al damunt, 1 tanco els ulls 1 encara estic més bé, que
vol dir més ple d’aquest estar suspés, distes, en silenci, 1 llavors evoco
aixi estirat el poema d’Anne Sexton amb I’arbre de Nadal i el retrat 1
el record de sa mare 1 prego que no s’obri la porta, que no es trenqui
I’encanteri, poder seguir aqui a les fosques esperant.
%

La frase és de R. S. Thomas: «The meaning is in the waiting», ¢
sentit és en espera. Em va agradar tant, havent-la trobat, que la vaig
fer servir per cloure un meu llibre de versos, £n altres coses.

%

Quan vaig fer servir aquella frase diria que ben poca gent coneixia
R. S. Thomas a casa nostra. S’havia publicat £/ cel de la finestra, és cert,
pero ja se sap la repercussio que té la poesia estrangera traduida. Ronald
Stuart Thomas, el sacerdot anglica, nascut a Cardiff el 1913, arrossega
durant molt de temps el ninot a 'esquena de ser «’altre Thomas», I’ho-
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monim del gran poeta gal-lés més conegut, Dylan Thomas, nascut no-
més un any més tard i no pas gaire lluny (el 1914, a Swansea), pero que
assoli fama 1 reconeixement internacionals abans 1 poc després de la seva
mort, d’alcoholisme, el 1953 al Chelsea Hotel novaiorques. La trajecto-
ria literaria de R. S. Thomas va ser gairebé incognita fins a I'aparicié de
Song at the Year’s Turning, el 1955, que fara que se’l comenci a llegir 1 a re-
coneixer fora del Pais de Gal'les. A partir d’aqui es va desplegant la seva
poesia abundosa i constant, fins a la fi de la seva vida (’any 2000). Tho-
mas va aprendre el gal‘leés en ser destinat de jove a Manafon, un poblet
rural on va ser rector de 1942 a 1954, i fara servir aquesta llengua per a
la seva prosa, pero no per a la poesia, escrita en anglés. Aixo no obstant,
se’l considera un aferrissat defensor de la cultura gal-lesa, aixi com va ser
també un ferm pacifista 1 va militar contra les nuclears i contra I'abasse-
gament del turisme residencial angles a Galles.
*

El Cyfnewidfa Len Cymru (I’agencia per a la promocio de la lite-
ratura gal-lesa) organitza un seminari de traduccid literaria en una
residencia d’escriptors al sud del pais, Ty Newydd, 1 m’hi han convi-
dat. Suposo que ho dec a I’'amabilitat de Sioned Rowlands, a qui vaig
coneixer fa temps enviat pel PEN Catala a defensar com ella la llen-
gua 1 la literatura del nostre pais petit en el context de ’Europa dels
estats. Pensant en el seminari, en la Sioned, en el PEN i en la feina de
difusio de la literatura en altres llengties, em ve al cap un poema de
Czeslaw Milosz que Xavier Farré (poeta, traductor, mantenidor d’un
excel-lent blog de poesia traduida) va penjar a Pestiu: «D’ells agafem
la mesura», deia. I: «Amb el temps, o en transcorrer aquests temps
nostres / Pofrena de la saviesa 1 la simple bondat embelleixen». Penso
que me’n vaig a Gal'les a recollir una mica de mesura del que soc 1 del
que podem arribar a ser, a esperar que tot plegat embelleixi alguna
cosa. Es a dir: a traduir bona literatura.

*

Acabat d’arribar a Ty Newydd, la primera tarda que sortim a fer
un volt cap a la platja que es veu a I’horitzo, fico els peus fins als turmells
en un toll de fang camuflat per ’herba. «Aixo és bo o és dolent per a les
botes?», pregunto als meus amfitrions. «Es brut», em responen.
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Nuavols que corren de pressa pel cel. Alts arbres aplanats, com si
el vent els hagués esmolat. Muntanyes pelades que apareixen a I’ho-
ritz6 1llavors es tornen a amagar darrere —o millor a dins— dels navols.
Llum matisada. Verd i ocres. Gris i verd. Ocres 1 verds. Xais, xais
sempre, aqui 1 alla, piletes de llana. Plans lleument inclinats. Fang
entre I'’herba. Tanques de pedra.

*

A Aberdaron, al final de la peninsula de Llyn, davant de I'illa dels
20.000 sants, visitem el raco de mon on Thomas va ser vicari de 1967
a 1978, 'any que es jubila, dedicat (diuen que no gaire) als seus feli-
gresos, a observar ocells 1 a escriure. En aquest Finisterre on el vent
literalment se t’endu de terra, qui sap si enlairat pel fred o per l'estra-
nya bellesa de I'església i el cementiri abocats a un mar que era com
una immensa planxa de metall ara opac ara brillant, assegut en una
pedra humida, vaig recordar-me d’uns dels versos de Manley Hopkins,
el jesuita que cantava la Merchant setmanes enrere a casa: a mesura
que el cor envelleix torna a les imatges de pietat amb més fredor. 1
penso que potser sigui aixo el que va fer R. S. Thomas sense descans
al llarg de prop de mig segle de tossuda, despullada, no sempre reco-
neguda, de vegades paradoxal practica poética.

£

El que segueix és una tria d’alguns dels poemes diguem-ne religi-
osos de R.S. Thomas que estic traduint. Els he ordenat cronologica-
ment (per 'any de publicacié dels llibres originals), perd em sembla
que llegits junts donen una idea bastant aproximada tant de les preo-
cupacions 1 de la veu com de la grandesa literaria 1 espiritual de 'au-
tor. Per indicaci6 de la revista no reproduim les versions originals dels
poemes.
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EN UNA ESGLESIA RURAL

Cap paraula no li arribava, agenollat,
només la cangé del vent entristint els llavis
dels sants dels sepulcres, rigids als vidres,
o el murmuri sec d’unes ales invisibles
—ratpenats, no angels— per I’alt sostre.

El destorbava el silenci? Passa molt temps de genolls,
1va veure I’amor en una fosca corona

d’espines enceses, 1 un arbre d’hivern

tot daurat amb el fruit del cos d’'un home.

[Titol original: «In a Country Church», de Song at the Year’s
Turning (1955)]
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LLINDAR

Emergeixo de la cova

de la ment a la pitjor foscor
exterior, on les coses passen i
el Senyor no és en cap d’elles.

He sentit la veu calma, menuda,
1 era la de les bacteries

demolint el meu cosmos. He
romancejat massa temps en

aquest llindar, pero a on aniria?
Mirar enrere és perdre 'anima
que menava amunt cap a

la llum. Mirar endavant? Ah,

quin equilibri es necessita als
limits d’un abisme com aquest.
Estic sol a la superficie

d’un planeta que gira. Qué

puc fer que no sigui, com ’Adam
de Miquel Angel, deixar la ma

a fora en Pespai desconegut,
confiant en el tacte reciproc?

[Titol original: « Threshold», de Song at the Year’s Turning
(1955)]
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Q
A L’ESGLESIA

Sovint intento

analitzar-ne la qualitat

dels silencis. s aqui on Déu s’'amaga

de la meva cerca? M’he aturat a escoltar,
quan els pocs assistents ja son fora,

l’aire recomponent-se

per a la vetlla. Ha esperat aixi

des que les pedres van agrupar-se-li al voltant.
Heus aci el costellam solid

d’un cos que les nostres pregaries no han pogut
animar. Les ombres avancen

des dels racons per prendre possessio

de llocs que durant una hora han estat

de la llum. Els ratpenats reprenen

la seva feina. S’atura el neguiteig

dels bancs. No hi ha altre so

en la fosca que el so d’'un home

respirant, provant la seva fe

en la buidor, clavant les seves preguntes

una per una en una creu desocupada.

[Titol original: «In Church», de Pieta (1966)]

DE GENOLLS

Moments de gran calma,

de genolls davant d’un altar

de fusta en una església de pedra
a lestiu, esperant que el Déu
parli; l'aire és una escala
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m’encercla, com si el meu fos
un paper important. I el piblic
aturat; aquesta muni6 tan propera
d’esperits que esperen, com jo,
el missatge.

Apunta’m, Déu;
pero encara no. Quan parlo,
encara que siguis tu qui parla
a través meu, alguna cosa es perd.
El sentit és en espera.

[Titol original: «Kneeling», de Not That He Brought Flowers
(1968)]

VIA NEGATIVA

Oh no! Mai no he pensat sin6

que Déu és la gran abséncia

en les nostres vides, el silenci buit

a dins, el lloc cap a on anem

a la recerca, no amb 'esperanca
d’arribar o de trobar. Manté els intersticis
en allo que sabem, I'obscuritat

entre les estrelles. Seus sén els ecos
que seguim, les petjades que acaba
de deixar. Li posem les mans al

costat esperant trobar-lo

tebi. Ens mirem la gent

1 els llocs com si ell també se’ls hagués
mirat; pero ens falta el reflex.

[Titol original: «Via Negativa», de H’m (1972)]
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Q
CANCO

Escullo el blanc, pero amb
taques vermelles, com la neu
a I’hivern amb les seves
baies de grevol 1 el solitari

pit-roig, que és un foc a prop

del qual escalfar-se 1 com el Crist
ve a nosaltres en la seva feblesa
pero amb una cango intensa.

[Titol original: «Song», de H’m (1972)]

MMM

1un va dir

parli'ns de 'amor

1 el predicador va obrir

la boca i en va caure la paraula
Déu llavors ho van tornar
a provar parli’'ns doncs

de Déu pero el predicador
callava 1 estirava

els bragos pero els nens
petits aquells amb

ventres inflats 1 cames
corbades que eren com
cloves de navalla

no tenien for¢a per anar-hi

[Titol original: «H'm», de H’m (1972)]
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ANN GRIFFITH

Aixi va parlar-li Déu,

a ella, la noia pobra 1 ignorant

del poblet: «Toca’m»,

va dir-1i, «en les tecles blanques

del teu cos. T"he vist ballar

per als nuvis que després no

ho van ser, mentre jo t’esperava

sota les branques florides

de la murtra. Aquesta gent només em
coneix en els himnes prims

de la ment, en els arids sermons

1 pregaries. Jo soc el Déu vivent,
clavat ben fort al vell arbre

de la naci6 per les seves llagrimes
irreals. Tinc set, tinc set

de laigua de la font. Treu-la

per mi del pou del teu cor i jo la tornaré
vi en els teus llavis no besats.»

[Titol original: «Ann Griffith», de Laboratories of the Spirit
(1975)]

EL PRAT IL-LUMINAT

He vist sortir el sol

per il-luminar una estona

un prat petit, 1 he seguit el meu cami

1 me n’he oblidat. Pero aquella era la perla
més valuosa, el prat que contenia

el tresor. Ara entenc

que he de donar tot el que tinc

per posseir-lo. La vida no és afanyar-se
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cap a un futur minvant, ni anhelar

un passat imaginat. I's anar-se’n

a un racé com Moises cap al miracle

de la bardissa encesa, cap a una claror
que semblava fuga¢ com la teva joventut
sembla pero és eternitat que t’espera.

[Titol original: «The Bright Field», de Laboratories of the
Sperit (1975)]

DESPRES DE JERICO

Hi ha una agressio dels fets

que només es pot resistir amb exit

en vers, perqué combat el llenguatge

amb les seves propies eines. Somriu, poeta,

entre les ruines d’un vocabulari

contra el qual has fet sonar la trompeta.
Era un exércit de lleva: els teus mots,
cadascun d’ells, sén voluntaris.

[Titol original: «After Jericho», de Frequencies (1978)]

ESPERA

Ho va dir Yeats. I jo,
de jove, m’hi delectava:
hi havia prou temps.
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Amb els dits cremats, el cor
mustiat 1 un mal gust
ala boca el torno a llegir,

pero sense creure-hi,
ja. ¢Quin consell
m’ha de dictar la retorica

de la ploma? i Trenca miralls, mira
els fantasmes a la cara, prova
de caminar sense crosses

al caire de la tomba? Ara,
en les hores petites
de creenca, I'tnica elogiiencia

a dominar és la del
cap ajupit, la del genoll
doblegat, a I'espera, com al final

d’un hivern dur s’espera
que una sola flor s’obri
al’arbre d’espines de la ment.

[Titol original: «Waiting», de Between Here and Now (1981)]

L’ARBUST

Conec I’arbust,

Moises: a Gal-les n’hi ha molts
d’aquests, a la tardor, brasers
on la imaginacio
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Porgull 1, sabent que aquesta terra

és sagrada, m’he atardat preguntant-me
com és que no cremo

pero estic consumit.

I, en aquest pais

de fracas, amb la pluja
caient d'un navol

negre en monedes d’or que
no hi ha ninga per recollir,
he pensat sovint

en la deu de la meva gent,
que un dia, aqui, tocaven
bellament a la llum del sol,
com un arbre despullant-se.

[Titol original: «The Bush», de Later Poems (1983)]

VINGUDA

Per tornar a ser

cructficat? Perque ens en fem
amics pels texans 1 la barba?
Els déus, no els maten,

ja. La seva sort, ara,

és amb els ignorats.

Jo crec que encara ve
d’amagat com si fos vell,

invisible com una mutacio,
eco del que la llum

va dir quan ningu no
atenia: una impressio
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d’ulls, més rapida que

Iésser trobat mirant, perod acceptada
plenament com les flors al

pais fosc cap a on anem.

[Titol original: «Coming», de Experimenting With an Amen
(1986)]

NATIVITAT

Ha nascut la lluna

1 ha nascut un infant,
ajacat entre roba blanca
com la lluna entre nivols.

Tots dos brillen, pero

la llum que ve de I'un
s’estén per 'univers

com entre vidres trencats.

[Titol original: «Nativity», de Experimenting With an Amen
(1986)]

NATIVITAT

Nit de Nadal! Cinc-

cents poetes esperaven, amb
la ploma damunt del paper,
que arribés el poema,
repicant campanes. I ja fos
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o perqué havien deixat

de creure, el poema els passa
de llarg en la seva escapada
cami de I'oblit, 1 deixa

el llindar despullat

de tot tret de I'infant

de rima celestial a qui més tard
ells ensenyarien prosa.

[Titol original: «Nativity», de Mass for Hard Times (1992)]

ELL?

El que jo crec és

que ell és un rellotge

sense busques. No heu mirat
mai enlaire en un dia

clar 11i heu vist 'atemporalitat
ala cara? Aixi sense ulls

ens observa, i el tic-tac

de I'insecte del temps no

vol dir que se’n vagi, 1 tampoc
com que mai no ha comencat
no pot aturar-se. El nostre error
és anomenar-lo, quan

la seva coartada és el seu
nombre, la xifra

unica que com més

no-res s’hi afegeix

més no-res se’n

pot extreure.
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[Titol original: «He?», de Residues (2002)]
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LLEGENDA

Vaig ascendir la muntanya sagrada
pensant que al capvespre seria

un poeta o un home mort,

pero boig no, boig no:

aixo ja ho era.

Vaig baixar de la muntanya
on el temptador m’havia ofert
a canvi de la meva poesia

el regne d’aquest mon.

La follia em va salvar.

[Titol original: «Legend», de Residues (2002)]
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