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El silenci d’Abraham Bomba

1. “EL QUE NO ES POT VEURE S’HA DE MOSTRAR AMB 
IMATGES»: SHOAH, DE CLAUDE LANZMANN

A França, la pel·lícula Shoah, de Claude Lanzmann, ha fet pú·
blics els debats entorn de les preguntes «Com narrar la Xoà?» i «Es 
pot representar la Xoà?». La pel·lícula és un llarg muntatge de nou 
hores i mitja que encadena filmacions de testimoniatges de jueus su·
pervivents i membres dels Sonderkommando que feien funcionar les 
cambres de gas, de nazis al càrrec del funcionament dels camps d’ex·
termini i de polonesos que van ser espectadors de la mort dels jueus. 
Estrenada el maig del 1985, Shoah va ser, des de la primera projecció, 
un esdeveniment de memòria. Perquè realitzava un acte inaudit de 
nominació donant a una paraula hebraica una projecció fora del món 
jueu. És la pel·lícula que ha universalitzat aquest nom de l’esdeveni·
ment: «Shoah», que a França, i cada vegada més a tot Europa, s’ano·
mena així des d’aquell moment. Claude Lanzmann va treballar onze 
anys en la recerca de les imatges i en la construcció minuciosa d’una 
pel·lícula que no tenia nom, o només noms provisionals per a les ne·
cessitats dels diferents projectes de rodatge. I un cop acabada la pel·
lícula, llavors és quan es va poder anomenar l’esdeveniment. No és la 
«Solució Final» (apel·lació nazi), ni «Holocaust» (apel·lació carregada 
de ressons religiosos de justificació). Ni tampoc el to precís, radical·
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ment neutre i descriptiu escollit per Raul Hilberg: la «destrucció dels 
jueus d’Europa». Amb la projecció d’una paraula hebraica fora del 
seu àmbit lingüístic, es desplega un moviment que porta la destrucció 
dels jueus del particular a l’universal. Ara es tracta de «Shoah», amb 
tota l’opacitat i, alhora, amb la claror constitutiva, singular, d’aquest 
nom. Perquè és la pel·lícula que ha constituït l’esdeveniment com a 
tal: una mirada frontal sobre l’horror, sempre al llindar de la destruc·
ció dels jueus i girada cap al seu centre, permetia mirar la llum extre·
ma de la Xoà. ¿Com és possible veure allò, quan d’aquest esdeveni·
ment els nazis n’han volgut esborrar els rastres, quan el testimoni 
sempre apunta cap a l’absència en què descansa la seva paraula, quan 
la memòria és la impossibilitat de memòria? «No es pot veure, però el 
que no es pot veure s’ha de mostrar amb imatges», diu Lanzmann.

Com representar la Xoà?

Imatges d’una perruqueria. Els miralls s’hi enfronten els uns amb 
els altres i multipliquen les imatges, les butaques, els homes al fons que 
esperen, els barbers drets tot treballant, els grans davantals blancs lli·
gats al coll dels clients. En aquestes imatges, la veu d’Abraham Bom·
ba.

El seleccionaren com a membre del Sonderkommando tan aviat 
com arribà a Treblinka. Barber de professió, va ser escollit amb d’al·
tres, quatre setmanes després de la primera selecció, per tallar els ca·
bells de les dones just abans que fossin gasejades. Va haver de treballar 
durant una setmana a l’interior de la cambra de gas, fins que es deci·
dí que tallarien els cabells al barracó on es despullaven les dones.

Claude Lanzmann l’ha fet tornar a aquella primera setmana.
Som, doncs, a l’interior de la cambra de gas.
Lanzmann va trobar Abraham Bomba, jubilat, a Israel. Per fil·

mar el seu rostre i la seva veu, va llogar una perruqueria. Abraham 
Bomba branda ara les tisores i fa la seva feina damunt d’un cap d’ho·
me, de cabells grisos. Ens ho narra i ho podem llegir al llibre que re·
cull els subtítols de la pel·lícula (Claude Lanzmann, Shoah, Fayard, 
1985), guiats per les preguntes minucioses de Lanzmann:
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Podeu descriure-ho amb precisió?
Descriure amb precisió…
Esperàvem…
De sobte el transport…
Dones i infants,
una riuada…
Nosaltres, els barbers, començàvem a tallar els cabells i
algunes, hauria de dir gairebé totes, sabien ja què
els passaria. Intentàvem fer-ho tan bé com podíem…

Lanzmann no vol saber res d’«intentàvem fer-ho tan bé com 
podíem», talla la paraula a Bomba, exigeix precisió:

No, no…,
…ser tan humans com fos possible.

Perdó! Quan entraven en la cambra de gas,
vosaltres ja hi éreu o bé hi entràveu després d’elles?

Ja us ho he dit: nosaltres ja hi érem,
les esperàvem.

A dins?
Sí, dintre la cambra de gas.

I de cop i volta arribaven elles?
Sí, hi entraven.

Com eren?
Anaven despullades, ben nues, sense roba, sense res.

Completament nues?
Completament nues.
Totes les dones i tots els infants.

Els infants també?
Els infants també, perquè surtien dels barracons de
despullar-se, i havien de treure’s la roba abans d’anar a la
cambra de gas.

Què vau sentir
la primera vegada que les vau veure entrar nues? 
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Però Bomba no contesta la pregunta, continua descrivint amb tot 
detall de quina manera els barbers tallaven els cabells, quins estris 
empraven, com era la cambra de gas, on seien les dones, quantes do·
nes en una sola fornada… Uns minuts més tard, Lanzmann torna, 
doncs, a la pregunta que el testimoni havia deixat de banda:

Us he preguntat:
«Què vau sentir la primera vegada que vau veure

aquelles dones nues amb els infants, què vau sentir?»,
no m’heu contestat.

Sabeu, “sentir” res, allí…
Era molt dur sentir qualsevol cosa:
imagineu, treballar dia i nit entre els morts, els cadàvers,
els vostres sentiments desapareixen,
éreu mort al sentiment, mort a tot.
Us explicaré una cosa:
durant el període que vaig ser barber a la cambra de gas,
van arribar unes dones en un transport que venia
de la meva ciutat, Czestochowa.
En coneixia moltes d’elles.

Les coneixíeu?
Sí, les coneixia, vivia a la mateixa ciutat,
vivia al mateix carrer. Algunes eren amigues properes.
I, des que van veure’m, totes s’aferraren a mi.
«Abe, que hi fas aquí? Què ens faran?»
Què podíeu dir-los?
Què podíeu dir?
Un dels meus amics, era allí amb mi,
ell també era un bon barber a la meva ciutat.

Imagineu, treballar dia i nit entre els morts, els 
cadàvers, els vostres sentiments desapareixen, 
éreu mort al sentiment, mort a tot. 
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Quan la seva dona i la seva germana van
entrar dins la cambra de gas…

La seva veu s’ha trencat.
La veu s’ha romput.
Ha callat. Fa un pas enrere. Plora. S’eixuga els ulls.

«Us explicaré una cosa», ha dit. No, no és explicable. I no pas per 
impossibilitat imaginada, per limitació teòrica del llenguatge, perquè 
el que ha de ser dit sembli, ben pensat, fora de l’abast de la paraula. 
En absolut. Com en tota la pel·lícula, l’indicible és aquí extremada·
ment concret: és ell, Abraham Bomba, l’Abe que han reconegut les 
seves amigues de Czestochowa, l’amic de l’home que va trobar-se la 
dona i la germana a l’interior d’una cambra de gas de Treblinka, és 
ell qui no ho pot explicar. És ell qui ha estat obligat al silenci. És ell qui 
s’esfondra en el moment que ja no té paraula, res que pugui simbolit·
zar el que va viure: «Què podíeu dir-los? Què podíeu dir?» El silenci 
davant de l’extrem és aquest silenci: la veu trencada d’Abraham Bom·
ba. Ara bé, ningú no pot parlar al seu lloc. La seva soledat és infinita. 
Ja la seva veu, quan parlava suara, freda, mecànica, distant, ens ho 
anunciava: aquest home ha anat més enllà de tota solitud. Però vet 
aquí que ha anat més lluny encara: ha acomplert el retorn, ha traves·
sat el cercle de flames, ha reviscut els gestos del barber de Treblinka, 
l’amuntegament dels cossos, el terror, les cares, les veus. I ha callat: 
s’ha reunit amb el seu mutisme interior. Aquesta memòria és fora 
d’abast.

Ara calla, al nostre davant. Callem amb ell. La imaginació es dis·

És ell qui s’esfondra en el moment que ja no té 
paraula, res que pugui simbolitzar el que va 
viure: «Què podíeu dir-los? Què podíeu dir?» El 
silenci davant de l’extrem és aquest silenci: la 
veu trencada d’Abraham Bomba.
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para, res no la subjecta, cap paraula d’Abraham Bomba, cap paraula 
de Lanzmann. Cap paraula meva, que només haig de continuar mi·
rant fit a fit aquest rostre per dir que el silenci continua, que s’instal·la 
en la pantalla i el món, que hi és. Que hi serà sempre.

Sí, és el lloc.
Hi sóc. Hi som.
L’ull de la càmera continua filmant. Silenci encara. El clic-clic de 

les tisores, la seva mà que passa i torna a passar damunt dels cabells 
grisos que està tallant. Ni una paraula. Silenci: és llarg, és molt llarg. 
Abe gira al voltant d’una testa d’home en una perruqueria d’Israel 
––de les testes de les innombrables dones jueves de Czestochowa dins 
la cambra de gas de Treblinka––, el veiem d’esquena, de cara, fa la 
seva feina, calla i segueix callant.

Per què la pel·lícula no acaba aquí? Per què no? Quin sentit pot 
tenir intentar anar més lluny? Més lluny cap a on?

Ni parlar-ne: Lanzmann no es casa amb el silenci. El filma. Li 
dóna cos. El revela. N’és el guardià. El quadra i el conserva a l’epicen·
tre del cinema. El transmet, sí. I afirma, sense rèplica possible: un sol 
testimoni basta. Hi ha un contracte, i Abraham Bomba ho sap. Jo 
també ho sé, ara i aquí, atemorit. Heus ací el contracte, amb Bomba, 
amb mi: el dir d’aquesta memòria impossible no s’aturarà. Lanzmann:

Continueu, Abe. Ho heu de fer. 
Cal fer-ho.

Abe, atrapat al parany i conscient d’estar-hi atrapat, gira encara 
al voltant de la testa que pentina, amb les tisores esmolades a la mà i 
la mirada fixa damunt dels cabells grisos. He cregut un instant, res, 

Lanzmann no es casa amb el silenci. El filma. Li 
dóna cos. El revela. N’és el guardià. El quadra i 
el conserva a l’epicentre del cinema. El 
transmet, sí. I afirma, sense rèplica possible: un 
sol testimoni basta.
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que els seus ulls fitaven la càmera i fregaven els meus. Home caigut al 
parany, vol escapar:

Massa horrorós…
Però Lanzmann recorda el contracte:

Us ho prego,
ho hem de fer. Prou que ho sabeu.

Abe intenta encara defensar-se. De qui? De Lanzmann? De mi, 
que escolto en la foscor? De la seva pròpia veu? Del record? El silenci, 
el silenci… Insisteix:

No podré pas.

Aleshores m’adono que la veu de Lanzmann ––una veu que és 
sempre off, absent de la imatge–– li parla amb una tendresa infinita, 
acaricia aquest home amb la veu:

Cal fer-ho. Ja sé que és molt dur,
ja ho sé, perdoneu-me.

No ho prolongueu.
Us ho prego, continueu.

Us ho he dit: serà molt dur.

En aquest moment Abraham Bomba s’esquitlla, fa uns passos de 
costat, obliga la càmera a seguir-lo, ve cap a nosaltres, a l’esquerra del 
quadre, ha deixat de donar voltes entorn de la testa que pentinava i ja 
no és la veu mecànica d’abans qui parla: adopta un to de confidència 
i s’adreça directament a Lanzmann –a mi que també l’estic obligant 
a parlar ja que sóc aquí, assegut, amb els ulls clavats en el seu rostre:

Ho ficaven tot en sacs
i ho enviaven a Alemanya.

Torna al lloc, al centre del quadre, en primer pla, amb un tarannà 
nou, decidit: alguna cosa ha canviat. S’eixuga la cara amb la tovallola. 
Ara parlarà, per fi. Per fi? Murmura unes paraules. Però ja no és an·
glès! Quina llengua és? No hi entenc ni una paraula. Lanzmann no 
ho subtitula. Per què? No són paraules com les altres? És yiddish, 
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potser, és hebreu? Alemany? Polonès? Potser Lanzmann tampoc no 
ho entén?

Després del murmuri imcomprès, és Abraham Bomba qui pren 
el comandament. Dóna l’ordre a Lanzmann, i en anglès aquesta ve·
gada:

Bé. Continueu.

Sí. Què va respondre
quan la seva dona i la seva germana van entrar?

Un fora de camp extrem

El motor de la pel·lícula, de cap a cap, és la imaginació de l’es·
pectador. Lanzmann n’ha tingut notícia: «Una persona em va escriu·
re, magníficament: “És la primera vegada que sento el crit d’un in·
fant en una cambra de gas.” És tota la potència de l’evocació i de la 
paraula.»

Tanmateix, no hi ha cap infant a la perruqueria. No hi ha cap ni 
una reconstrucció, en tota la pel·lícula, d’una cambra de gas. A penes 
les runes dels crematoris, uns mapes penjats a la paret, unes maque·
tes… i el monument dreçat al centre de l’espai verd on existí un temps 
el camp de Treblinka.

Durant tot el relat d’Abraham Bomba, a diferència dels testimo·
niatges filmats davant la immobilitat dels paisatges, no hi ha cap alter·
nança de camp/contracamp. Tan sols primers plans d’Abraham, el 
seu rostre que parla, i els plans on es multiplica, en els miralls, tota la 
riquesa humana de la perruqueria plena d’homes. Es tracta d’un es·
pai fàcilment reconeixible, gairebé universal, que és a Israel però po·
dria ser a qualsevol lloc. Però aquesta perruqueria és plena d’homes, 
no de dones. Els miralls els volten per totes bandes, i els banya una 
llum blava, no es tracta en absolut dels murs ni de la llum d’una cam·
bra de gas. Seuen en butaques, no en bancs. L’efecte és hipnòtic per a 
l’espectador: a cada frase de la seva narració, el contrast amb l’escena 
filmada fa veure el relat del testimoni. L’entorn ha estat pensat per tal 
que Bomba revisqui la seva experiència tot repetint els gestos del bar·
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ber de Treblinka mentre conta els dies en què va treballar a l’interior 
de la cambra de gas. Tanmateix, per a nosaltres, aquesta imatge esde·
vé pantalla de la imatge, fa visible la narració del testimoni. Al contra·
ri del que passa amb les imatges d’arxiu ––«imatges sense imagina·
ció», les anomena Lanzmann––, a cada seqüència de Shoah el director 
ha sabut posar a punt un artifici cinematogràfic per tal que la sugges·
tió fucioni a ple rendiment.

El mutisme, tanmateix, irromp. El silenci sobtat de Bomba, la 
interrupció del seu relat, fa que s’ensorri tot l’edifici. La imatge (la 
perruqueria) de la imatge (Treblinka) s’ha esfondrat. Perdut, com ho 
està el testimoni, l’espectador veu sorgir el buit cara a cara. Hi ha 
doncs un més enllà. Més enllà de les paraules, més enllà de la imagi·
nació. Xoc aterridor, el silenci del testimoni es troba amb el buit de la 
imatge. Mitjançant aquesta forma extrema de fora de camp, Shoah 
ens fa veure la Xoà.

Som al centre de la singularitat de la Xoà: la negació del crim a 
l’interior del crim mateix. El pla dels nazis era destruir els jueus i des·
truir també el seu rastre: «reduir els jueus a cendres i els qui quedessin 
al silenci.» De manera que la Xoà és, cas únic, l’esdeveniment-sense-
testimoni, com afirma Gérard Wacjman. És impossible testimoniar 
l’esdeveniment des del seu interior (com parlar des de l’interior de la 
mort?) però el testimoni exterior també n’ha estat exclòs, i a més a 
més reduït al silenci. Encarat amb una doble impossibilitat de memò·
ria, i, doncs, de representar l’esdeveniment, Lanzmann ha triat la via 
paradoxal: cridar «Xoà, la representació impossible!», al mateix 
temps que inventa representacions versemblants de l’esdeveniment 
on fa visible la impossibilitat de representar-lo. Per a aquells que con·

Hi ha un més enllà. Més enllà de les paraules, 
més enllà de la imaginació. Xoc aterridor, el 
silenci del testimoni es troba amb el buit de la 
imatge. Mitjançant aquesta forma extrema de 
fora de camp, Shoah ens fa veure la Xoà.
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sideren irrepresentable la Xoà, «això on impedeix, fins i tot des del 
seu punt de vista, de voler-la representar1». Perquè la imatge és aquí 
una imatge en crisi que conté la seva pròpia pedagogia: per a l’espec·
tador, ha esdevingut un replà «per tal que el que és invisible sigui 
tanmateix vist [i] que el que és imcomprensible sigui tanmateix com·
près» (com afirma Daniel Sibony).

L’encaixament infinit dels miralls que es reflecteixen l’un dins 
l’altre a la perruqueria esdevé una pertinent metàfora de la recerca 
dels rastres esborrats de la Xoà: de reflex en reflex, de rostre en rostre, 
d’imatge en imatge, de paraula en paraula... De silenci en silenci tam·
bé. De testimoni en testimoni. Davant de l’empresa de negació dels 
nazis ––per a l’Estat nazi es tractava de perpetrar un crim ja esborrat 
d’entrada del món i de la història––, una cadena de transmissió para·
doxal apareix aquí com una resposta possible per al treball de la me·
mòria. Shoah infanta una possibilitat de relació que esdevé el punt de 
partida, el sòcol del moviment de transmissió:

«Ja que per al testimoni del defora, fins i tot en el dolor de la seva 
més sincera empatia i simpatia, la veritat de l’interior roman com la 
veritat d’una exclusió ––‘‘Allò no era un món. Allò no era la humani·
tat!” (testimoni de Jan Karski)––, no és realment possible dir la veritat, 
testimoniar de fora estant. No és tampoc possible, com hem vist, tes·
timoniar des de l’interior. Em sembla que la posició impossible i la 
tensió testimonial de la pel·lícula sencera són precisament el fet de no 
ésser ni senzillament a l’interior ni senzillement a l’exterior, sinó, pa·
radoxalment, a la vegada a l’interior i a l’exterior: la pel·lícula intenta 

1. Daniel Sibony, op. cit., p. 361.

Davant la negació dels nazis, una cadena de 
transmissió paradoxal apareix aquí com una 
resposta possible per al treball de la memòria. 
Shoah infanta una possibilitat de relació que 
esdevé el punt de partida del moviment de 
transmissió.
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obrir una via i construir un pont, que no existia durant la guerra i que 
no existeix avui, entre l’interior i l’exterior ––per posar-los en contacte 
i en diàleg” (Soshana Felman, «À l’âge du témoignage», dins Au sujet 
de Shoah, París, Berlín, 1990, p. 63). 

La irrupció: de l’absent al testimoni, en la impossibilitat del testi·
moniatge, una via de transmissió de la memòria ha estat oberta de 
cop i volta al nostre davant. Claude Lanzmann pot afirmar aleshores, 
sense embuts, que «l’acte de transmetre és l’únic que importa i cap 
intel·ligibilitat, és a dir cap saber veritable, no preexisteix a la trans·
missió».

2. «QUÈ PASSA DINS LA CAMBRA DE GAS?: AIXÒ VOLIA 
FILMAR». UNA ENTREVISTA A CLAUDE LANZMANN

Vostè diu sovint que la pel·lícula Shoah és una font, un 
brollador que sorgeix a partir d’una llarga recerca històri-
ca i d’onze anys de rodatge i muntatge del film. Què hi ha, 
a l’origen d’aquesta font? Què us ha mogut a rodar durant 
tants anys i a dedicar tanta energia a la pel·lícula?

És un gran misteri. No crec que pugui respondre amb veritat a 
aquesta pregunta.

A l’orígen de Shoah hi ha coses diverses. D’entrada, hi ha les 
meves obsessions personals. L’obsessió per la primera vegada: què 
passa la primera vegada que s’arriba a un camp de la mort? Una al·
tra obsessió: com són els últims instants abans de morir? Sempre 
m’ha obsedit la pena capital, des de la infantesa. Les execucions ––la 
guillotina, el garrot–– sempre m’han provocat un immens horror, 
cosa que va influir en la meva perspectiva a Shoah. Per això no volia 
qualsevol supervivent jueu dels camps, només volia els membres dels 

«L’acte de transmetre és l’únic que importa i cap 
intel·ligibilitat, és a dir, cap saber veritable, no 
preexisteix a la transmissió.»
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comandos especials, els Sonderkommandos, els que es trobaven a l’úl·
tima estació del procès de destrucció, de mort. Per què? Perquè són 
les únics testimonis de la mort del seu poble. Amb els alemanys, per 
descomptat. Vaig saber molt aviat que ells eren els únics que m’inte·
ressaven. Què passa dins la cambra de gas?: això volia. A Shoah no 
s’hi parla de l’orígen, de l’orígen dels combois, del govern de Vichy, 
o la policia francesa... No, el meu tema comença a partir del moment 
en què és massa tard, en la bifurcació cap a la porta d’entrada de 
Birkenau. Hi ha, doncs, els últims moments d’una banda, i els pri·
mers moments també. Són les preguntes que plantejo als polonesos: 
«Recorda l’arribada el primer comboi provinent de Varsòvia el 22 de 
juliol de 1942?»

Hi ha d’altres coses que tornen una i una altra vegada a la pel·
lícula, com el fred. Ho pregunto des del començament de Shoah, tan 
aviat com apareix el segon supervivent de Chelmno, Michaël Podch·
lebnik, que es posa a plorar quan explica que va veure la seva dona i 
els seus fills davallar d’un camió de gas i que els va haver de colocar ell 
mateix a la fossa. És una escena molt commovedora. El pla que se·
gueix és un tràveling endavant en el bosc de Chelmno, en la neu. És 
un bon pla. La pregunta que li faig és: «Feia molt fred?» I ell respon: 
«Sí, era l’hivern, el 1942, a primers de gener.» El fred és molt impor·
tant per a mi. Vaig filmar Shoah en totes les estacions ––estiu, hivern, 
tardor, primavera. Era molt important: les quatre estacions de la 
mort. En un altre moment hi ha un moviment de càmera panoràmic 
d’esquerra a dreta on, partint d’un camp nevat, la càmera escombra, 
escombra fins a aturar-se en un comboi de vagons de mercaderies, 
immòbils. Llavors pregunto a un dels polonesos de Treblinka: «A l’hi·
vern ha de fer molt de fred, aquí?» Em respon: «I tant, fins a menys 

Només volia els membres dels 
Sonderkommandos, els qui es trobaven a 
l’última estació del procès de destrucció, de 
mort. Per què? Perquè són les únics testimonis 
de la mort del seu poble.
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vint-i-cinc, menys trenta graus.» Són preguntes molt importants per a 
mi. Li demano llavors: «Per als jueus que eren a l’estació mentre arri·
bava el seu torn d’assolir la rampa i entrar al camp per morir-hi, quan 
era més penosa l’espera, a l’estiu o a l’hivern?»

Són les meves obsessions. Era evident, a partir d’aquestes opcions, 
que no podia haver-hi documents d’arxiu. Perquè no n’hi ha cap so·
bre el que passa a l’interior d’una cambra de gas. No existeixen.

Com vau trobar Abraham Bomba, el barber de Treblinka? 
Com el vau filmar?

Va ser molt difícil de trobar Bomba. Jo sabia que hi havia als Estats 
Units un home que era barber i que havia tallat els cabells de les dones 
a l’interior d’una cambra de gas de Treblinka. Vaig aconseguir la seva 
adreça a Jerusalem, a través de l’institut Yad Vashem. Vaig anar a 
Nova York i em vaig posar a buscar-lo als llistats telefònics, però no en 
vaig trobar cap rastre. Vaig anar a l’adreça que m’havien donat, al 
Bronx, en un barri pobre i podrit, amb edificis fets malbé, molts enne·
grits pels incendis perquè els propietaris, per cobrar els diners de l’as·
segurança, els deixaven cremar. Era més profitós que no pas manter·
nir-los. A l’adreça que tenia només hi vivien portorriquenys i alguns 
negres. Vaig preguntar, però ningú no coneixia Bomba. Em vaig em·
pipar. Vaig caminar pel Bronx, em preguntava què faria. Tot passejant, 
en una avinguda travessada per un metro elevat, hi vaig veure una sa·
bateria. Quan vaig veure el sabater em vaig dir: Impossible equivo·
car-se, aquest home és un jueu polonès. Em vaig posar a parlar amb ell 
i, efectivament, no m’havia equivocat. Li vaig parlar de Bomba, em va 
dir que el coneixia però que feia vint anys que havia canviat de domi·
cili i vivia en un barri més ric, petitburgès, al Bronx mateix, anomenat 
«Pelham parkway». No sabia l’adreça exacta. Hi vaig anar, però Bom·
ba tampoc no apareixia en cap llistat telefònic. Llavors vaig tenir la 
pensada, sabent que Bomba era barber, de visitar totes les perruqueri·
es del barri. Anava de l’una a l’altra, d’una de dones a una d’homes, 
sense sort perquè ningú no el coneixia. De sobte, una de les dones 
d’una perruqueria, que no sé com em va sentir perquè portava posat el 
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casc de la permanent, va treure el cap per sota com si fos una tortuga 
i va dir-me: «Sí, jo el conec. Sé on viu.» 

Era una casa petitona. No hi havia ningú. Vaig esperar una hora 
i mitja, fins que va arribar una noia que vaig entendre que era filla de 
Bomba ––cal saber esperar, quan es fa una pel·lícula com Shoah. La 
noia estava molt contenta perquè es pensava que jo era de Hollywood. 
Bomba no va arribar fins a la nit, amb la seva dona. Però era impos·
sible parlar amb ell perquè la dona no callava. Li vaig demanar de 
trobar-nos tots dos sols. M’explicà que era barber als soterranis 
de Grand Central Station i em proposà d’acompanyar-lo el cap de 
setmana a la cabaneta que tenia a les muntanyes del nord de l’estat de 
Nova York. Vaig llogar un cotxe i vam marxar dissabte el matí. Hi 
vam passar tot el dia, tota la nit i tot l’endemà. Jo no duia res, anava 
sense càmera. M’ho va explicar tot, i es va nuar una relació molt forta 
entre nosaltres. Vaig tornar-lo a casa diumenge al vespre, i ell havia 
acceptat que el filmés, però vaig haver de dir-li que no sabia quan 
seria, potser al cap d’un any, potser dos. No havia començat encara el 
rodatge, no sabia si trobaria diners... Voleu saber com vaig filmar 
Bomba, doncs aquell dia em vaig adonar que, pel que feia als super·
vivents jueus, ho volia saber tot d’antuvi, perquè sabia que seria molt 
difícil fer-los parlar. Necessitava saber-ho tot per poder inventar la 
manera de filmar-los.

Vaig escriure a Bomba dos anys després, dient-li que anava a 
Nova York i volia filmar-lo. No hi hagué resposta. No contestava al 
telèfon. Un cop a Nova York, quan vaig trucar a casa seva, una altra 
persona em va obrir, per dir-me que havia marxat dels Estats Units, 
que vivia a Israel. No, no havia deixat cap adreça. Aquests homes, 
que han viscut situacions extremes i terribles, tenen una mena d’ines·
tabilitat interior. Per cert, actualment no tinc notícies d’ell, i fins i tot 
temo que hagi pogut morir. En tot cas, no el vaig poder filmar a Nova 
York. La següent vegada que vaig anar a Israel vaig tenir una pensa·
da, sabent que ell era de Czestochowa. Vaig trobar l’associació dels 
antics habitants de Czestochowa i, en efecte, Bomba s’hi havia inscrit; 
allí van donar-me la seva adreça. 

Ara vivia en una barriada al sud de Tel Aviv. Vaig començar a 
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filmar-lo. Bomba és un personatge poderós. Parla un mal anglès però 
té una mena d’art oratori. Era apassionant: el vaig filmar en una ter·
rassa, ran de mar, a Jaffa, veient Tel Aviv al fons, i es va anar fent de 
nit. El meu operador en cap va dir-me que calia aturar-nos perquè no 
teníem llum. Li vaig respondre: «Tant se me’n dóna», i vam seguir 
filmant, perquè allò era massa bo. Fins al punt que no es veu res en 
aquell tros de filmació i no el vaig poder aprofitar. 

Bomba era apassionant, fascinant, però encara no havíem arribat 
al cor del relat, que era l’interior de la cambra de gas. I jo sabia que 
seria molt difícil, no sabia com filmar-ho.Vaig tenir llavors la idea de 
la perruqueria. A ell va agradar-li, hi va estar d’acord i ell mateix va 
trobar el lloc. Òbviament, no podia ser una perruqueria de dones, 
hauria estat una cosa esfereïdora i obscena. Aquesta és la mena de 
tries que són alhora ètiques i estètiques en la pel·lícula. Bomba també 
va trobar el client a qui ell talla els cabells. I cal adonar-se que l’escena 
dura gairebé vint minuts: si li hagués tallat realment els cabells, l’hau·
ria rapat al zero. No: Bomba interpreta, extraordinàriament, amb les 
tisores, tallant sense tallar, i és formidable com se’n surt, perquè no és 
cap actor, ni tampoc es podia pensar a assajar l’escena, ho fa una 
única vegada. Per què calia la perruqueria? Una perruqueria no és 
una cambra de gas, tot i que hi tallaven els cabells en tant que barbers, 
dins la cambra de gas. S’hi aprenen moltes coses en aquesta escena, 
per exemple que no rapaven pas les dones, els tallaven els cabells: «Un 
tall de cabells ràpid, com per a un home», diu Bomba. Jo li plantejo 
preguntes absurdes: «Hi havia miralls a les parets?» Prou que ho sabia 
que no hi havia miralls, en una cambra de gas, de fet no hi havia ni 
llum, perquè la tallaven quan tancaven les portes. «No hi havia mi·
ralls, respon ell, hi havia bancs» i així el vaig posant en situació. Mos·

Bomba era apassionant, fascinant, però encara 
no havíem arribat al cor del relat, que era 
l’interior de la cambra de gas. I jo sabia que 
seria molt difícil, no sabia com filmar-ho.Vaig 
tenir llavors la idea de la perruqueria.
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trar dóna cos al sentiment, l’ajuda a reviure. L’escena és doble, hi ha 
dos moments. Al principi té una veu freda, monòtona, objectiva, l’en·
carnació no s’esdevé. I Shoah és l’encarnació, veritablement. Però 
quan li pregunto de quina manera tallava els cabells, amb quins ges·
tos, llavors s’hi capbussa de nou. Torna al que fou. Intenta escapar a 
les meves preguntes, no em contesta quan li dic: «Què vau sentir la 
primera vegada que vau veure les dones i els infants nus?» 

Va ser en preguntar-ho per segona vegada que vaig sentir que la 
tensió pujava amb molta força i que, potser, alguna cosa s’esdevindria. 
Llavors vaig mirar el comptador de la càmera, perquè filmava només 
amb una càmera de 16 mm, i calia tornar a carregar cada onze mi·
nuts. Quedaven cinc minuts de pel·lícula, que és força. Però, sense 
pensar-m’hi, vaig dir: «Tallem i recarreguem» ––hi havia una botiga 
ben a prop. I Bomba es trenca exactament passats els cinc minuts. Si 
no hagués tingut pel·lícula a la càmera hauria estat un moment per·
dut per sempre, i irreparable. Perquè les llàgrimes de Bomba quan es 
trenca en aquell moment són l’atestació de la veritat. Això és l’encar·
nació. Per tant, dic que aquelles llàgrimes són tan precioses com la 
sang. Són el segell de la sang.

3. TRADUIR AQUELL SILENCI

El 1995 vaig organitzar, en el marc de l’escola d’estiu de profes·
sors de secundària que organitza el Col·legi de Doctors i Llicenciats a 
Barcelona, una projecció de fragments de Shoah. La nostra classe era 
al soterrani. No teníem finestres, era el preu a pagar per ocupar aque·
lla sala que disposava, al fons, al costat de la pissarra, d’un gran tele·

Les llàgrimes de Bomba quan es trenca en 
aquell moment són l’atestació de la veritat. Això 
és l’encarnació. Per tant, dic que aquelles 
llàgrimes són tan precioses com la sang. Són el 
segell de la sang.
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visor, imponent damunt d’un armari ple de cables, cassets, micròfons 
i d’un aparell de vídeo. No era una projecció ideal, però era tanma·
teix una mena de cinema: apagàvem el llum i ens quedàvem a les 
fosques, amb els rostres convocats a la pantalla per tota claror. Érem 
pel cap baix una trentena de persones, és a dir una petita comunitat 
reunida, en l’obscuritat del cinema, entorn del testimoni. També hi 
havia el silenci, un silenci espès, signe clar de respecte. L’escolta era 
gairebé palpable en l’aire.

El volum de la tele era baix perquè jo mateix, assegut a primera 
fila davant de tots aquells professors de secundària, feia la traducció 
simultània en català dels subtítols. En veu alta, massa alta i tot, perquè 
m’havien de sentir des del fons de la classe. Després d’uns minuts de 
projecció, la meva veu s’havia posat damunt la veu d’Abraham Bom·
ba.

Algú dirà: quin malson de projecció. I tindrà potser raó. Com pot 
comparar-se un rostre que desborda la pantalla del cinema, un rostre 
que esdevé al nostre davant, alhora, horitzó i firmament, amb una 
imatge de televisió vista des del fons d’una classe? Com pot compa·
rar-se la veu directa del testimoni compresa en anglès, o fins i tot els 
subtítols francesos traduïts amb calma i exactitud, ben llegits, amb 
una interpretació simultània que no deixa escoltar la veu original i 
que afegeix la imprecisió de les paraules a la de les imatges? Prou que 
m’ho havia plantejat, però jugava a tot o res: si volia fer veure Shoah 
havia de fer el dol del vot de perfecció i assumir la meva tasca de tra·
ductor. La meva interpretació de la veu del testimoni, en aquest marc, 
era prou fidel? En tot cas, volia ser-ho.

Sí, les coneixia, vivia a la mateixa ciutat,
vivia al mateix carrer. Algunes eren amigues properes.
I, des que van veure’m, totes s’aferraren a mi.
«Abe, que hi fas aquí? Què ens faran?»
Què podíeu dir-los?
Què podíeu dir?
Un dels meus amics, era allí amb mi,
ell també era un bon barber a la meva ciutat.
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Quan la seva dona i la seva germana van
entrar dins la cambra de gas…

La veu de Bomba s’havia trencat. El seu silenci havia emergit, 
intocable. El silenci a la classe era revelador: havíem entrat, per la 
porta de la pel·lícula, al lloc d’on ningú en sortia mai, amb el testimo·
ni, amb les dones i els infants de Czestochowa. Hi havia hagut trans·
missió.

Jo també havia callat, perdut. Havia deixat que meu silenci es 
posés damunt del silenci d’Abraham Bomba. Com traduir aquell si·
lenci si no era amb el meu propi silenci? Quina pregunta més boja... 
Però no hi havia una mesura comuna entre el meu silenci i el seu. Què 
hi feia jo allí, en la foscor, intentant traduir-lo? De cop i volta tenia 
ganes de fugir. M’ho vaig proposar fins i tot, durant un breu instant: 
plego, me’n vaig, els deixo amb Abraham Bomba, ja s’espavilaran, no 
puc més.

Tan aviat com havia sorgit el dubte, trobà una resposta, imme- 
diata: no em moc. Vaig tancar els ulls, vaig veure el silenci d’Abraham 
Bomba, i vaig posar-me en posició, preparat, amb l’escolta esmolada 
al màxim, per respondre immediatament a la primera petició. Era la 
veu de Claude Lanzmann:

Continueu, Abe. Ho heu de fer. 
Cal fer-ho.

Havia decidit continuar a traduir. Sens dubte, aquella decisió 
m’ha portat fins aquí. Em vaig dir que aquell encontre amb el silenci 
d’Abraham Bomba era l’esdeveniment al qual volia ser fidel.

El silenci a la classe era revelador: havíem 
entrat, per la porta de la pel·lícula, al lloc d’on 
ningú en sortia mai, amb el testimoni, amb les 
dones i els infants de Czestochowa. Hi havia 
hagut transmissió.
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«Cal deixar de banda l’alternativa teòrica: traduïble versus intra·
duïble, i substituir-la per una altra alternativa, que és pràctica, sortida 
de l’exercici mateix de la traducció, l’alternativa fidelitat versus traï·
ció, disposats a confessar que la pràctica de la traducció és sempre 
una operació arriscada» (Paul Ricœur, Le paradigme de la traduction, 
«Esprit», núm. 253, juny 1999). La transmissió de la memòria col·
lectiva de la Xoà es troba aquí amb tota la complexitat, amb l’opacitat 
de la tasca del traductor. Es tracta potser d’una obligació imposada, 
d’una nova versió del deure de memòria? És més aviat un treball de 
memòria a fer a partir del moment en què reconeixem el lloc que ens 
ha estat assignat en l’itinerari de la memòria –la nostra responsabilitat 
per tal que aquest itinerari s’obri i assigni, al seu torn, una plaça a les 
generacions futures.

Assumir la tasca de traduir aquest nom: Shoah. Que en català és 
Xoà i conserva signes indelebles del seu origen. La paradoxa, en efec·
te, és que la catalanització del nom (el francès ha optat per una trans·
literació de l’hebreu) no el fa més familiar, sinó que fa aparèixer ple·
nament l’estranyesa i l’estrangeria del significant. Marca lingüística 
que és un record de l’opacitat que l’acte de nominació de la pel·lícula 
volia preservar: el nom de Xoà ja és, tot sol, una pedagogia de la me·
mòria.

La inscripció de l’alteritat en la llengua és un signe de la dificultat 
interior viscuda pel traductor –dificultat per a tota persona que, 
veient Shoah, accepti la tasca d’espectador-traductor que li és assigna·
da. Aquí, en la intimitat, l’opacitat del silenci d’Abraham Bomba obre 
preguntes, apunta a l’inenarrable, i obliga cadascú a salvar la distàn·
cia en la seva pròpia llengua fent un gest d’autor. Gest que no supri·

Aquí, en la intimitat, l’opacitat del silenci 
d’Abraham Bomba obre preguntes, apunta a 
l’inenarrable, i obliga cadascú a salvar la 
distància en la seva pròpia llengua fent un gest 
d’autor.
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meix gens ni mica la manca de mesura fundadora entre la narració 
empresa de la memòria col·lectiva a partir de la pròpia cruïlla de 
memòries i l’esdeveniment anomenat Xoà. Al contrari, introdueix ra·
dicalment l’heterogeneïtat dels relats d’aquestes memòries, la singula·
ritat de la narració de tota memòria de víctimes esborrada. Experièn·
cia íntima de la manca radical de mesura. Decalatge interior 
insuperable que sorgeix permanentment en el diàleg de tots els temps 
–memòria, visió, projecte– de la fidelitat.

[Agraïm a la revista «Idees» el permís per reproduir aquest arti·
cle.] 
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