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El silenci d’Abraham Bomba

Carles Torner
Autor de Shoah, Una pedagogia de la memoria, Proa, Barcelona, 2002

1. “EL QUE NO ES POT VEURE S’HA DE MOSTRAR AMB
IMATGES»: SHOAH, DE CLAUDE LANZMANN

A Franga, la pel-licula Shoah, de Claude Lanzmann, ha fet pu-
blics els debats entorn de les preguntes «Com narrar la Xoa?» 1 «Es
pot representar la Xoa?». La pel-licula és un llarg muntatge de nou
hores i mitja que encadena filmacions de testimoniatges de jueus su-
pervivents i membres dels Sonderkommando que feien funcionar les
cambres de gas, de nazis al carrec del funcionament dels camps d’ex-
termini 1 de polonesos que van ser espectadors de la mort dels jueus.
Estrenada el maig del 1985, Shoah va ser, des de la primera projeccio,
un esdeveniment de memoria. Perqueé realitzava un acte inaudit de
nominaci6 donant a una paraula hebraica una projeccio fora del mon
jueu. Es la pel-licula que ha universalitzat aquest nom de Iesdeveni-
ment: «Shoah», que a Franca, 1 cada vegada més a tot Europa, s’ano-
mena aixi des d’aquell moment. Claude Lanzmann va treballar onze
anys en la recerca de les imatges 1 en la construccié minuciosa d’una
pellicula que no tenia nom, o només noms provisionals per a les ne-
cessitats dels diferents projectes de rodatge. I un cop acabada la pel-
licula, llavors és quan es va poder anomenar 'esdeveniment. No és la
«Solucié Final» (apel-lacié nazi), ni «Holocaust» (apel-lacié carregada
de ressons religiosos de justificacio). Ni tampoc el to precis, radical-
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ment neutre 1 descriptiu escollit per Raul Hilberg: la «destruccié dels
jueus d’Europa». Amb la projeccid d’una paraula hebraica fora del
seu ambit lingiiistic, es desplega un moviment que porta la destruccié
dels jueus del particular a 'universal. Ara es tracta de «Shoah», amb
tota I'opacitat 1, alhora, amb la claror constitutiva, singular, d’aquest
nom. Perqué és la pel-licula que ha constituit 'esdeveniment com a
tal: una mirada frontal sobre I'horror, sempre al llindar de la destruc-
ci6 dels jueus 1 girada cap al seu centre, permetia mirar la llum extre-
ma de la Xoa. ;Com és possible veure allo, quan d’aquest esdeveni-
ment els nazis n’han volgut esborrar els rastres, quan el testimoni
sempre apunta cap a I’abséncia en que descansa la seva paraula, quan
la memoria és la impossibilitat de memoria? «No es pot veure, pero el
que no es pot veure s’ha de mostrar amb imatges», diu Lanzmann.

Com representar la Xoa?

Imatges d’una perruqueria. Els miralls s’hi enfronten els uns amb
els altres 1 multipliquen les imatges, les butaques, els homes al fons que
esperen, els barbers drets tot treballant, els grans davantals blancs 1li-
gats al coll dels clients. En aquestes imatges, la veu d’Abraham Bom-
ba.

El seleccionaren com a membre del Sonderkommando tan aviat
com arriba a Treblinka. Barber de professio, va ser escollit amb d’al-
tres, quatre setmanes després de la primera seleccié, per tallar els ca-
bells de les dones just abans que fossin gasejades. Va haver de treballar
durant una setmana a I'interior de la cambra de gas, fins que es deci-
di que tallarien els cabells al barracé on es despullaven les dones.

Claude Lanzmann I’'ha fet tornar a aquella primera setmana.

Som, doncs, a I'interior de la cambra de gas.

Lanzmann va trobar Abraham Bomba, jubilat, a Israel. Per fil-
mar el seu rostre i la seva veu, va llogar una perruqueria. Abraham
Bomba branda ara les tisores i fa la seva feina damunt d’un cap d’ho-
me, de cabells grisos. Ens ho narra i ho podem llegir al llibre que re-
cull els subtitols de la pel-licula (Claude Lanzmann, Shoah, Fayard,
1985), guiats per les preguntes minucioses de Lanzmann:
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Podeu descriure-ho amb precisio?
Descriure amb precisio. ..
Esperavem...
De sobte el transport...
Dones i infants,
una rivada...
Nosaltres, els barbers, comengavem a tallar els cabells 1
algunes, hauria de dir gairebé totes, sabien ja queé
els passaria. Intentavem fer-ho tan bé com podiem...

Lanzmann no vol saber res d’«intentavem fer-ho tan bé com

podiemy, talla la paraula a Bomba, exigeix precisio:

No, no...,
...ser tan humans com fos possible.
Perdo! Quan entraven en la cambra de gas,
vosaltres ja hi éreu o bé hi entraveu després d’elles?
Ja us ho he dit: nosaltres ja hi érem,
les esperavem.
A dins?
Si, dintre la cambra de gas.
1 de cop i volta arribaven elles?
Si, hi entraven.
Com eren?
Anaven despullades, ben nues, sense roba, sense res.
Completament nues?
Completament nues.
Totes les dones 1 tots els infants.
Els infants tambeé?
Els infants també, perque surtien dels barracons de
despullar-se, 1 havien de treure’s la roba abans d’anar a la
cambra de gas.
Que vau sentir
la primera vegada que les vau veure entrar nues?
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“ Imagineu, treballar dia i nit entre els morts, els
’ ’ cadavers, els vostres sentiments desapareixen,
éreu mort al sentiment, mort a tot.

Pero Bomba no contesta la pregunta, continua descrivint amb tot
detall de quina manera els barbers tallaven els cabells, quins estris
empraven, com era la cambra de gas, on seien les dones, quantes do-
nes en una sola fornada... Uns minuts més tard, Lanzmann torna,
doncs, a la pregunta que el testimoni havia deixat de banda:

Us he preguntat:
«Que vau sentir la primera vegada que vau veure
aquelles dones nues amb els infants, que vau sentir ?»,
no m’heu contestat.
Sabeu, “sentir” res, alli...
Era molt dur sentir qualsevol cosa:
imagineu, treballar dia 1 nit entre els morts, els cadavers,
els vostres sentiments desapareixen,
éreu mort al sentiment, mort a tot.
Us explicaré una cosa:
durant el periode que vaig ser barber a la cambra de gas,
van arribar unes dones en un transport que venia
de la meva ciutat, Czestochowa.
En coneixia moltes d’elles.
Les coneixieu?
Si, les coneixia, vivia a la mateixa ciutat,
vivia al mateix carrer. Algunes eren amigues properes.
I, des que van veure’m, totes s’aferraren a mi.
«Abe, que hi fas aqui? Qué ens faran?»
Que podieu dir-los?
Que podieu dir?
Un dels meus amics, era alli amb mi,
ell també era un bon barber a la meva ciutat.
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“ Es ell qui s’esfondra en el moment que ja no té
paraula, res que pugui simbolitzar el que va

” viure: «Quée podieu dir-los? Que podieu dir?» El
silenci davant de I'extrem és aquest silenci: la
veu trencada d’Abraham Bomba.

Quan la seva dona 1 la seva germana van
entrar dins la cambra de gas...

La seva veu s’ha trencat.
La veu s’ha romput.
Ha callat. Fa un pas enrere. Plora. S’eixuga els ulls.

«Us explicaré una cosa», ha dit. No, no és explicable. I no pas per
impossibilitat imaginada, per limitaci6 teorica del llenguatge, perqué
el que ha de ser dit sembli, ben pensat, fora de I’abast de la paraula.
En absolut. Com en tota la pel-licula, 'indicible és aqui extremada-
ment concret: és ell, Abraham Bomba, ’Abe que han reconegut les
seves amigues de Czestochowa, "'amic de 'home que va trobar-se la
dona 1 la germana a I'interior d’'una cambra de gas de Treblinka, és
ell qui no ho pot explicar. Es ell qui ha estat obligat al silenci. Es ell qui
s’esfondra en el moment que ja no té paraula, res que pugui simbolit-
zar el que va viure: «Queé podieu dir-los? Que podieu dir?» El silenci
davant de Pextrem és aquest silenci: la veu trencada d’Abraham Bom-
ba. Ara bé, ningti no pot parlar al seu lloc. La seva soledat és infinita.
Ja la seva veu, quan parlava suara, freda, mecanica, distant, ens ho
anunciava: aquest home ha anat més enlla de tota solitud. Pero vet
aqui que ha anat més lluny encara: ha acomplert el retorn, ha traves-
sat el cercle de flames, ha reviscut els gestos del barber de Treblinka,
Iamuntegament dels cossos, el terror, les cares, les veus. I ha callat:
s’ha reunit amb el seu mutisme interior. Aquesta memoria és fora
d’abast.

Ara calla, al nostre davant. Callem amb ell. La imaginaci6 es dis-
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“ Lanzmann no es casa amb el silenci. El filma. Li
dona cos. El revela. N'és el guardia. El quadra i

” el conserva a 'epicentre del cinema. El
transmet, si. | afirma, sense replica possible: un
sol testimoni basta.

para, res no la subjecta, cap paraula d’Abraham Bomba, cap paraula
de Lanzmann. Cap paraula meva, que només haig de continuar mi-
rant fit a fit aquest rostre per dir que el silenci continua, que s’instal-la
en la pantalla 1 el mén, que hi és. Que hi sera sempre.

Si, és el lloc.

Hi s6c. Hi som.

L'ull de la camera continua filmant. Silenci encara. El clic-clic de
les tisores, la seva ma que passa 1 torna a passar damunt dels cabells
grisos que esta tallant. N1 una paraula. Silenci: és llarg, és molt llarg.
Abe gira al voltant d’una testa d’home en una perruqueria d’Israel
—de les testes de les innombrables dones jueves de Czestochowa dins
la cambra de gas de Treblinka—, el veiem d’esquena, de cara, fa la
seva feina, calla 1 segueix callant.

Per que la pel-licula no acaba aqui? Per que no? Quin sentit pot
tenir intentar anar més lluny? Més lluny cap a on?

Ni parlar-ne: Lanzmann no es casa amb el silenci. El filma. Li
doéna cos. El revela. N’és el guardia. El quadra i el conserva a I’epicen-
tre del cinema. El transmet, si. I afirma, sense réplica possible: un sol
testimoni basta. Hi ha un contracte, 1 Abraham Bomba ho sap. Jo
també ho sé, ara 1 aqui, atemorit. Heus aci el contracte, amb Bomba,
amb mi: el dir d’aquesta memoria impossible no s’aturara. Lanzmann:

Continueu, Abe. Ho heu de fer.
Cal fer-ho.

Abe, atrapat al parany i conscient d’estar-hi atrapat, gira encara
al voltant de la testa que pentina, amb les tisores esmolades a la ma 1
la mirada fixa damunt dels cabells grisos. He cregut un instant, res,
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que els seus ulls fitaven la camera 1 fregaven els meus. Home caigut al
parany, vol escapar:
Massa horroros. ..
Pero Lanzmann recorda el contracte:
Us ho prego,
ho hem de fer. Prou que ho sabeu.

Abe intenta encara defensar-se. De qui? De Lanzmann? De mi,
que escolto en la foscor? De la seva propia veu? Del record? El silenci,
el silenci... Insisteix:

No podré pas.

Aleshores m’adono que la veu de Lanzmann —una veu que és
sempre off; absent de la imatge— i parla amb una tendresa infinita,
acaricia aquest home amb la veu:

Cal fer-ho. Ja s¢ que és molt dur,
ja ho se, perdoneu-me.

No ho prolongueu.

Us ho prego, continueu.

Us ho he dit: sera molt dur.

En aquest moment Abraham Bomba s’esquitlla, fa uns passos de
costat, obliga la camera a seguir-lo, ve cap a nosaltres, a ’esquerra del
quadre, ha deixat de donar voltes entorn de la testa que pentinava i ja
no és la veu mecanica d’abans qui parla: adopta un to de confidencia
1 s’adrega directament a Lanzmann —a mi que també Pestic obligant
a parlar ja que séc aqui, assegut, amb els ulls clavats en el seu rostre:

Ho ficaven tot en sacs

1 ho enviaven a Alemanya.

Torna allloc, al centre del quadre, en primer pla, amb un taranna
nou, decidit: alguna cosa ha canviat. S’eixuga la cara amb la tovallola.
Ara parlara, per fi. Per fi7 Murmura unes paraules. Pero ja no és an-
gles! Quina llengua és? No hi entenc ni una paraula. Lanzmann no
ho subtitula. Per qué? No son paraules com les altres? Es yiddish,

‘ MONOGRAFIC



120

Carles Torner

‘ MONOGRAFIC

potser, és hebreu? Alemany? Polonés? Potser Lanzmann tampoc no
ho entén?

Després del murmuri imcompreés, és Abraham Bomba qui pren
el comandament. Déna I'ordre a Lanzmann, 1 en anglés aquesta ve-
gada:

Bé. Continueu.

Si. Que va respondre

quan la seva dona i la seva germana van entrar?
Un fora de camp extrem

El motor de la pel‘licula, de cap a cap, és la imaginaci6 de Ies-
pectador. Lanzmann n’ha tingut noticia: «Una persona em va escriu-
re, magnificament: “Es la primera vegada que sento el crit d’un in-
fant en una cambra de gas.” Es tota la poténcia de I'evocacio i de la
paraula.»

Tanmateix, no hi ha cap infant a la perruqueria. No hi ha cap ni
una reconstruccio, en tota la pellicula, d’'una cambra de gas. A penes
les runes dels crematoris, uns mapes penjats a la paret, unes maque-
tes... 1 el monument drecat al centre de 'espai verd on existi un temps
el camp de Treblinka.

Durant tot el relat d’Abraham Bomba, a diferéncia dels testimo-
niatges filmats davant la immobilitat dels paisatges, no hi ha cap alter-
nanca de camp/contracamp. Tan sols primers plans d’Abraham, el
seu rostre que parla, 1 els plans on es multiplica, en els miralls, tota la
riquesa humana de la perruqueria plena d’homes. Es tracta d’un es-
pai facilment reconeixible, gairebé universal, que és a Israel pero po-
dria ser a qualsevol lloc. Perd aquesta perruqueria és plena d’homes,
no de dones. Els miralls els volten per totes bandes, 1 els banya una
llum blava, no es tracta en absolut dels murs ni de la llum d’una cam-
bra de gas. Seuen en butaques, no en bancs. L'efecte és hipnotic per a
Pespectador: a cada frase de la seva narracio, el contrast amb I’escena
filmada fa veure el relat del testimoni. L’entorn ha estat pensat per tal
que Bomba revisqui la seva experiencia tot repetint els gestos del bar-
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Hi ha un més enlla. Més enlla de les paraules,
més enlla de la imaginacio. Xoc aterridor, el

” silenci del testimoni es troba amb el buit de la
imatge. Mitjancant aquesta forma extrema de
fora de camp, Shoah ens fa veure la Xoa.

ber de Treblinka mentre conta els dies en que va treballar a 'interior
de la cambra de gas. Tanmateix, per a nosaltres, aquesta imatge esde-
vé pantalla de la imatge, fa visible la narraci6 del testimoni. Al contra-
r1 del que passa amb les imatges d’arxiu —«imatges sense imagina-
cio», les anomena Lanzmann—, a cada seqiiéncia de Shoaf el director
ha sabut posar a punt un artifici cinematografic per tal que la sugges-
ti6 fucioni a ple rendiment.

El mutisme, tanmateix, irromp. El silenci sobtat de Bomba, la
interrupcié del seu relat, fa que s’ensorri tot Pedifici. La imatge (la
perruqueria) de la imatge (Treblinka) s’ha esfondrat. Perdut, com ho
esta el testimoni, Pespectador veu sorgir el buit cara a cara. Hi ha
doncs un més enlla. Més enlla de les paraules, més enlla de la imagi-
naci6. Xoc aterridor, el silenci del testimoni es troba amb el buit de la
imatge. Mitjangant aquesta forma extrema de fora de camp, Shoah
ens fa veure la Xoa.

Som al centre de la singularitat de la Xoa: la negacié del crim a
I'interior del crim mateix. El pla dels nazis era destruir els jueus i des-
truir també el seu rastre: «reduir els jueus a cendres 1 els qui quedessin
al silenci» De manera que la Xoa és, cas tnic, 'esdeveniment-sense-
testimoni, com afirma Gérard Wacjman. Es impossible testimoniar
I’esdeveniment des del seu interior (com parlar des de I'interior de la
mort?) pero el testimoni exterior també n’ha estat exclos, 1 a més a
més reduit al silenci. Encarat amb una doble impossibilitat de memo-
ria, 1, doncs, de representar 'esdeveniment, Lanzmann ha triat la via
paradoxal: cridar «Xoa, la representaci6 impossible!», al mateix
temps que inventa representacions versemblants de I'esdeveniment
on fa visible la impossibilitat de representar-lo. Per a aquells que con-
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“ Davant la negacio dels nazis, una cadena de
transmissié paradoxal apareix aqui com una

” resposta possible per al treball de la memoria.
Shoah infanta una possibilitat de relacio que
esdevé el punt de partida del moviment de
transmissio.

sideren irrepresentable la Xoa, «aixo on impedeix, fins 1 tot des del
seu punt de vista, de voler-la representar'». Perqué la imatge és aqui
una imatge en crisi que conté la seva propia pedagogia: per a 'espec-
tador, ha esdevingut un repla «per tal que el que és invisible sigui
tanmateix vist [i] que el que és imcomprensible sigui tanmateix com-
pres» (com afirma Daniel Sibony).

L’encaixament infinit dels miralls que es reflecteixen 'un dins
laltre a la perruqueria esdevé una pertinent metafora de la recerca
dels rastres esborrats de la Xoa: de reflex en reflex, de rostre en rostre,
d’imatge en imatge, de paraula en paraula... De silenci en silenci tam-
bé. De testimoni en testimoni. Davant de I'empresa de negacié dels
nazis —per a ’Estat nazi es tractava de perpetrar un crim ja esborrat
d’entrada del mon 1 de la historia—, una cadena de transmissio para-
doxal apareix aqui com una resposta possible per al treball de la me-
moria. Shoah infanta una possibilitat de relacié que esdevé el punt de
partida, el socol del moviment de transmissio:

«Ja que per al testimoni del defora, fins i tot en el dolor de la seva
més sincera empatia 1 simpatia, la veritat de 'interior roman com la
veritat d’una exclusio —Allo no era un moén. Allo no era la humani-
tat!” (testimoni de Jan Karski)—, no és realment possible dir la veritat,
testimoniar de fora estant. No és tampoc possible, com hem vist, tes-
timoniar des de 'interior. Em sembla que la posicié impossible 1 la
tensio testimonial de la pel-licula sencera sén precisament el fet de no
ésser ni senzillament a P'interior ni senzillement a exterior, sino, pa-
radoxalment, a la vegada a Uinterior i a Uexterior: 1a pel-licula intenta

1. Daniel Sibony, 0p. cit., p. 361.
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«|’acte de transmetre és I'inic que importa i cap
” intel-ligibilitat, és a dir, cap saber veritable, no
preexisteix a la transmissio.»

obrir una via 1 construir un pont, que no existia durant la guerra i que
no existeix avui, entre linterior i l'exterior —per posar-los en contacte
i en dialeg” (Soshana FELMAN, «A I’age du témoignage», dins Au sujet
de Shoah, Paris, Berlin, 1990, p. 63).

La irrupcié: de absent al testimoni, en la impossibilitat del testi-
moniatge, una via de transmissié de la memoria ha estat oberta de
cop 1volta al nostre davant. Claude Lanzmann pot afirmar aleshores,
sense embuts, que «’acte de transmetre és I'nic que importa i cap
intel-ligibilitat, és a dir cap saber veritable, no preexisteix a la trans-

missio».

2. «QUE PASSA DINS LA CAMBRA DE GAS?: ATXO VOLIA
FILMAR». UNA ENTREVISTA A CLAUDE LANZMANN

Vosté diu sovint que la pel:licula Shoah és una font, un
brollador que sorgeix a partir d’una llarga recerca histori-
ca i d’onze anys de rodatge i muntatge del film. Qué hi ha,
a P’origen d’aquesta font? Qué us ha mogut a rodar durant
tants anys i a dedicar tanta energia a la pel-licula?

Es un gran misteri. No crec que pugui respondre amb veritat a
aquesta pregunta.

A Torigen de Shoah hi ha coses diverses. D’entrada, hi ha les
meves obsessions personals. L’obsessio per la primera vegada: qué
passa la primera vegada que s’arriba a un camp de la mort? Una al-
tra obsessio: com son els ultims instants abans de morir? Sempre
m’ha obsedit la pena capital, des de la infantesa. Les execucions —la
guillotina, el garrot— sempre m’han provocat un immens horror,
cosa que va influir en la meva perspectiva a Shoah. Per aixo no volia
qualsevol supervivent jueu dels camps, només volia els membres dels
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“ Només volia els membres dels
Sonderkommandos, els qui es trobaven a

” I'tltima estacid del proces de destruccio, de
mort. Per que? Perquée son les Unics testimonis
de la mort del seu poble.

comandos especials, els Sonderkommandos, els que es trobaven a I'tl-
tima estaci6 del proces de destruccio, de mort. Per qué? Perque son
les tinics testimonis de la mort del seu poble. Amb els alemanys, per
descomptat. Vaig saber molt aviat que ells eren els tnics que m’inte-
ressaven. Que passa dins la cambra de gas?: aixo volia. A Shoah no
s’hi parla de I'origen, de l'origen dels combois, del govern de Vichy,
o la policia francesa... No, el meu tema comenga a partir del moment
en qué és massa tard, en la bifurcacié cap a la porta d’entrada de
Birkenau. Hi ha, doncs, els ultims moments d’una banda, 1 els pri-
mers moments també. Son les preguntes que plantejo als polonesos:
«Recorda I'arribada el primer comboi provinent de Varsovia el 22 de
juliol de 1942?»

Hi ha d’altres coses que tornen una i una altra vegada a la pel-
licula, com el fred. Ho pregunto des del comencament de Shoah, tan
aviat com apareix el segon supervivent de Chelmno, Michaél Podch-
lebnik, que es posa a plorar quan explica que va veure la seva dona 1
els seus fills davallar d’un camié de gas i que els va haver de colocar ell
mateix a la fossa. Es una escena molt commovedora. El pla que se-
gueix és un traveling endavant en el bosc de Chelmno, en la neu. Es
un bon pla. La pregunta que li faig és: «Feia molt fred?» I ell respon:
«Si, era I’hivern, el 1942, a primers de gener.» El fred és molt impor-
tant per a mi. Vaig filmar Shoah en totes les estacions —estiu, hivern,
tardor, primavera. Era molt important: les quatre estacions de la
mort. En un altre moment hi ha un moviment de camera panoramic
d’esquerra a dreta on, partint d’'un camp nevat, la camera escombra,
escombra fins a aturar-se en un comboi de vagons de mercaderies,
immobils. Llavors pregunto a un dels polonesos de Treblinka: «A I'hi-
vern ha de fer molt de fred, aqui?» Em respon: «I tant, fins a menys
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vint-i-cinc, menys trenta graus.» Son preguntes molt importants per a
mi. Li demano llavors: «Per als jueus que eren a ’estacié mentre arri-
bava el seu torn d’assolir la rampa i entrar al camp per morir-hi, quan
era més penosa 'espera, a ’estiu o a I’hivern?»

Son les meves obsessions. Era evident, a partir d’aquestes opcions,
que no podia haver-hi documents d’arxiu. Perqué no n’hi ha cap so-
bre el que passa a I'interior d’'una cambra de gas. No existeixen.

Com vau trobar Abraham Bomba, el barber de Treblinka?
Com el vau filmar?

Va ser molt dificil de trobar Bomba. Jo sabia que hi havia als Estats
Units un home que era barber 1 que havia tallat els cabells de les dones
a I'interior d’una cambra de gas de Treblinka. Vaig aconseguir la seva
adreca a Jerusalem, a través de I'institut Yad Vashem. Vaig anar a
Nova York 1 em vaig posar a buscar-lo als llistats telefonics, pero no en
vaig trobar cap rastre. Vaig anar a 'adreca que m’havien donat, al
Bronx, en un barri pobre 1 podrit, amb edificis fets malbé, molts enne-
grits pels incendis perque els propietaris, per cobrar els diners de I’as-
seguranga, cls deixaven cremar. Era més profités que no pas manter-
nir-los. A 'adreca que tenia només hi vivien portorriquenys 1 alguns
negres. Vaig preguntar, perd ningt no coneixia Bomba. Em vaig em-
pipar. Vaig caminar pel Bronx, em preguntava qué faria. Tot passejant,
en una avinguda travessada per un metro elevat, hi vaig veure una sa-
bateria. Quan vaig veure el sabater em vaig dir: Impossible equivo-
car-se, aquest home és un jueu polones. Em vaig posar a parlar amb ell
1, efectivament, no m’havia equivocat. Li vaig parlar de Bomba, em va
dir que el coneixia pero que feia vint anys que havia canviat de domi-
cili 1 vivia en un barri més ric, petitburges, al Bronx mateix, anomenat
«Pelham parkway». No sabia ’'adrega exacta. Hi vaig anar, pero Bom-
ba tampoc no apareixia en cap llistat telefonic. Llavors vaig tenir la
pensada, sabent que Bomba era barber, de visitar totes les perruqueri-
es del barri. Anava de I'una a I’altra, d’'una de dones a una d’homes,
sense sort perqué ningu no el coneixia. De sobte, una de les dones
d’una perruqueria, que no s¢ com em va sentir perqué portava posat el
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casc de la permanent, va treure el cap per sota com si fos una tortuga
1va dir-me: «Si, jo el conec. S¢ on viu.»

Era una casa petitona. No hi havia ningt. Vaig esperar una hora
1 mitja, fins que va arribar una noia que vaig entendre que era filla de
Bomba —cal saber esperar, quan es fa una pel-licula com Shoah. La
noia estava molt contenta perque es pensava que jo era de Hollywood.
Bomba no va arribar fins a la nit, amb la seva dona. Perd era impos-
sible parlar amb ell perqué la dona no callava. Li vaig demanar de
trobar-nos tots dos sols. M’explica que era barber als soterranis
de Grand Central Station 1 em proposa d’acompanyar-lo el cap de
setmana a la cabaneta que tenia a les muntanyes del nord de lestat de
Nova York. Vaig llogar un cotxe 1 vam marxar dissabte el mati. Hi
vam passar tot el dia, tota la nit 1 tot ’endema. Jo no duia res, anava
sense camera. M’ho va explicar tot, 1 es va nuar una relacié molt forta
entre nosaltres. Vaig tornar-lo a casa diumenge al vespre, i ell havia
acceptat que el filmés, pero vaig haver de dir-li que no sabia quan
seria, potser al cap d’un any, potser dos. No havia comencat encara el
rodatge, no sabia si trobaria diners... Voleu saber com vaig filmar
Bomba, doncs aquell dia em vaig adonar que, pel que feia als super-
vivents jueus, ho volia saber tot d’antuvi, perqué sabia que seria molt
dificil fer-los parlar. Necessitava saber-ho tot per poder inventar la
manera de filmar-los.

Vaig escriure a Bomba dos anys després, dient-li que anava a
Nova York i volia filmar-lo. No hi hagué resposta. No contestava al
telefon. Un cop a Nova York, quan vaig trucar a casa seva, una altra
persona em va obrir, per dir-me que havia marxat dels Estats Units,
que vivia a Israel. No, no havia deixat cap adreca. Aquests homes,
que han viscut situacions extremes 1 terribles, tenen una mena d’ines-
tabilitat interior. Per cert, actualment no tinc noticies d’ell, i fins i tot
temo que hagi pogut morir. En tot cas, no el vaig poder filmar a Nova
York. La segiient vegada que vaig anar a Israel vaig tenir una pensa-
da, sabent que ell era de Czestochowa. Vaig trobar I’associaci6 dels
antics habitants de Czestochowa 1, en efecte, Bomba s’hi havia inscrit;
alli van donar-me la seva adreca.

Ara vivia en una barriada al sud de Tel Aviv. Vaig comengar a
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“ Bomba era apassionant, fascinant, perd encara
no haviem arribat al cor del relat, que era

” I'interior de la cambra de gas. | jo sabia que
seria molt dificil, no sabia com filmar-ho.Vaig
tenir llavors la idea de la perruqueria.

filmar-lo. Bomba és un personatge poderos. Parla un mal anglés pero
té una mena d’art oratori. Era apassionant: el vaig filmar en una ter-
rassa, ran de mar, a Jaffa, veient Tel Aviv al fons, 1 es va anar fent de
nit. El meu operador en cap va dir-me que calia aturar-nos perqué no
teniem llum. Li vaig respondre: «Tant se me’n déna», 1 vam seguir
filmant, perque allo era massa bo. Fins al punt que no es veu res en
aquell tros de filmacié i no el vaig poder aprofitar.

Bomba era apassionant, fascinant, perd encara no haviem arribat
al cor del relat, que era I'interior de la cambra de gas. I jo sabia que
seria molt dificil, no sabia com filmar-ho.Vaig tenir llavors la idea de
la perruqueria. A ell va agradar-li, hi va estar d’acord 1 ell mateix va
trobar el lloc. Obviament, no podia ser una perruqueria de dones,
hauria estat una cosa esfereidora 1 obscena. Aquesta és la mena de
tries que son alhora étiques 1 estétiques en la pellicula. Bomba també
va trobar el client a qui ell talla els cabells. I cal adonar-se que I’escena
dura gairebé vint minuts: si li hagués tallat realment els cabells, I’hau-
ria rapat al zero. No: Bomba interpreta, extraordinariament, amb les
tisores, tallant sense tallar, 1 és formidable com se’n surt, perqué no és
cap actor, ni tampoc es podia pensar a assajar I’escena, ho fa una
unica vegada. Per qué calia la perruqueria? Una perruqueria no és
una cambra de gas, tot 1 que hi tallaven els cabells en tant que barbers,
dins la cambra de gas. S’hi aprenen moltes coses en aquesta escena,
per exemple que no rapaven pas les dones, els tallaven els cabells: «Un
tall de cabells rapid, com per a un home», diu Bomba. Jo li plantejo
preguntes absurdes: «Hi havia miralls a les parets?» Prou que ho sabia
que no hi havia miralls, en una cambra de gas, de fet no hi havia ni
llum, perque la tallaven quan tancaven les portes. «No hi havia mi-
ralls, respon ell, hi havia bancs» 1 aixi el vaig posant en situaci6. Mos-
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“ Les llagrimes de Bomba quan es trenca en
aquell moment son l'atestacio de la veritat. Aixo

” és I'encarnacio. Per tant, dic que aquelles
llagrimes son tan precioses com la sang. Son el
segell de la sang.

trar dona cos al sentiment, ’ajuda a reviure. L’escena és doble, hi ha
dos moments. Al principi té una veu freda, monotona, objectiva, I’en-
carnaci6é no s’esdevé. I Shoah és 'encarnacio, veritablement. Pero
quan li pregunto de quina manera tallava els cabells, amb quins ges-
tos, llavors s’hi capbussa de nou. Torna al que fou. Intenta escapar a
les meves preguntes, no em contesta quan li dic: «Queé vau sentir la
primera vegada que vau veure les dones 1 els infants nus?»

Va ser en preguntar-ho per segona vegada que vaig sentir que la
tensio pujava amb molta forca 1 que, potser, alguna cosa s’esdevindria.
Llavors vaig mirar el comptador de la camera, perqué filmava només
amb una camera de 16 mm, i calia tornar a carregar cada onze mi-
nuts. Quedaven cinc minuts de pel-licula, que és forca. Pero, sense
pensar-m’hi, vaig dir: «Tallem i1 recarreguem» —hi havia una botiga
ben a prop. I Bomba es trenca exactament passats els cinc minuts. Si
no hagués tingut pel-licula a la camera hauria estat un moment per-
dut per sempre, 1 irreparable. Perque les llagrimes de Bomba quan es
trenca en aquell moment son I'atestacié de la veritat. Aixo és ’encar-
naci6. Per tant, dic que aquelles llagrimes sén tan precioses com la
sang. Son el segell de la sang;

3. TRADUIR AQUELL SILENCI

El 1995 vaig organitzar, en el marc de I'escola d’estiu de profes-
sors de secundaria que organitza el Col-legi de Doctors 1 Llicenciats a
Barcelona, una projecci6 de fragments de Shoah. La nostra classe era
al soterrani. No teniem finestres, era el preu a pagar per ocupar aque-
lla sala que disposava, al fons, al costat de la pissarra, d’un gran tele-
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visor, imponent damunt d’un armari ple de cables, cassets, microfons
1 d’un aparell de video. No era una projeccié ideal, pero era tanma-
teix una mena de cinema: apagavem el llum 1 ens quedavem a les
fosques, amb els rostres convocats a la pantalla per tota claror. Erem
pel cap baix una trentena de persones, és a dir una petita comunitat
reunida, en 'obscuritat del cinema, entorn del testimoni. També hi
havia el silenci, un silenci espés, signe clar de respecte. L'escolta era
gairebé palpable en I'aire.

El volum de la tele era baix perque jo mateix, assegut a primera
fila davant de tots aquells professors de secundaria, feia la traduccié
simultania en catala dels subtitols. En veu alta, massa alta 1 tot, perque
m’havien de sentir des del fons de la classe. Després d’uns minuts de
projeccio, la meva veu s’havia posat damunt la veu d’Abraham Bom-
ba.

Algt dira: quin malson de projecci6. I tindra potser rad. Com pot
comparar-se un rostre que desborda la pantalla del cinema, un rostre
que esdevé al nostre davant, alhora, horitz6 1 firmament, amb una
imatge de televisio vista des del fons d’una classe? Com pot compa-
rar-se la veu directa del testimoni compresa en angles, o fins 1 tot els
subtitols francesos traduits amb calma 1 exactitud, ben llegits, amb
una interpretacié simultania que no deixa escoltar la veu original 1
que afegeix la imprecisi6 de les paraules a la de les imatges? Prou que
m’ho havia plantejat, pero jugava a tot o res: si volia fer veure Shoah
havia de fer el dol del vot de perfeccié 1 assumir la meva tasca de tra-
ductor. La meva interpretacié de la veu del testimoni, en aquest marc,
era prou fidel? En tot cas, volia ser-ho.

Si, les coneixia, vivia a la mateixa ciutat,

vivia al mateix carrer. Algunes eren amigues properes.
I, des que van veure’m, totes s’aferraren a mi.

«Abe, que hi fas aqui? Que ens faran?»

Que podieu dir-los?

Que podieu dir?

Un dels meus amics, era alli amb mi,

ell també era un bon barber a la meva ciutat.
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“ El silenci a la classe era revelador: haviem
entrat, per la porta de la pel-licula, al lloc d’on

” ningu en sortia mai, amb el testimoni, amb les
dones i els infants de Czestochowa. Hi havia
hagut transmissio.

Quan la seva dona 1 la seva germana van
entrar dins la cambra de gas...

La veu de Bomba s’havia trencat. El seu silenci havia emergit,
intocable. El silenci a la classe era revelador: haviem entrat, per la
porta de la pel-licula, al lloc d’on ningu en sortia mai, amb el testimo-
ni, amb les dones 1 els infants de Czestochowa. Hi havia hagut trans-
missio.

Jo també havia callat, perdut. Havia deixat que meu silenci es
posés damunt del silenci d’Abraham Bomba. Com traduir aquell si-
lenci si no era amb el meu propi silenci? Quina pregunta més boja...
Pero no hi havia una mesura comuna entre el meu silenciiel seu. Que
hi feia jo alli, en la foscor, intentant traduir-lo? De cop 1 volta tenia
ganes de fugir. M’ho vaig proposar fins 1 tot, durant un breu instant:
plego, me’n vaig, els deixo amb Abraham Bomba, ja s’espavilaran, no
puc més.

Tan aviat com havia sorgit el dubte, troba una resposta, imme-
diata: no em moc. Vaig tancar els ulls, vaig veure el silenci d’Abraham
Bomba, 1 vaig posar-me en posicié, preparat, amb I'escolta esmolada
al maxim, per respondre immediatament a la primera petici6. Era la
veu de Claude Lanzmann:

Continueu, Abe. Ho heu de fer.
Cal fer-ho.

Havia decidit continuar a traduir. Sens dubte, aquella decisio
m’ha portat fins aqui. Em vaig dir que aquell encontre amb el silenci
d’Abraham Bomba era Iesdeveniment al qual volia ser fidel.
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“ Aqui, en la intimitat, I'opacitat del silenci
d’Abraham Bomba obre preguntes, apunta a

” I'inenarrable, i obliga cadascu a salvar la
distancia en la seva propia llengua fent un gest
d’autor.

«Cal deixar de banda lalternativa teorica: traduible versus intra-
duible, 1 substituir-la per una altra alternativa, que és practica, sortida
de Pexercici mateix de la traduccio, 'alternativa fidelitat versus trai-
ci6, disposats a confessar que la practica de la traducci6 és sempre
una operacio6 arriscada» (Paul Ric@ur, Le paradigme de la traduction,
«Esprit», nam. 253, juny 1999). La transmissi6é de la memoria col-
lectiva de la Xoa es troba aqui amb tota la complexitat, amb 'opacitat
de la tasca del traductor. Es tracta potser d’una obligacié imposada,
d’una nova versio del deure de memoria? Es més aviat un treball de
memoria a fer a partir del moment en que reconeixem el lloc que ens
ha estat assignat en I'itinerari de la memoria —la nostra responsabilitat
per tal que aquest itinerari s’obri 1 assigni, al seu torn, una plaga a les
generacions futures.

Assumir la tasca de traduir aquest nom: Shoah. Que en catala és
Xoa i conserva signes indelebles del seu origen. La paradoxa, en efec-
te, ¢és que la catalanitzacié del nom (el frances ha optat per una trans-
literaci6 de ’hebreu) no el fa més familiar, sind que fa apareixer ple-
nament l'estranyesa 1 l'estrangeria del significant. Marca lingtiistica
que ¢és un record de I'opacitat que I'acte de nominaci6 de la pel-licula
volia preservar: el nom de Xoa ja és, tot sol, una pedagogia de la me-
moria.

La inscripci6 de alteritat en la llengua és un signe de la dificultat
interior viscuda pel traductor —dificultat per a tota persona que,
veient Shoah, accepti la tasca d’espectador-traductor que li és assigna-
da. Aqui, en la intimitat, opacitat del silenci d’Abraham Bomba obre
preguntes, apunta a I'inenarrable, 1 obliga cadascu a salvar la distan-
cia en la seva propia llengua fent un gest d’autor. Gest que no supri-

‘ MONOGRAFIC



132

Carles Torner

‘ MONOGRAFIC

meix gens ni mica la manca de mesura fundadora entre la narraci6
empresa de la memoria collectiva a partir de la propia cruilla de
memories 1 ’esdeveniment anomenat Xod. Al contrari, introdueix ra-
dicalment ’heterogeneitat dels relats d’aquestes memories, la singula-
ritat de la narraci6 de tota memoria de victimes esborrada. Experién-
cia intima de la manca radical de mesura. Decalatge interior
insuperable que sorgeix permanentment en el dialeg de tots els temps
—memoria, visio, projecte— de la fidelitat.

[Agraim a la revista «Idees» el permis per reproduir aquest arti-
cle.]



