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«Sant Joan de la Creu té una gosadia poética
maxima». Entrevista a Gemma Gorga

Carles Torner

EN UNA LECTURA DE POESIA, el presentador va demanar a la poe-
ta Gemma Gorga que pensés en tota la poesia universal 1 digués quin
poema li hauria agradat escriure. El presentador ho va dir com un joc
per trencar el gel. Pero la resposta va deixar tothom bocabadat: «Po-
sats a triar, m’hauria agradat escriure el Cantic espiritual de sant Joan
de la Creu.» Li hem demanat que ens expliqui per qué I’apassiona
tant aquest poema del segle XvI.

Per queé vas dir que t’hauria agradat escriure el Cantic
espiritual?

Perqué hi és tot. Es un poema al qual torno des de fa anys, i sem-
pre hi trobo coses noves. El poema demana un esforg del lector, no és
un poema que se’t lliuri d’entrada, no et dona el seu significat. Entre
altres coses perque no hi ha un significat altim. Sempre hi torno i per
aixo, en aquella lectura conjunta amb Xuan Bello, quan el presenta-
dor m’ho va demanar, espontaniament vaig dir que m’hauria agradat
escriure el Cantic de sant Joan de la Creu.

T’atrau especialment la poesia religiosa?

No: parlem de poesia sense adjectius. Oi que de 'altra poesia no
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“ Sant Joan de la Creu demana la maxima
responsabilitat a les paraules més humils. No

” escriu una peca inabastable: fa servir paraules
facils de comprendre. No és Gongora. Pero, en
canvi, carrega les paraules humils d’una
potencialitat maxima.

en diem cada vegada «poesia amorosa»? El Cantic espiritual és poesia
maxima. No necessita cognoms. Com tots els classics, té molts estrats
de lectura. Em nego a pensar que un lector no en pugui fruir amb fa-
cilitat, sense necessitat de notes a peu de pagina. La mistica és a peu
pla. De vegades I’excés de coneixement és més aviat un impediment
per a aquesta experiencia, perque s’hi arriba carregat d’un farcell mas-
sa pesat. La historia demostra que un gran mistic pot ser analfabet.

Queé té sant Joan de la Creu que s’acosti a la teva manera
d’escriure o a la teva mirada sobre el mén?

Sant Joan de la Creu demana la maxima responsabilitat a les pa-
raules més humils. No escriu una pega inabastable: fa servir paraules
facils de comprendre, la seva sintaxi tampoc no és dificil. No és Gon-
gora, per entendre’ns. Pero, en canvi, carrega les paraules humils
d’una potencialitat maxima.

Per qué el sentim tan proper, tan contemporani?

Una cosa molt contemporania de sant Joan de la Creu és la refle-
xi6 sobre el llenguatge. Tempteja constantment els limits. Fins a on
puc dir sense que es trenqui el llenguatge?, es pregunta. Hi ha mo-
ments que el Cantic ens fa patir per la sintaxi, per la concordanga,
com si el llenguatge fos a punt de rompre’s. Pero se’n surt. Els mistics
son creadors de llenguatge perqué van fins al limit 1 empenyen una
mica més. Ens regalen aquests pocs metres de llenguatge que han
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“ Fra Joan de la Creu i Fra Luis de Ledn son els
grans transgressors. Transgressors del

” llenguatge i de I'experiencia de fe. No és el cami
de la ciéncia teologica, sin6 el cami de
I'experiencia. Com santa Teresa de JesUs, o
Miguel de Molinos.

guanyat. A partir d’aquell moment ja és un espai per a tothom, tot-
hom pot caminar-hi.

Que té, d’especial, I’experiéncia amorosa de sant Joan de
la Creu?

Se’n poden fer moltes lectures. Una de les quals n’és la lectura
exempta: llegim-lo com un poema amords d’amor profa, no d’amor
mistic. A mi em sembla una exageracio, no té sentit llegir aixi el Can-
tic quan el context d’escriptura és tan clar: ell va escriure un poema
en el seu ambit religiés. Per qué ens molesta tant, la mistica cristiana?
I, en canvi, no ens molesta la mistica hindu, o la budista? A ningt se
li acut llegir Rabindranath Tagore al marge de I’hinduisme. Per que,
doncs, aquesta obsessié de llegir Sant Joan de la Creu al marge de la
seva tradicio? Per que hi ha d’'una banda el Sant Joan dels teolegs 1 de
Paltra el Sant Joan dels poetes? Crec que és un error.

Es pot tanmateix llegir sense necessitat de compartir la fe?

Una vegada una alumna, a classe, abans de parlar del poema, em
va avisar: «Jo no séc creient». Li vaig dir que no m’importava. Quan
estudiavem Garcilaso no vaig preguntar als alumnes qui estava ena-
morat, 1 ara no els demanava pas qui compartia el sentiment religios
de sant Joan. Entre altres raons perqué considero que la mistica va
molt més enlla de la confessionalitat, el dogma, I’'Església instituciona-
litzada... La mistica és una experiéncia d’amor 1 de trencament de li-
mits.
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Era inevitable que sant Joan de la Creu, o abans Fray Luis
de Leon, patissin la preso6 per haver trencat aquests limits?

Son els grans transgressors. Transgressors del llenguatge 1 de I'ex-
periencia de fe. No és el cami de la ciencia teologica siné el cami de
Pexperiencia. Gom Santa Teresa de Jesus, o Miguel de Molinos. La
paraula “experiéncia” és constant en el seu vocabulari. Una de les
monges va excusar-se davant sant Joan dient que ella no tenia prepa-
raci6 teologica per entendre’l, 1 sant Joan li va respondre que no s’hi
arriba per la intel'ligéncia siné per I'experiéncia. Fs un altre dels
ponts que ens permeten entrar avui facilment en sant Joan de la Creu.
Perque, cadascu a la seva manera, des de diversos graus, tothom ha
fet aquesta experiencia d’amor.

Parles de ’experiéncia mistica?

La mistica és la vivencia d’un «Més» en termes absoluts, per dir-
ho a la manera de Maria Milagros Rivera. Es un superlatiu: I'expe-
riencia amorosa a la maxima poténcia. Tothom pot entrar-hi, per
aquesta porta.

Per aixo ho ha d’expressar amb poesia?

Sant Joan de la Creu no es cansa de repetir que el poema neix de
Iexperiéncia més que de la intelligencia. El poeta no es cansa de re-
petir-ho als seus lectors 1 lectores: no et preocupis si no entens. Es més:
diu que st estem convencuts que ho entenem, que sabem bé de que
ens parla, ens estem equivocant. Aixi és la mistica. Ell arriba a quali-
ficar els seus versos de dislate: «Antes parecen dislates que dichos puestos
en razon.» Ho dic sempre als meus alumnes: si no ho enteneu, aneu
per bon cami.
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“ Si és poesia, llegim-la, doncs. Demano als meus
alumnes que la llegeixin a ull nu i que vinguin

” amb preguntes, observacions. Que t'ha tocat,
gue t'ha desconcertat? Alguna estrofa t'ha
emocionat?

Quina resposta tenen els teus alumnes quan els presentes
el Cantic espiritual? Com reben aquest poema els joves
d’avui?

D’entrada amb moltes reticencies, amb molt escepticisme. Els es-
panta I'etiqueta de «poesia religiosa». I la tenen mitificada. Els grans
classics de la literatura ens arriben amb un aura de mitificacié que no
ens deixa llibertat per acostar-nos-hi com a lectors. Passa una cosa
semblant amb el Quixot. A classe, doncs, cal comengar per desmitifi-
car sant Joan. Pensa que Menéndez Pelayo va parlar de «profanacion
i «irreverencia» en parlar del Cantic. Deia que sentia «religids terror»
a tocar aquesta poesia. A classe els dic que aquest cami de la reveren-
ciaiel respecte extrem és precisament el que no agafarem. Al contra-
ri: farem com Duchamp amb la Gioconda, li pintarem bigoti. Si és
poesia, llegim-la, doncs. Demano als meus alumnes que la llegeixin a
ull nu 1 que vinguin amb preguntes, observacions. Que t’ha tocat, qué
t’ha desconcertat? Alguna estrofa tha emocionat? Que t’ha deixat
indiferent? D’aquesta manera baixem el classic del seu escambell: no
ens interessen, en literatura, les estatues.

Tenen interés per la mistica?

La paraula religi6 els espanta 1 la paraula mistica els atreu. Els
versos que més els sobten son els de 'amor mistic. La perspectiva
mistica és, per als meus alumnes, més universal, oberta a totes les re-
ligions. s un bon cami d’entrada al poema.
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“ Sant Joan neteja el cantic dels elements més
orientalistes, exotics, perd n'incrementa

” I'aspecte sensual, sensorial i erotic. No hi ha cap
altre poeta de la tradicié que ve de Petrarca que
digui: «Gocémonos, amado.»

Tant sant Joan com Fray Luis de Leén van tenir problemes
i van ser empresonats quan van escriure a partir del Can-
tic dels cantics de la Biblia. Aquest gran poema eroétic és
paradoxal, perqué forma part del canon de la Biblia pero
sempre ha provocat conflictes. Per qué se senten tan atrets
tots dos pel Cantic dels cantics?

Perque son poetes. Han viscut una experiéncia religiosa, mistica,
pero també son poetes. 1 el Cantic dels cantics amaga una poténcia
poctica que fa impossible resistir-se a la seva atraccié. Crec que també
els fascina perque els permet no perdre’s en abstraccions, en concep-
tes teologics. El llenguatge amoros del cantic biblic és quotidia. Tant
Fray Luis com Sant Joan busquen el llenguatge de I’experiéncia, no el
de la reflexié. Fixa’t que, quan sant Joan de la Creu escriu després els
comentaris en prosa al seu poema, per qué ho fa? No ho acabem de
saber. Potser necessita escriure-ho per explicar-se a ell mateix la part
d’incomprensible, o d’escapol, que té el Cantic espiritual fins i tot per
a ell. Els comentaris de sant Joan arriben a cansar una mica. L'espur-
na poctica és el més valuds, com passa al Cantic dels cantics de la Bi-
blia, que també és al-lusiu, és escapol. El teoleg no sap com entrar-hi
1 el poeta s’hi sent com a casa.

Quina gran diferéncia hi ha entre el Cantic espiritual de
sant Joan i el Cantic dels cantics biblic?

Sant Joan neteja el cantic dels elements més orientalistes, exotics,
pero n'incrementa ’aspecte sensual, sensorial 1 erotic. No hi ha cap
altre poeta de la tradici6 que ve de Petrarca que digui: «Gocémonos,
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“ Qui no se sent identificat ja amb la primera
estrofa: «Adonde te escondiste, amado?» A

” I'epoca, els poemes solen comengar amb
invocacions. Sant Joan de la Creu se les salta,
d’entrada hi ha el crit del desig: «Adodnte te
escondiste?» Es el crit de la dona abandonada.

amado.» I a més a més, en sant Joan, ho diu la dona! Es ella qui convi-
da I’home, ella pren la iniciativa, sense cap ambigtiitat. Pensa que en el
seu context equivalia a convidar: «Fem I'amor!» I escriu aquest vers
obrint estrofa! Tot el cantic de sant Joan és sensual: el tacte i el gust hi
soén molt presents. «El adobado vino»: el respires, fa olor, aquest vi ca-
lent assaonat amb clau 1 canyella. O «El mosto de granadas», que és
una beguda terbola, sensual. El tacte 1 el gust son essencials per llegir
el seu cantic, 1 aixo en una tradicié —la de la seva época: la del petrar-
quisme, la del neoplatonisme— on els sentits més exalcats eren la vista 1
l'oida, que son els sentits més descarnats. Garcilaso de la Vega evoca
Iestimada des de la mirada i la paraula: des de la distancia, al capda-
vall. Queé fa, en canvi, Sant Joan de la Creu? Incorpora, toca, tasta. Ira
Joan empra el gust i el tacte perque parla de fusié. Sila mistica és fusio,
¢quina millor manera d’expressar-ho que menjant-te laltre, bevent-te
l’altre, tocant I’altre? La frontera entre els amants s’esborra.

Aixo fa que qualsevol lector s’hi pugui identificar?

Qui no se sent identificat ja amb la primera estrofa: «Addinde te
escondiste, amado?» A ’¢poca, els poemes solen comengar amb invo-
caclons, amb un proleg o alguna mena d’introduccié. Sant Joan de la
Cireu se salta les introduccions, d’entrada hi ha el crit del desig: «Addn-
de te escondiste» Ts el crit de la dona abandonada. Qui no entén
aquesta abséncia? Estem parlant d’un sentiment basic. Si llegeixes
Garcilaso necessites un bagatge mitologic. Aqui no: «Adonde te escon-
dinste,/ amado, y me dejaste con gemido.» Es I’experiéncia fortissima
d’una abseéncia, d’algi que hi era 1 de sobte ja no hi és.

‘ MONOGRAFIC



52

Carles Torner

‘ MONOGRAFIC

Amb una actitud molt activa de la dona, dius.

Efectivament. El poema comenca amb veu de dona, 1 aixi enllaca
amb tota la tradici6 de la lirica popular en queé son les dones les que
canten i s’adrecen a Pestimat. Com passa als villancicos. Hi ha, doncs,
una fusié entre el cantic biblic 1 la lirica tradicional castellana. No
amb la lirica culta petrarquista que idealitza la dona, sin6é amb la liri-
ca popular que li concedeix la veu.

D’on li ve, a Sant Joan, aquesta vinculacié amb la cangé
popular?

En tenim testimonis. Quan va morir sant Joan de la Creu es van
comengar a aplegar testimoniatges per beatificar-lo. Un dels germans
carmelites va narrar el captiveri de fra Joan, quan va estar tancat a la
cel'la gairebé una any. Doncs aquesta cel'la era ben a prop del riu Tajo,
1 el testimoni explica que fra Joan va sentir que passava per la vora del
riu un infant que cantava un villancico que deia «Muero de amores,
carillo, ¢qué haré? Que te mueras, alahé». Aixo d’ «alahé» és una ex-
pressié popular que vol dir «Apal». Segons el germa carmelita que en
va donar testimoni, aquest villancico va desencadenar les primeres lires
del Cantic espiritual. Tot aixo dit amb molta prudéncia, perqueé en sant
Joan de la Creu hi ha molta llegenda barrejada amb la seva biografia.
Pero és bonic, 1 és plausible, que el desencadenant fos una cangd popu-
lar, perque els carmelites donaven molta importancia a la musica i als
cants populars. Segur que fra Joan era molt receptiu a aquesta poesia.

Quan compon el Cantic espiritual, sant Joan de la Creu
estava tancat en una cel'la perqué les autoritats dels car-
melites volien que es desdigués de la seva reforma del
Carmel. Com expliques que sigui en aquest context d’em-
presonament que sorgeixi el poema?

Tancat gairebé un any sencer. Pensa que no tenia ni paper ni lla-
pis per escriure. Era a les fosques. De manera que les lires del Cantic
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“ Després d’'uns mesos en captivitat, li van canviar
el vigilant, i aguest nou carceller era compassiu,

” de manera que va ser ell qui li va donar un
quadernet i llapis. Gracies a aix0 fra Joan va
anotar el Cantic espiritual i altres estrofes que
havia compost.

espiritual no les escriu, siné que les memoritza. Es la baixada de I'és-
ser huma al fons de I'infern. I'ra Joan ho comparava amb el ventre de
la balena. Ell és Jonas, la bestia se I'ha empassat, 1 en la foscor, I'ailla-
ment 1 la soledat, sent que sorgeix el poema. L’angoixa és I'oportuni-
tat. Va al fons de tot per emprendre el vol mistic.

Com imagines el que li passa a sant Joan de la Creu dins la
cel‘la on el tenen empresonat?

La memoria és important. Ens quedariem parats, si coneguéssim
la capacitat de memoritzacié que tenia aquella gent! Es un altre mon.
Nosaltres tenim memories molt limitades, rapidament ho posem tot
per escrit si ho volem recordar. Pero en aquell temps la literatura era
en gran part oral, 1 més encara la literatura popular. Abans parlavem
del Cantic dels cantics de la Biblia: fra Joan se’l sabia de memoria!
Gracies a aquesta memoria, quan és tancat a les fosques, dins el silen-
ci de la cella, fra Joan esta sol pero no ho esta. Nosaltres si que ens
sentiriem sols, perque no recordem res. Pero ell té tota la poesia apre-
sa, la duu incorporada. Li fa companyia en la seva soledat.

Componia, doncs, amb molta facilitat?

Sant Joan de la Creu tenia la lira, com Iray Luis de Leén, del tot
interioritzada. S6n metres que han treballat, que han fet seus. Per
aixd compon 1 aprén, compon 1 aprén, 1 crea un cantic d’'una gran
musicalitat. Les repeticions, la distribucié d’accents, les al‘literacions
com aquestes s repetides al comengament: «Adonde te escondiste,/
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amado, y me dejaste con gemido?/ Como el ciervo huiste,/ habiéndome
herido,/ sali tras ti clamando y erasido.» Per qué el grinyol de tantes is?
Perque ¢és la ferida, traduida a vocal. Ell no treballa damunt el blanc
de la pagina sin6 amb la matéria fonica, el poema és d’entrada mate-
ria vocal, no visual.

Com arriba fins a nosaltres aquest poema compost i me-
moritzat en la foscor de la cel‘la?

Després d’uns mesos en captivitat, li van canviar el vigilant, 1
aquest nou carceller era compassiu, de manera que va ser ell que li va
donar un quadernet i llapis. Gracies a aix0 fra Joan va anotar el Can-
tic espiritual 1 altres estrofes que havia compost. Amb el quadernet
lligat al coll es va escapar, salta, corregué 1 se’n va anar a buscar refu-
gi a un convent femeni de carmelites. No sabem quina va ser la redac-
ci6 posterior del cantic, quants anys va trigar a completar-lo. Sembla
que el va escriure per époques.

Per qué té una estructura tan original?

El que m’agrada molt del cantic, precisament, és 'estructura
trencada que té. Les lires son gairebé autonomes. Hi ha un fil logic
tenue. Ens han arribat dues versions del cantic, que ordenen les estro-
fes de diferent manera. No té importancia! Jo he fet la prova de lle-
gir-los tots dos 1 s6n molt satisfactoris. Sant Joan no busca un lligam
de conseqiiéncia que uneixi les estrofes, sind un fil tenue. Com la pin-
tura del Bosco, en la qual hi ha un conjunt d’escenes juxtaposades que
es poden contemplar, fins a cert punt, en ordres diferents.

Vols dir que és el lector qui, en llegir, compon el quadre de
conjunt?

Fixa’t en aquestes lires. Cadascuna és un moén. Lestructura ato-
mitzada, fragmentada, apunta que les lires van ser escrites en mo-
ments diferents. La logica és minima: comenca amb I’absencia de



«Sant Joan de la Creu té una gosadia poetica maxima». Entrevista a Gemma Gorga

55

“ De fet, la mistica és el terreny dels bojos. Ramon
Llull parla de «Lo foll» quan es refereix a ell

” mateix. Santa Teresa parla de «desatinos
santos». Aixo fa sant Joan, molt modern: t'obliga
a acceptar la perplexitat. Cal acceptar en el «no
ho entenc i sentir-s’hi comode».

lestimat 1 va cap a la plenitud. Pero el trajecte es deixa desordenar.
Pots entrar en una lira qualsevol 1 quedar-t’hi. Sillegeixes altres poetes
contemporanis, veuras que les seves composicions tenen una estructu-
ra clarissima, matematica. Aqui, en el Cantic espiritual de Sant Joan
de la Creu, no: per aixo el poeta diu que sembla un disbarat, un dis-
late. De fet, la mistica és el terreny dels bojos. Ramon Llull parla de
Lo foll quan es refereix a ell mateix. Santa Teresa parla de desatinos
santos. Aixo fa sant Joan molt modern: t’obliga a acceptar la perplexi-
tat. Cal acceptar el “no ho entenc 1 sentir-s’hi comode”. Cosa que
costa molt en el mén académic 1 posa molt nerviosoes algunes perso-
nes. No: el Cantic se’ns t'escapa, 'experiéncia va més enlla de la com-
prensibilitat. No ens preocupem gaire per si entenem o no: deixem-nos
endur pel cantic, deixem-nos inundar.

Com s’aprén a llegir des de la perplexitat?

El desarrimo és una paraula molt santjoanista: buidar-se per da-
munt de tot. Desaferrar-se. El primer que cal fer és desempallegar-se.
Travessar el desert. Ira Joan anava amb uns frares germans seus 1 els
va dir: «Nosaltres, frares, viatgem no per veure sin6 per no veure.» No
distreure’s. I'ins 1 tot la bellesa és una distraccié per a un ascétic com
sant Joan. Cal girar la mirada cap a l'interior. Es una de les aparents
contradiccions de la seva poesia, que la fan tan interessant: la sensuali-
tat extrema (les flors, les olors, els colors) 1 'austeritat també extrema
(no viatgem per veure el que hi ha fora sin6 per anar sempre més en-

dins).
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seslesk

Presentem algunes lires del Cantic Espiritual. Els nimeros al final
de vers es refereixen als comentaris de Gemma Gorga que es poden
llegir a continuacio.

Esposa

iOh cristalina fuente, 1
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

jApartalos, amado,
que voy de vuelo!

Esposo 2
Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

Esposa

Mi amado, las montanas, 3
los valles solitarios nemorosos,

las insulas extrafias, 4
los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,

la musica callada,

la soledad sonora, 5
la cena que recrea y enamora.
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Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones, enlazado, 6
en purpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado. 7

1. LA TRANSPARENCIA

«Aquesta lira és un dels punts culminants del poema. D’una gran
complexitat imaginativa. La dona s’aboca a la font 1 es veu reflectida.
Pensem immediatament en el mite de Narcis, pero no es tracta d’aixo.
Perque els ulls que s’han de formar a la superficie de plata de la font
no son els d’ella siné uns altres: els ulls que ella té dibuixats a les seves
entranyes. Ella vol veure els ulls de lestimat que porta dibuixats... on
els té dibuixats? A la seva memoria, al seu cor? S’aboca a la font per
veure els ulls de I'altre, que té gravats, com st ella fos transparent! Els
ulls de I'estimat tenen tanta forga que la tornen transparent.»

2. LA FUSIO

«Originariament, aquests epigrafs no hi sén. Els ha anat afegint

9 ¢

la tradicio, escrivint “esposa”, “esposo”, “respuesta de las criaturas”,
etc. Hi ha un problema amb el Cantic espiritual de sant Joan: com
que no se I’ha entes, se li ha volgut donar altres sentits. Als copistes,
el poema els sembla massa desordenat 1 hi afegeixen epigrafs per
ordenar-lo: ara parla 'esposa, ara parla 'espos. Sembla una obra de
teatre. Pero sant Joan escriu un dialeg en la intimitat, un dialeg entre
dues veus que es confonen. L'experiéncia mistica és la fusio, 1 aqui
s’esborra el perfil estimada/estimat. En aquesta lira és flagrant, per-
que el copista ha trencat en dues meitats el vers original: “que voy de
vuelo. Vuélvete paloma.” I en trencar-lo també fa a miques la musi-
calitat del vers. I el seu sentit poetic! Fins aqui els amants estaven
separats 1, de sobte, les dues veus s’han trobat en un mateix vers! La
irrupci6 d’ell es tan drastica que els amants s’ajunten en el mateix
vers.»
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“ Els copistes canviaven aguest vers i escrivien
«mi amado es las montanas» o «mi amado es

’ ’ como las montafias». No podien acceptar dues
lires senceres, deu versos seguits, sense cap
verb.

3. DEU VERSOS SENSE VERB

«Els copistes canviaven aquest vers 1 escrivien “mi amado es las
montafias” o “mi amado es como las montafas.” No podien acceptar
dues lires senceres, deu versos seguits, sense cap verb. Qué pot signifi-
car “mi amado las montafias” 1 tot seguit un devessall d’imatges de
paisatges, com si els veiessis a vista d’ocell? Els angoixava no enten-
dre-ho 1, per incomoditat, li esmenaven la plana 1 hi afegien un verb.
En canvi, sant Joan ens esta convidant a trencar els usos habituals del
llenguatge. No hi ha verb perque tot és plenitud, no hi resta espai per
a lacci6. Mi amado és tot aixo. Dues estrofes sense verb al segle XVI:
quina gosadial»

4. LAS INSULAS EXTRANAS

«La paraula insula ja era un arcaisme al segle xvI. Pero és un
concepte clau dels llibres de cavalleries. Perqué és I’espai de la mera-
vella. El Quixot li promet a Sancho que governara una insula, perqué
ho pren dels llibres de cavalleries. A I'¢época de sant Joan de la Creu
jano s’emprava la paraula. Per qué no escriu, senzillament, isla? Per-
que insula té encara el resso de la magia, de la meravella, dels llibres
antics. Magia que va descorporeitzant els versos: passem de la terra
(les muntanyes, les valls solitaries) a ’aigua de les insulas i els rius,
passem de I'aigua a 'aire amoroés, passem a la nit assossegada que no
fa cap por, 1 llavors la musica, la soledat, el sopar i I'amor que tot ho

recrea.»
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“ Que fa la paradoxa? Constantment desafia la
comprensio. No hi ha desxiframent logic: com

” pot ser callada, la musica? Com pot ser sonora,
la soledat? Tan aviat com et penses que has
entés el poema se te n'escapa el sentit entre els
dits.

5. LA PARADOXA

«Son formulacions paradoxals. Que fa la paradoxa? Constant-
ment desafia la comprensié. No hi ha desxiframent logic: com pot ser
callada, la musica? Com pot ser sonora, la soledat? Tan aviat com et
penses que has entes el poema se t’escapa el sentit entre els dits 1 et
diu: segueix llegint, segueix deixant-te atrapar per les belles parado-
xes. Sant Joan de la Creu ens convoca en un altre espai de lectura:
més enlla de la logica.»

6. UNES ULLERES SIMBOLIQUES

«Hem de llegir el cantic amb unes altres ulleres. Més intuitives.
Unes ulleres simboliques. El simbol és el llenguatge de sant Joan de la
Creu, 1 és també el llenguatge dels somnis. No pots fer un desxifra-
ment exacte d’un simbol, seria un disbarat. Queé signifiquen la nit as-
sossegada, el sopar, la cova, el vi? La seva potencialitat fa esclatar el
llenguatge. Encara que siguem fills del cartesianisme 1 de la logica, els
simbols sén criatures potents 1inesgotables. El que es diu amb simbols
no es pot dir d’'una altra manera, perque llavors fem parafrasis que
son terrorisme poetic, o exegetic.»

7. DINFINIT

«Fins 1 tot ens hem de malfiar dels comentaris que el sant Joan
teoleg fa del sant Joan poeta. Amb el seu coneixement de les escriptu-
res intenta projectar llum sobre el poema, pero llavors el redueix. Per-
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que el seu poema és molt més gran que el seu intent mateix de com-
prensio. Ell ho diu constantment a les seves proses: no ho puc dir, no
ho sabré¢ dir, el meu llenguatge és indigent per capir-ho. Per incapaci-
tat del llenguatge, que és una eina humana, finita, limitada, 1 no sap
parlar d’una experiéncia sense limits. L'infinit no pot encabir-se en el
finit. Hauria pogut callar, pero sant Joan de la Creu decidi no fer-ho.
Per aixo ho diu en poesia.»

[Agraim a la revista «Compartir», de la Fundaci6 Espriu, el per-
mis per reproduir aquesta entrevista. |



