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«Sant Joan de la Creu té una gosadia poètica 
màxima». Entrevista a Gemma Gorga

EN UNA LECTURA DE POESIA, el presentador va demanar a la poe· 
ta Gemma Gorga que pensés en tota la poesia universal i digués quin 
poema li hauria agradat escriure. El presentador ho va dir com un joc 
per trencar el gel. Però la resposta va deixar tothom bocabadat: «Po·
sats a triar, m’hauria agradat escriure el Càntic espiritual de sant Joan 
de la Creu.» Li hem demanat que ens expliqui per què l’apassiona 
tant aquest poema del segle xvi.

Per què vas dir que t’hauria agradat escriure el Càntic 
espiritual?

Perquè hi és tot. És un poema al qual torno des de fa anys, i sem·
pre hi trobo coses noves. El poema demana un esforç del lector, no és 
un poema que se’t lliuri d’entrada, no et dóna el seu significat. Entre 
altres coses perquè no hi ha un significat últim. Sempre hi torno i per 
això, en aquella lectura conjunta amb Xuan Bello, quan el presenta·
dor m’ho va demanar, espontàniament vaig dir que m’hauria agradat 
escriure el Càntic de sant Joan de la Creu.

T’atrau especialment la poesia religiosa?

No: parlem de poesia sense adjectius. Oi que de l’altra poesia no 

Carles Torner

ESGLÉSIA 
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en diem cada vegada «poesia amorosa»? El Càntic espiritual és poesia 
màxima. No necessita cognoms. Com tots els clàssics, té molts estrats 
de lectura. Em nego a pensar que un lector no en pugui fruir amb fa·
cilitat, sense necessitat de notes a peu de pàgina. La mística és a peu 
pla. De vegades l’excés de coneixement és més aviat un impediment 
per a aquesta experiència, perquè s’hi arriba carregat d’un farcell mas·
sa pesat. La història demostra que un gran místic pot ser analfabet. 

Què té sant Joan de la Creu que s’acosti a la teva manera 
d’escriure o a la teva mirada sobre el món?

Sant Joan de la Creu demana la màxima responsabilitat a les pa·
raules més humils. No escriu una peça inabastable: fa servir paraules 
fàcils de comprendre, la seva sintaxi tampoc no és difícil. No és Gón·
gora, per entendre’ns. Però, en canvi, carrega les paraules humils 
d’una potencialitat màxima.

Per què el sentim tan proper, tan contemporani?

Una cosa molt contemporània de sant Joan de la Creu és la refle·
xió sobre el llenguatge. Tempteja constantment els límits. Fins a on 
puc dir sense que es trenqui el llenguatge?, es pregunta. Hi ha mo·
ments que el Càntic ens fa patir per la sintaxi, per la concordança, 
com si el llenguatge fos a punt de rompre’s. Però se’n surt. Els místics 
són creadors de llenguatge perquè van fins al límit i empenyen una 
mica més. Ens regalen aquests pocs metres de llenguatge que han 

Sant Joan de la Creu demana la màxima 
responsabilitat a les paraules més humils. No 
escriu una peça inabastable: fa servir paraules 
fàcils de comprendre. No és Góngora. Però, en 
canvi, carrega les paraules humils d’una 
potencialitat màxima.
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guanyat. A partir d’aquell moment ja és un espai per a tothom, tot·
hom pot caminar·hi. 

Què té, d’especial, l’experiència amorosa de sant Joan de 
la Creu ?

Se’n poden fer moltes lectures. Una de les quals n’és la lectura 
exempta: llegim·lo com un poema amorós d’amor profà, no d’amor 
místic. A mi em sembla una exageració, no té sentit llegir així el Càn·
tic quan el context d’escriptura és tan clar: ell va escriure un poema 
en el seu àmbit religiós. Per què ens molesta tant, la mística cristiana? 
I, en canvi, no ens molesta la mística hindú, o la budista? A ningú se 
li acut llegir Rabindranath Tagore al marge de l’hinduisme. Per què, 
doncs, aquesta obsessió de llegir Sant Joan de la Creu al marge de la 
seva tradició? Per què hi ha d’una banda el Sant Joan dels teòlegs i de 
l’altra el Sant Joan dels poetes? Crec que és un error.

Es pot tanmateix llegir sense necessitat de compartir la fe?

Una vegada una alumna, a classe, abans de parlar del poema, em 
va avisar: «Jo no sóc creient». Li vaig dir que no m’importava. Quan 
estudiàvem Garcilaso no vaig preguntar als alumnes qui estava ena·
morat, i ara no els demanava pas qui compartia el sentiment religiós 
de sant Joan. Entre altres raons perquè considero que la mística va 
molt més enllà de la confessionalitat, el dogma, l’Església instituciona·
litzada... La mística és una experiència d’amor i de trencament de lí·
mits.

Fra Joan de la Creu i Fra Luis de León són els 
grans transgressors. Transgressors del 
llenguatge i de l’experiència de fe. No és el camí 
de la ciència teològica, sinó el camí de 
l’experiència. Com santa Teresa de Jesús, o 
Miguel de Molinos.
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Era inevitable que sant Joan de la Creu, o abans Fray Luis 
de León, patissin la presó per haver trencat aquests límits?

Són els grans transgressors. Transgressors del llenguatge i de l’ex·
periència de fe. No és el camí de la ciència teològica sinó el camí de 
l’experiència. Com Santa Teresa de Jesús, o Miguel de Molinos. La 
paraula “experiència” és constant en el seu vocabulari. Una de les 
monges va excusar·se davant sant Joan dient que ella no tenia prepa·
ració teològica per entendre’l, i sant Joan li va respondre que no s’hi 
arriba per la intel·ligència sinó per l’experiència. És un altre dels 
ponts que ens permeten entrar avui fàcilment en sant Joan de la Creu. 
Perquè, cadascú a la seva manera, des de diversos graus, tothom ha 
fet aquesta experiència d’amor. 

Parles de l’experiència mística?

La mística és la vivència d’un «Més» en termes absoluts, per dir·
ho a la manera de Maria Milagros Rivera. És un superlatiu: l’expe· 
riència amorosa a la màxima potència. Tothom pot entrar·hi, per 
aquesta porta.

Per això ho ha d’expressar amb poesia?

Sant Joan de la Creu no es cansa de repetir que el poema neix de 
l’experiència més que de la intel·ligència. El poeta no es cansa de re·
petir·ho als seus lectors i lectores: no et preocupis si no entens. Es més: 
diu que si estem convençuts que ho entenem, que sabem bé de què 
ens parla, ens estem equivocant. Així és la mística. Ell arriba a quali·
ficar els seus versos de dislate: «Antes parecen dislates que dichos puestos 
en razón.» Ho dic sempre als meus alumnes: si no ho enteneu, aneu 
per bon camí.
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Quina resposta tenen els teus alumnes quan els presentes 
el Càntic espiritual? Com reben aquest poema els joves 
d’avui?

D’entrada amb moltes reticències, amb molt escepticisme. Els es·
panta l’etiqueta de «poesia religiosa». I la tenen mitificada. Els grans 
clàssics de la literatura ens arriben amb un aura de mitificació que no 
ens deixa llibertat per acostar·nos·hi com a lectors. Passa una cosa 
semblant amb el Quixot. A classe, doncs, cal començar per desmitifi·
car sant Joan. Pensa que Menéndez Pelayo va parlar de «profanació» 
i «irreverència» en parlar del Càntic. Deia que sentia «religiós terror» 
a tocar aquesta poesia. A classe els dic que aquest camí de la reverèn·
cia i el respecte extrem és precisament el que no agafarem. Al contra·
ri: farem com Duchamp amb la Gioconda, li pintarem bigoti. Si és 
poesia, llegim·la, doncs. Demano als meus alumnes que la llegeixin a 
ull nu i que vinguin amb preguntes, observacions. Què t’ha tocat, què 
t’ha desconcertat? Alguna estrofa t’ha emocionat? Què t’ha deixat 
indiferent? D’aquesta manera baixem el clàssic del seu escambell: no 
ens interessen, en literatura, les estàtues.

Tenen interès per la mística? 

La paraula religió els espanta i la paraula mística els atreu. Els 
versos que més els sobten són els de l’amor místic. La perspectiva 
mística és, per als meus alumnes, més universal, oberta a totes les re·
ligions. És un bon camí d’entrada al poema.

Si és poesia, llegim-la, doncs. Demano als meus 
alumnes que la llegeixin a ull nu i que vinguin 
amb preguntes, observacions. Què t’ha tocat, 
què t’ha desconcertat? Alguna estrofa t’ha 
emocionat?
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Tant sant Joan com Fray Luis de León van tenir problemes 
i van ser empresonats quan van escriure a partir del Càn-
tic dels càntics de la Bíblia. Aquest gran poema eròtic és 
paradoxal, perquè forma part del cànon de la Bíblia però 
sempre ha provocat conflictes. Per què se senten tan atrets 
tots dos pel Càntic dels càntics?

Perquè són poetes. Han viscut una experiència religiosa, mística, 
però també són poetes. I el Càntic dels càntics amaga una potència 
poètica que fa impossible resistir·se a la seva atracció. Crec que també 
els fascina perquè els permet no perdre’s en abstraccions, en concep·
tes teològics. El llenguatge amorós del càntic bíblic és quotidià. Tant 
Fray Luis com Sant Joan busquen el llenguatge de l’experiència, no el 
de la reflexió. Fixa’t que, quan sant Joan de la Creu escriu després els 
comentaris en prosa al seu poema, per què ho fa? No ho acabem de 
saber. Potser necessita escriure·ho per explicar·se a ell mateix la part 
d’incomprensible, o d’escàpol, que té el Càntic espiritual fins i tot per 
a ell. Els comentaris de sant Joan arriben a cansar una mica. L’espur·
na poètica és el més valuós, com passa al Càntic dels càntics de la Bí·
blia, que també és al·lusiu, és escàpol. El teòleg no sap com entrar·hi 
i el poeta s’hi sent com a casa. 

Quina gran diferència hi ha entre el Càntic espiritual de 
sant Joan i el Càntic dels càntics bíblic?

Sant Joan neteja el càntic dels elements més orientalistes, exòtics, 
però n’incrementa l’aspecte sensual, sensorial i eròtic. No hi ha cap 
altre poeta de la tradició que ve de Petrarca que digui: «Gocémonos, 

Sant Joan neteja el càntic dels elements més 
orientalistes, exòtics, però n’incrementa 
l’aspecte sensual, sensorial i eròtic. No hi ha cap 
altre poeta de la tradició que ve de Petrarca que 
digui: «Gocémonos, amado.»
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«Sant Joan de la Creu té una gosadia poètica màxima». Entrevista a Gemma Gorga

amado.» I a més a més, en sant Joan, ho diu la dona! És ella qui convi·
da l’home, ella pren la iniciativa, sense cap ambigüitat. Pensa que en el 
seu context equivalia a convidar: «Fem l’amor!» I escriu aquest vers 
obrint estrofa! Tot el càntic de sant Joan és sensual: el tacte i el gust hi 
són molt presents. «El adobado vino»: el respires, fa olor, aquest vi ca·
lent assaonat amb clau i canyella. O «El mosto de granadas», que és 
una beguda tèrbola, sensual. El tacte i el gust són essencials per llegir 
el seu càntic, i això en una tradició –la de la seva època: la del petrar·
quisme, la del neoplatonisme– on els sentits més exalçats eren la vista i 
l’oïda, que són els sentits més descarnats. Garcilaso de la Vega evoca 
l’estimada des de la mirada i la paraula: des de la distància, al capda·
vall. Què fa, en canvi, Sant Joan de la Creu? Incorpora, toca, tasta. Fra 
Joan empra el gust i el tacte perquè parla de fusió. Si la mística és fusió, 
¿quina millor manera d’expressar·ho que menjant·te l’altre, bevent·te 
l’altre, tocant l’altre? La frontera entre els amants s’esborra. 

Això fa que qualsevol lector s’hi pugui identificar?

Qui no se sent identificat ja amb la primera estrofa: «Adónde te 
escondiste, amado?» A l’època, els poemes solen començar amb invo·
cacions, amb un pròleg o alguna mena d’introducció. Sant Joan de la 
Creu se salta les introduccions, d’entrada hi ha el crit del desig: «Adón-
de te escondiste?» És el crit de la dona abandonada. Qui no entén 
aquesta absència? Estem parlant d’un sentiment bàsic. Si llegeixes 
Garcilaso necessites un bagatge mitològic. Aquí no: «Adónde te escon-
dinste,/ amado, y me dejaste con gemido.» És l’experiència fortíssima 
d’una absència, d’algú que hi era i de sobte ja no hi és.

Qui no se sent identificat ja amb la primera 
estrofa: «Adónde te escondiste, amado?» A 
l’època, els poemes solen començar amb 
invocacions. Sant Joan de la Creu se les salta, 
d’entrada hi ha el crit del desig: «Adónte te 
escondiste?» És el crit de la dona abandonada.
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Amb una actitud molt activa de la dona, dius.

Efectivament. El poema comença amb veu de dona, i així enllaça 
amb tota la tradició de la lírica popular en què són les dones les que 
canten i s’adrecen a l’estimat. Com passa als villancicos. Hi ha, doncs, 
una fusió entre el càntic bíblic i la lírica tradicional castellana. No 
amb la lírica culta petrarquista que idealitza la dona, sinó amb la líri·
ca popular que li concedeix la veu.

D’on li ve, a Sant Joan, aquesta vinculació amb la cançó 
popular?

En tenim testimonis. Quan va morir sant Joan de la Creu es van 
començar a aplegar testimoniatges per beatificar·lo. Un dels germans 
carmelites va narrar el captiveri de fra Joan, quan va estar tancat a la 
cel·la gairebé una any. Doncs aquesta cel·la era ben a prop del riu Tajo, 
i el testimoni explica que fra Joan va sentir que passava per la vora del 
riu un infant que cantava un villancico que deia «Muero de amores, 
carillo, ¿qué haré? Que te mueras, alahé». Això d’ «alahé» és una ex·
pressió popular que vol dir «Apa!». Segons el germà carmelita que en 
va donar testimoni, aquest villancico va desencadenar les primeres lires 
del Càntic espiritual. Tot això dit amb molta prudència, perquè en sant 
Joan de la Creu hi ha molta llegenda barrejada amb la seva biografia. 
Però és bonic, i és plausible, que el desencadenant fos una cançó popu·
lar, perquè els carmelites donaven molta importància a la música i als 
cants populars. Segur que fra Joan era molt receptiu a aquesta poesia.

Quan compon el Càntic espiritual, sant Joan de la Creu 
estava tancat en una cel·la perquè les autoritats dels car-
melites volien que es desdigués de la seva reforma del 
Carmel. Com expliques que sigui en aquest context d’em-
presonament que sorgeixi el poema?

Tancat gairebé un any sencer. Pensa que no tenia ni paper ni lla·
pis per escriure. Era a les fosques. De manera que les lires del Càntic 
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espiritual no les escriu, sinó que les memoritza. És la baixada de l’és·
ser humà al fons de l’infern. Fra Joan ho comparava amb el ventre de 
la balena. Ell és Jonàs, la bèstia se l’ha empassat, i en la foscor, l’aïlla·
ment i la soledat, sent que sorgeix el poema. L’angoixa és l’oportuni·
tat. Va al fons de tot per emprendre el vol místic.

Com imagines el que li passa a sant Joan de la Creu dins la 
cel·la on el tenen empresonat?

La memòria és important. Ens quedaríem parats, si coneguéssim 
la capacitat de memorització que tenia aquella gent! És un altre món. 
Nosaltres tenim memòries molt limitades, ràpidament ho posem tot 
per escrit si ho volem recordar. Però en aquell temps la literatura era 
en gran part oral, i més encara la literatura popular. Abans parlàvem 
del Càntic dels càntics de la Bíblia: fra Joan se’l sabia de memòria! 
Gràcies a aquesta memòria, quan és tancat a les fosques, dins el silen·
ci de la cel·la, fra Joan està sol però no ho està. Nosaltres sí que ens 
sentiríem sols, perquè no recordem res. Però ell té tota la poesia apre·
sa, la duu incorporada. Li fa companyia en la seva soledat. 

Componia, doncs, amb molta facilitat?

Sant Joan de la Creu tenia la lira, com Fray Luis de León, del tot 
interioritzada. Són metres que han treballat, que han fet seus. Per 
això compon i aprèn, compon i aprèn, i crea un càntic d’una gran 
musicalitat. Les repeticions, la distribució d’accents, les al·literacions 
com aquestes is repetides al començament: «Adónde te escondiste,/ 

Després d’uns mesos en captivitat, li van canviar 
el vigilant, i aquest nou carceller era compassiu, 
de manera que va ser ell qui li va donar un 
quadernet i llapis. Gràcies a això fra Joan va 
anotar el Càntic espiritual i altres estrofes que 
havia compost.
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amado, y me dejaste con gemido?/ Como el ciervo huiste,/ habiéndome 
herido,/ salí tras tí clamando y eras ido.» Per què el grinyol de tantes is? 
Perquè és la ferida, traduïda a vocal. Ell no treballa damunt el blanc 
de la pàgina sinó amb la matèria fònica, el poema és d’entrada matè·
ria vocal, no visual.

Com arriba fins a nosaltres aquest poema compost i me-
moritzat en la foscor de la cel·la?

Després d’uns mesos en captivitat, li van canviar el vigilant, i 
aquest nou carceller era compassiu, de manera que va ser ell que li va 
donar un quadernet i llapis. Gràcies a això fra Joan va anotar el Càn-
tic espiritual i altres estrofes que havia compost. Amb el quadernet 
lligat al coll es va escapar, saltà, corregué i se’n va anar a buscar refu·
gi a un convent femení de carmelites. No sabem quina va ser la redac·
ció posterior del càntic, quants anys va trigar a completar·lo. Sembla 
que el va escriure per èpoques. 

Per què té una estructura tan original?

El que m’agrada molt del càntic, precisament, és l’estructura 
trencada que té. Les lires són gairebé autònomes. Hi ha un fil lògic 
tènue. Ens han arribat dues versions del càntic, que ordenen les estro·
fes de diferent manera. No té importància! Jo he fet la prova de lle·
gir·los tots dos i són molt satisfactoris. Sant Joan no busca un lligam 
de conseqüència que uneixi les estrofes, sinó un fil tènue. Com la pin·
tura del Bosco, en la qual hi ha un conjunt d’escenes juxtaposades que 
es poden contemplar, fins a cert punt, en ordres diferents.

Vols dir que és el lector qui, en llegir, compon el quadre de 
conjunt?

Fixa’t en aquestes lires. Cadascuna és un món. L’estructura ato·
mitzada, fragmentada, apunta que les lires van ser escrites en mo·
ments diferents. La lògica és mínima: comença amb l’absència de 
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l’estimat i va cap a la plenitud. Però el trajecte es deixa desordenar. 
Pots entrar en una lira qualsevol i quedar·t’hi. Si llegeixes altres poetes 
contemporanis, veuràs que les seves composicions tenen una estructu·
ra claríssima, matemàtica. Aquí, en el Càntic espiritual de Sant Joan 
de la Creu, no: per això el poeta diu que sembla un disbarat, un dis-
late. De fet, la mística és el terreny dels bojos. Ramon Llull parla de 
Lo foll quan es refereix a ell mateix. Santa Teresa parla de desatinos 
santos. Això fa sant Joan molt modern: t’obliga a acceptar la perplexi·
tat. Cal acceptar el “no ho entenc i sentir·s’hi còmode”. Cosa que 
costa molt en el món acadèmic i posa molt nerviosoes algunes perso·
nes. No: el Càntic se’ns t’escapa, l’experiència va més enllà de la com·
prensibilitat. No ens preocupem gaire per si entenem o no: deixem·nos 
endur pel càntic, deixem·nos inundar.

Com s’aprèn a llegir des de la perplexitat?

El desarrimo és una paraula molt santjoanista: buidar·se per da·
munt de tot. Desaferrar·se. El primer que cal fer és desempallegar·se. 
Travessar el desert. Fra Joan anava amb uns frares germans seus i els 
va dir: «Nosaltres, frares, viatgem no per veure sinó per no veure.» No 
distreure’s. Fins i tot la bellesa és una distracció per a un ascètic com 
sant Joan. Cal girar la mirada cap a l’interior. És una de les aparents 
contradiccions de la seva poesia, que la fan tan interessant: la sensuali·
tat extrema (les flors, les olors, els colors) i l’austeritat també extrema 
(no viatgem per veure el que hi ha fora sinó per anar sempre més en·
dins). 

De fet, la mística és el terreny dels bojos. Ramon 
Llull parla de «Lo foll» quan es refereix a ell 
mateix. Santa Teresa parla de «desatinos 
santos». Això fa sant Joan, molt modern: t’obliga 
a acceptar la perplexitat. Cal acceptar en el «no 
ho entenc i sentir-s’hi còmode».
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***

Presentem algunes lires del Càntic Espiritual. Els números al final 
de vers es refereixen als comentaris de Gemma Gorga que es poden 
llegir a continuació.

Esposa
¡Oh cristalina fuente, 1
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados!  

¡Apártalos, amado,
 que voy de vuelo! 

Esposo  2
Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma
 al aire de tu vuelo, y fresco toma.

Esposa
Mi amado, las montañas, 3
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas,  4
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos,  

la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 5
la cena que recrea y enamora.
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Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones, enlazado, 6
en púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado. 7

1. LA TRANSPARÈNCIA

«Aquesta lira és un dels punts culminants del poema. D’una gran 
complexitat imaginativa. La dona s’aboca a la font i es veu reflectida. 
Pensem immediatament en el mite de Narcís, però no es tracta d’això. 
Perquè els ulls que s’han de formar a la superfície de plata de la font 
no són els d’ella sinó uns altres: els ulls que ella té dibuixats a les seves 
entranyes. Ella vol veure els ulls de l’estimat que porta dibuixats... on 
els té dibuixats? A la seva memòria, al seu cor? S’aboca a la font per 
veure els ulls de l’altre, que té gravats, com si ella fos transparent! Els 
ulls de l’estimat tenen tanta força que la tornen transparent.»

2. LA FUSIÓ

«Originàriament, aquests epígrafs no hi són. Els ha anat afegint 
la tradició, escrivint “esposa”, “esposo”, “respuesta de las criaturas”, 
etc. Hi ha un problema amb el Càntic espiritual de sant Joan: com 
que no se l’ha entès, se li ha volgut donar altres sentits. Als copistes, 
el poema els sembla massa desordenat i hi afegeixen epígrafs per 
ordenar·lo: ara parla l’esposa, ara parla l’espòs. Sembla una obra de 
teatre. Però sant Joan escriu un diàleg en la intimitat, un diàleg entre 
dues veus que es confonen. L’experiència mística és la fusió, i aquí 
s’esborra el perfil estimada/estimat. En aquesta lira és flagrant, per·
què el copista ha trencat en dues meitats el vers original: “que voy de 
vuelo. Vuélvete paloma.” I en trencar·lo també fa a miques la musi·
calitat del vers. I el seu sentit poètic! Fins aquí els amants estaven 
separats i, de sobte, les dues veus s’han trobat en un mateix vers! La 
irrupció d’ell es tan dràstica que els amants s’ajunten en el mateix 
vers.»
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3. DEU VERSOS SENSE VERB

«Els copistes canviaven aquest vers i escrivien “mi amado es las 
montañas” o “mi amado es como las montañas.” No podien acceptar 
dues lires senceres, deu versos seguits, sense cap verb. Què pot signifi·
car “mi amado las montañas” i tot seguit un devessall d’imatges de 
paisatges, com si els veiessis a vista d’ocell? Els angoixava no enten·
dre·ho i, per incomoditat, li esmenaven la plana i hi afegien un verb. 
En canvi, sant Joan ens està convidant a trencar els usos habituals del 
llenguatge. No hi ha verb perquè tot és plenitud, no hi resta espai per 
a l’acció. Mi amado és tot això. Dues estrofes sense verb al segle xvi: 
quina gosadia!»

 
4. LAS ÍNSULAS EXTRAÑAS

«La paraula ínsula ja era un arcaisme al segle xvi. Però és un 
concepte clau dels llibres de cavalleries. Perquè és l’espai de la mera·
vella. El Quixot li promet a Sancho que governarà una ínsula, perquè 
ho pren dels llibres de cavalleries. A l’època de sant Joan de la Creu 
ja no s’emprava la paraula. Per què no escriu, senzillament, isla? Per·
què ínsula té encara el ressò de la màgia, de la meravella, dels llibres 
antics. Màgia que va descorporeïtzant els versos: passem de la terra 
(les muntanyes, les valls solitàries) a l’aigua de les ínsulas i els rius, 
passem de l’aigua a l’aire amorós, passem a la nit assossegada que no 
fa cap por, i llavors la música, la soledat, el sopar i l’amor que tot ho 
recrea.»

Els copistes canviaven aquest vers i escrivien 
«mi amado es las montañas» o «mi amado es 
como las montañas». No podien acceptar dues 
lires senceres, deu versos seguits, sense cap 
verb.
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5. LA PARADOXA

«Són formulacions paradoxals. Què fa la paradoxa? Constant·
ment desafia la comprensió. No hi ha desxiframent lògic: com pot ser 
callada, la música? Com pot ser sonora, la soledat? Tan aviat com et 
penses que has entès el poema se t’escapa el sentit entre els dits i et 
diu: segueix llegint, segueix deixant·te atrapar per les belles parado·
xes. Sant Joan de la Creu ens convoca en un altre espai de lectura: 
més enllà de la lògica.»

6. UNES ULLERES SIMBÒLIQUES

«Hem de llegir el càntic amb unes altres ulleres. Més intuïtives. 
Unes ulleres simbòliques. El símbol és el llenguatge de sant Joan de la 
Creu, i és també el llenguatge dels somnis. No pots fer un desxifra·
ment exacte d’un símbol, seria un disbarat. Què signifiquen la nit as·
sossegada, el sopar, la cova, el vi? La seva potencialitat fa esclatar el 
llenguatge. Encara que siguem fills del cartesianisme i de la lògica, els 
símbols són criatures potents i inesgotables. El que es diu amb símbols 
no es pot dir d’una altra manera, perquè llavors fem paràfrasis que 
són terrorisme poètic, o exegètic.»

7. L’INFINIT

«Fins i tot ens hem de malfiar dels comentaris que el sant Joan 
teòleg fa del sant Joan poeta. Amb el seu coneixement de les escriptu·
res intenta projectar llum sobre el poema, però llavors el redueix. Per·

Què fa la paradoxa? Constantment desafia la 
comprensió. No hi ha desxiframent lògic: com 
pot ser callada, la música? Com pot ser sonora, 
la soledat? Tan aviat com et penses que has 
entès el poema se te n’escapa el sentit entre els 
dits.
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què el seu poema és molt més gran que el seu intent mateix de com·
prensió. Ell ho diu constantment a les seves proses: no ho puc dir, no 
ho sabré dir, el meu llenguatge és indigent per capir·ho. Per incapaci·
tat del llenguatge, que és una eina humana, finita, limitada, i no sap 
parlar d’una experiència sense límits. L’infinit no pot encabir·se en el 
finit. Hauria pogut callar, però sant Joan de la Creu decidí no fer·ho. 
Per això ho diu en poesia.»

[Agraïm a la revista «Compartir», de la Fundació Espriu, el per·
mís per reproduir aquesta entrevista.]
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