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VIVIM ENVOLTATS DE BROGIT I DE SONS. El fil musical omple
Iespai a les botigues o a les andanes del metro. S’ha estes el costum de
dur auriculars que posen a tothora una banda sonora particular, que
omplen tots 1 cadascun dels instants sense pausa. Sovint el primer gest
que fem molts de nosaltres en entrar a casa és engegar la radio o la
televisié, mentre acabem d’arribar i comencem a feinejar. Sembla
que la vida urbana 1 postmoderna intenti eradicar el silenci. Com si el
silenci fes nosa, o fins i tot por. Es potser por de la buidor, la buidor del
desert, de I'absurd o del sense sentit? Es potser por de la solitud, la
solitud que du a sentir-se en companyia només d’un mateix com da-
vant el possible abisme de 'emmirallament? Es potser por del gest,
voluntari, responsable, que caldria fer per sortir-ne omplint el silenci
de sentit? Es potser incapacitat d’entendre’l i de descobrir-ne la signi-
ficaci6?

Perque, que és el silenci? Una mancanga o un excés? Buidor o
plenitud? Un ple de blanc o un buit negre? Es un simptoma d’igno-
rancia o senyal de saviesa? Qui calla, no té res a dir i mostra la propia
estulticia? O calla per responsabilitat, per no afegir soroll i paraules
sobreres, per no ser malentes, per respecte? Queé és, qué amaga i des-
cobreix, el silenci?

El diccionari defineix el silenci com I'abséncia de so. El contrari
del silenci, per tant, és el so, pero també pot ser-ho el soroll, 1 tothom
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s’adona que no és el mateix que hi oposem el soroll o el so. Al diccio-
nari en trobem dues definicions més que és pertinent de destacar. Si-
lenci és el fet de no parlar, de callar. I, seguidament, també és el fet de
no expressar el pensament amb paraules o per escrit. Diguem-ho aixi:
es pot callar perque no hi ha res a dir o, en canvi, perqueé no es vol dir
el que hi ha per dir. El diccionari relaciona, doncs, és clar, el silenci
amb el so, d’'una banda, i, de I'altra, pel que fa a les persones, amb el
llenguatge 1 amb la comunicacié. Arribats a aquest punt, podriem
tenir la temptacié d’assajar de fer una mena de fenomenologia o clas-
sificacié dels silencis, per comencar.

2

Aleshores fariem notar que, en llenguatge musical, el silenci és un
signe de puntuaci6 que expressa la mesura de la durada d’una pausa.
Que el silenci administratiu, aixo és, absencia de resolucié per part
de l'autoritat competent respecte a una sol-licitud o a un recurs, tant
pot tenir, segons la normativa juridica que en reguli el procediment,
efectes positius com negatius: tant pot voler dir que si com pot voler
dir que no.

En canvi, en determinats ambits el silenci és ’actitud de respecte
que es considera norma, com per exemple a les biblioteques d’avui,
que se suposa que son 'espai gairebé sacre de la lectura. Pero no ha
estat sempre aixi: quan al segle xur les biblioteques comencaren a ser
un espai de lectura, 1 no només el diposit per acumular 1 conservar
llibres que eren abans, s’hi sentia una remor ininterrompuda de veus
dient els textos que llegien, i aixo va ser aixi fins que no es va imposar,
cap al segle xv, la lectura interior, la lectura en silenci —el silenci una
vegada més—. Avul encara hi impera el silenci, a les biblioteques, st
més no durant els horaris de lectura, pero cada vegada més acullen
activitats que s6n impensables sense so.

Hauriem de recordar també que és en senyal de respecte que se sol
guardar un minut de silenci per homenatjar el difunt en un esdeveni-
ment o un espai public. I deu ser perqué la majoria de morts callen que
quan el silenci és del tot total se sol dir que hi ha un silenci sepulcral.
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“D’alld que no es pot parlar, cal guardar-ne
” silenci”— tanca el Tractatus logico-
philosophicus del filosof austriac.

Hi ha I’angel que passa quan es produeix inesperadament, d’'im-
provis, aquell silenci, sovint incomode, entre dues persones. Pero tam-
bé hi ha silencis imperatius, com l'advertiment de I'arbitre de tennis
davant la remor del public (si no hi estic mal fixat, quan jo era nen els
partits de tennis eren observats reverencialment, i1 per tant en silenci,
pels seus espectadors; després, potser fa tres déecades, es va iniciar un
periode de transicié en que al piblic cada vegada li costava més con-
tenir-se, 1 és quan el jutge reclamava «silence, please»; avui s’ha impo-
sat també en el tennis I'explosié d’emocions, més elegant que en altres
esports, per ara, davant la competicié entre titans). Es també impera-
tiva I'altima paraula —aquell «silenci, rodem!»— que pronuncia el
director abans no comenci el rodatge d’una pel-licula, com un toc
d’atenci6 per disparar la tensié de tot I'equip.

Després hi ha la pellicula d’Elia Kazan La lle: del silenct, un drama
sobre la delacio, el titol del qual remet al codi de comportament de les
mafies, 'omerta, que Kazan va rodar el 1954, poc després que ell mateix
col'laborés en la cacera de bruixes del senador McCarthy. O la novel-la
breu EI silenct de la mar, de Vercors, escrita el 1941 en plena ocupacié de
Paris, en queé un oficial alemany intenta sense exit trencar el mutisme de
la familia, un home vell ila seva neboda, que ’han d’hostatjar per forca;
publicada clandestinament el 1942, ha estat considerada un simbol de
la resisténcia i el patriotisme. O la série de TV3 Temps de silenct, dedicada
a aquell silenci imposat que van ser els anys de la guerra 1 la repressio
de la dictadura feixista a casa nostra, aquell «silenci antic 1 molt llarg»
de queé Raimon afirmava venir en una canco.

Pero la meva intenci6 no era, ara, fer classificacions ni fenomeno-
logies: m’he preguntat que és el silenci, 1 la pregunta m’ha fet presents
dues lectures de fa prou anys. M’agradaria compartir algunes reflexions
sobre el silenci 11a comunicacié que evocar-les em du a fer. Espero que
el lector trobi en alguna mesura suggerents les meves divagacions.
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Suposo que és inevitable. El primer que em va venir al cap en fer-
me la pregunta va ser la invitacié al silenci de Wittgenstein: «Del que
no se’n pot dir res més val no parlar-ne». Aquesta senténcia —en la
traducci6 catalana de Josep M. Terricabras el «silenci» hi és més ex-
plicit: «D’allo que no es pot parlar, cal guardar-ne silenci»— tanca el
Tractatus logico-philosophicus del filosof austriac, una obra de joventut
sobre la relacio entre la realitat 1 el pensament a través del llenguatge,
1s’ha convertit, em sembla, en un lloc comu prou compartit.

Potser m’enganyo, o ¢és que no ho vaig entendre, pero recordo
que quan vaig passar per la universitat no era estrany que et presen-
tessin I’aforisme de Wittgenstein com la maxima veu d’autoritat per
refusar la metafisica, la teologia 1 gairebé la poesia 1 tot. Per refusar la
possibilitat que aquestes disciplines o d’altres com aquestes fossin tils
en gaire mesura 1 serioses en cap, s’entén. Aquesta interpretacio, pero,
em sembla que s’allunya massa del sentit de la reflexié de I'autor.

Wittgenstein observa que sobre certes coses no es poden fer afir-
macions contrastables empiricament o amb valor de veritat. I’ exem-
ple fort, es miri com es vulgui, deu ser P'existéncia de Déu: de tota
argumentacié ben construida n’haurem d’acabar acceptant la ver-
semblanca 1 prou, perque, tant se val si és per negar-ne la possibilitat
o per afirmar-ne I'existéncia, no hi ha mecanismes que permetin con-
trastar-la 1 admetre-la com a veritable, per sobre de tota discussio 1
més enlla de les qiestions ideologiques o de fe. Es millor, aleshores, en
casos com aquest, admetre que les paraules, el llenguatge i la ra6 no
son instruments suficients, utils, eficagos. Aleshores, en casos com
aquest, no podem dir res 1 és millor guardar silenci. Del que no se’n
pot dir res, diu Wittgenstein, més val no parlar-ne.

Pero, alhora, la for¢a de determinades realitats 1 la necessitat de
coneixer-les, d’investigar-les, d’apropiar-nos-les, d’alguna manera ens
priven de respectar aquest silenci. Ens resistim a acceptar-lo com un
absolut. Wittgenstein mateix, en altres textos, convida a aproxi-
mar-s’hi a través d’altres mecanismes o llenguatges. Silenciosament, si
cal. Podem reconeixer, aixi, que I’art o Iespiritualitat sovint ens aju-
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“ Podem reconeixer que l'art o I'espiritualitat
sovint ens ajuden a transformar aquests silencis

” en una experiencia plena de sentit. Que ens
parla.

den a transformar aquests silencis en una experiéncia plena de sentit.
Que ens parla.

Si, el llenguatge és Peina més potent que tenim per, a través de
Iemparaulament de la realitat, conéixer: conéixer-la, conéixer-nos 1
compartir el coneixement. Pero alla on potser no arriba el llenguatge
podem mirar de penetrar-hi per altres camins. Abans de tornar, si cal,
a les paraules.

4

L’altra lectura que se m’ha imposat aquests dies que pensava en
el silenci és un article estrany de Carles Riba, una mena de notes de
dietari a proposit de Joan Maragall que el duen a contraposar una
poetica propia a la poética de la «paraula viva». Duen el titol «He
cregut 1 és per aixo que he parlat» 1 van apareixer any 1959, el de la
seva mort, al butlleti montserrati que era aleshores Serra d°Or.

Riba mira d’explicar, més enlla de les reduccions topiques 1 esco-
lars, el concepte de «paraula viva» 1 recorre a una cita que el mateix
Maragall fa de Naville, filosof de Ginebra: «He cregut 1 és per aixo
que he parlat», diu, que, assenyala Riba, és com dir: «si dubtés no
parlaria». Si el primer estat de I’ésser huma, per explicar-ho aixi, és el
silenci, el silenci de la ignorancia, de I’astorament i observacio, del
dubte, és després gracies a la conquesta d’alguna certesa que ens per-
metem de dir alguna cosa, trencar el silenci, parlar. Aixi, diu Riba, per
a Maragall «la poesia [és] essencialment 1 practicament comunica-
cié», un acte de transmissio de «veritats admeses». La certesa de la fe
(«he cregut») déna al poeta la legitimitat necessaria per escriure («i és
per aixo que he parlat»).

Riba, pero, se sent lluny d’aquesta visi6 romantica del poeta com
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un mediador gairebé passiu entre la veritat i el lector. Un bon dia
s’adona que ha escrit les mateixes paraules que cita Maragall, 1 que ho
ha fet capgirant-les significativament: «He parlat 1 per aix6 he cregut»,
diu. O sigui, «pel poema acabat he sabut cada vegada qué creiax». Lluny
de ser un joc de paraules, la inversié dels termes mostra que, en Riba,
«a comunicaci6 és en primer lloc del poeta amb ell mateix». Es a dir,
«el poema és i esta alli, en ell mateix i per a ell mateix: no per a servir de
potenciat instrument d’anunci». No és un vehicle de transmissié d’una
veritat preexistent, sin6 instrument a través del qual les paraules, en
la veu del poeta, construeixen la veritat. En aquest cas, «el lector no és
cridat a fer seu un resultat auténtic o erroni», del qual només pot ser
un espectador meravellat, com el mateix poeta davant la veritat que li
és dictada 1 que transmet, sind que és «forcat a cercar-lo amb el mateix
poeta». En la poetica de Riba, I'escriptura del poema és un exercici de
recerca de la veritat, que només es fa present justament en ser escrita.

En el seu article, Riba mira d’esbrinar si el capgirament té algun
fonament. Recorda que, segons Maragall, Naville repeteix paraules
del salmista. Acut a la font 1 descobreix, perplex, que I'original hebreu
conté en potencia, 1 sense solucid, per obra 1 gracia d’una conjuncio,
les dues lectures: «He cregut 1 és per aixo que he parlat»s, perd també:
«He parlat 1 per aixo he cregut». Potser si que, al capdavall del cami,
obtenim sempre un poema. Revelat, com qui diu, en el primer cas.
Construit amb esforg, com el de I'escultor que allibera una figura
abans inexistent de dins del bloc de marbre, en I'altre.

Fa unes setmanes llegia 'assaig de George Steiner, La poesia del
pensament, que només en arrencar fa una afirmacié que m’ha recordat
'article de Riba: «No sabem [...] st hi pot haver pensament abans que
parla». O sigui, només parlant, només a través de exercici de forma-
litzacié que és el llenguatge, podem donar cos al pensament. Pensem
perqué parlem. Parlant, construim el discurs del pensament. Parlant
pensem, 1 és aixi que podem omplir el silenci de sentits.

En resum, el primer gest de I’ésser huma, ni que pugui tenir I’es-
tridencia del plor del nado, el primer soroll, és un gest de silenci. El
poeta posa paraules que trenquen aquest silenci 1 alhora expliquen.
Hi oposa el so de la llengua, la musica del llenguatge o, fem parafrasi
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de Steiner, del pensament. En uns casos, a la manera de Maragall,
perqueé se’ls imposa una veritat que se senten legitimats a transmetre.
En d’altres, com Riba, perque la poesia mateixa és un exercici de re-
cerca de les paraules que omplen de contingut 1 de sentit el silenci que
ens conté. Si voleu, la lectura, o la reflexié reposada després de la
lectura, és un retorn al silenci, a un silenci ara ple, el silenci de la con-
templacio.

5

Després d’unes preguntes inicials, molt obertes, massa, el recurs
al diccionari ens ha permeés donar una primera resposta a I'interro-
gant sobre el silenci amb quatre conceptes clau: en I'ambit general el
silenci s’oposa al soroll o al so; en I’ambit de les relacions interperso-
nals, és conseqii¢ncia de la incapacitat de dir o bé és fruit de la volun-
tat de callar. Acte seguit, amb alguns exemples hem fet un recorregut
atzaroés per la dimensio formal del concepte (el silenci musical), la seva
dimensio ética, quan és una traduccid del respecte, la seva dimensio
practica, quan ¢és principi de convivéncia, la seva dimensié social,
quan s’hi basa un codi d’honor. Amb Wittgenstein hem vist que el si-
lenci, entes com la rentincia a 'emparaulament, pot ser en determi-
nades ocasions una condici6 necessaria per al coneixement. I la dia-
lectica entre la poéetica de Maragall 1 la de Riba ens ha mostrat dos
camins antagonics, o no tant, per descobrir el sentit del silenci, el
sentit de la vida 1 del mon, 1, per tant, per trobar-hi les paraules justes.

Abans d’acabar m’agradaria aturar-me un moment en un altre
aspecte implicit en el silenci, o si més no en el recorregut que una mica
atzarosament estic fent a I'entorn seu. Es altra vegada Steiner qui ens
el fa notar, quan clou la introducci6 a La poesia del pensament amb aquest
proposit: «Aquest assaig és un intent d’escoltar amb més atencio». Des
de la perspectiva humana, que em sembla que al capdavall és I'inica
que té sentit que ens plantegem, el silenci pot ser vist, també, com
l'actitud d’acollida imprescindible perque el dialeg trobi el seu espai.

M’explicaré amb una altra cita. Joan Sales escriu des del front, el
marg del 1937, a Marius Torres: «Em fas un elogi del silenci com a
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mitja d’expressié precisament al mateix temps que la Nuri [Nuria
Folch, que sera la seva esposa] m’escriu aquestes paraules: “Les nos-
tres cartes tenen tot I'aire de les nostres converses. I com en les conver-
ses, ens expressem 1 influim més per la simple presencia que no pas pel
que diem. No sé que som I'un per a l'altre; no importa, potser en ul-
tim terme res no té nom 1 tota paraula és una profanaci¢”. Com tu i
com ella, també jo faria un gran elogi del silenci pero ¢com es pot fer
sense trencar-lo?».

En una altra carta, aquesta adrecada a Merce Figueres, la Mahal-
ta de Marius Torres, uns dies després, Sales diu: «He estat pensant
quines son les raons dels meus freqiients silencis 1 només trobo aques-
tes: Callo perqué no sé queé dir. O per por que no em comprenguin. O
bé que em comprenguin massa. Perque diria renecs. Perquée em dis-
trec 1 m’imagino estar sol. Per no interrompre algi que parla bé. Per-
qué no m’agrada parlar amb algt que parla malament. Perqué em
déna la gana».

i6

S1i creiem el que ens diu, podria semblar que Joan Sales va callar
massa. [ aixo, st mai us heu sentit com ell, potser hi convindreu, perqué
és veritablement dificil trobar, construir 1 respectar I'espai desinteressat
de Patenci6, de Pescolta pacient 1 activa, del dialeg. Ho és prou en
I’ambit de la interrelaci6 personal (familiar, professional). I sembla ser-
ho encara més en ’espai public. O aixo es despren de 'observacio del
que s’esdevé cada dia en els dos principals ambits de representacio
d’aquest espai public, aixo és, 'escenari que configuren els mitjans de
comunicacié, d’'una banda, 1 el del debat politic, de I’altra.

Deu ser per aixo que, tot sovint, tenim la temptacié de suggerir
als malversadors de paraules, amb el posat cerimonial del sacerdot
que apel'la la congregacié davant els imminents esposos, que callin
per sempre. O, si és que per educaci6é no gosavem adregar-nos-hi en
semblants termes, preferim renunciar nosaltres mateixos a fer més
soroll. I, mal que costi, mossegar-se la llengua 1, finalment, callar per
sempre. Fent mutis amb tota la discrecio.



