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PRESENTACIO

Sovint, quan es parla de la presencia de I’experiéncia religiosa en
la literatura d’avui, es recull només I’exemple de poetes atents al fet
transcendent. Sembla que la transcendéncia sigui absent de la
novel-la, de l'interés dels narradors, a desgrat d’una llarga tradicid
—que passaria per noms com Dostoievski, Julien Green, Kazandzakis,
Joan Sales o Saint-Exupéry—. Pero potser la clau de la giiestié no és
esbrinar si hi ha narradors creients, o que facin dels seus dubtes reli-
giosos materia narrativa, sin6 de quina manera es pot llegir una expe-
riéncia o un testimoni transcendent en la literatura contemporania.

Després de la proposta per part de la Institucié Cultural del CIC i la
Fundacié Joan Maragall de dos cicles de lectura de poesia catalana
classica i contemporania des de la perspectiva de la presencia del trans-
cendent, els organitzadors van creure que, en ocasié de convocar un
tercer cicle el marg de 1996, potser havia arribat I’hora de donar la veu
als narradors. I fer-ho amb I’ esperanca de poder confirmar o desmentir
aquella abséncia. Per aix0 es va convidar quatre novel-listes catalans a
parlar-nos d’algunes de les seves obres i de les seves lectures, a parlar-
nos de quatre novel-les que suporten una interpretacié des de la trans-
cendencia o la perspectiva religiosa, i del resso que hi podem trobar
d’algunes lectures que formen part del patrimoni cultural del creient.

Les primaveres i les tardors, de Baltasar Porcel, El violi d’Ausch-
witz, de M. Angels Anglada, Retrat d’un assassi d’ocells, d’Emili
Teixidor, 1 Fra Junoy o I’agonia dels sons, de Jaume Cabré, van donar
peu a parlar, respectivament, de familia i tradici6, mal i bondat, educa-
cid i repressio, fe i estetica. Les obres i els seus autors van oferir quatre
pretextos literaris per abordar qiiestions religioses i de fe; o, a la in-
versa, van oferir quatre pretextos religiosos per conversar sobre litera-
tura. Sobre el mon.

Oferim, en aquest Quadern, dues de les aportacions presentades
en el curs “Narrativa i transcendéncia”. Tomas Nofre va parlar, a



proposit de la novel-la Retrat d’un assassi d’ocells d’Emili Teixidor,
del binomi educacié 1 repressid. Per la seva banda, Cristofol-A.
Trepat, a partir de la novel-la de Jaume Cabré Fra Junoy o I’agonia
dels sons, va plantejar respostes a la pregunta si €s possible estimar
Déu a través de la musica. La lectura de Nofre, molt cenyida al text,
ofereix elements per reflexionar sobre el rol, complex, de vegades po-
sitiu 1 d’altres negatiu, encara d’altres ambigu, que homes i institu-
cions de I’església van jugar en el panorama de I’educacié de postguer-
ra. ’opcio de Trepat ha estat aproximar-se al tema des de la seva
experiencia de lector, aixo €s, des de la implicaci6 personal del lector.

Després de la publicacié de Poesia i transcendeéncia en Josep
Carner, Marius Torres i Salvador Espriu, quadern que recollia les
aportacions de Damia Roure, Jaume Subirana i Carles Torner al pri-
mer curs sobre poesia i1 transcendencia, el present Quadern espera
oferir un exercici altre de dialeg entre fe i cultura.




EDUCACIO I REPRESSIO.,
NOTES SOBRE RETRAT D'UN ASSASSI D’OCELLS,
D’EMILI TEIXIDOR

Tomas Nofre

1. Osona, anys quaranta

La historia que s’explica a Retrat d’un assassi d’ocells esta am-
bientada als anys quaranta, en el moment més dur de la postguerra es-
panyola. Ja al primer capitol, I’autor ens descriu una aula de I’escola
del poble i es fixa en una cosa concreta: una lamina que mostra els os-
sos de la ma 1 que “el mestre nacional havia penjat a la paret [...], una
mica més avall del Sant Crist, ben centrat, amb els retrats del
Generalissim i del Fundador de la Falange un a cada costat”.! Els cos-
tums de 1’escola franquista s6n descrits amb detall i emmarquen el
moment i el clima en que es desenvolupa I’argument: “Un o dos dies a
la setmana venia el comissari Calvet a hissar la bandera que penjava
d’un pal a 'erm de darrera ’església que feéiem servir de pati d’es-
barjo, mentre ens feia cantar I’himne nacional o el ‘Cara al Sol’.
Després cridava la consigna del dia amb veu dura, com si es trobés al
davant d’un batallé de legionaris a punt d’entrar en combat, amb els
ulls clavats al penell del campanar 1 el ment6 enlairat com el bec d’un
gallet de corral. [...] Pero la cosa que ens empudegava més a tots era la
instruccié, amb aquells ‘jderecha...ar!’ i ‘jmedia vuelta...ar!’, que al
cor de I’hivern, amb el nas gelat i els dits inflats de penellons, era un
martiri insuportable” (p. 96-97).

Ellloc on succeeix 1’accié €s un poble indeterminat de la comarca
d’Osona. Els personatges parlen de les Guilleries, d’un Vic proper, a
tocar, i d’una Barcelona més llunyana, quasi tan exotica com Franga,
la qual té I’atractiu d’Europa, pero també 1’horror de 1’exili. El poble

! Emili TEIXIDOR, Retrat d’un assassi d’ocells, Barcelona, Proa, 1992° {1a edici6: 1988],
p. 14.



esta profundament dividit: hi ha la gent del poble, senzilla i esporu-
guida, i hi ha la torre dels amos de la Colonia de la Farfutalla, que s6n
d’origen frances, i a qui la gent anomena “els Musids”. S6n dos mons
que no es barregen: el jardi (quasi un bosc) de la torre actua d’auteéntic
cordo sanitari. Els amos tenen la fabrica, els diners i el poder; la gent
del poble té la feina, la miseria i un gran sentiment de derrota.

De fet, tant I’¢poca com el lloc on s’esdevé ’accié de la novel-la
coincideixen amb 1’epoca i el lloc de les narracions del recull Sic
transit Gloria Swanson (1979),> del mateix Emili Teixidor. Es un
mon de poble i fabrica, de paisatge rural amb tocs d’industria in-
fluent, de dones que comencen a treballar quan encara sén nenes. Un
mon, per cert, que t€ molt a veure amb el que retrata Miquel Marti 1
Pol en els seus primers llibres, especialment en El poble (1966) i La
fabrica (1972).3

La novel-la s’estructura a partir del punt de vista d’un nen, que es
diu Adjutori —Tori—, que s’adrega a un fu des del primer paragraf:
“Ahir vaig desenterrar [...] la parella de tortores de cua negra i tres ca-
naletes vinoses al coll, te’n recordes?” (p. 13). En Tori té onze o dotze
anys a I’¢poca en que passen els fets que s’expliquen; i el fu a qui s’ a-
dreca no se’ns revela fins ben bé a la meitat de I’obra: “Tres setmanes,
o potser més i tot, després d’haver comencat el curs, va arribar el com-
pany nou que esperavem. Vas arribar tu” (p. 96). Aquest xicot que
arriba, que es diu Roger, és el coprotagonista en la segona meitat de la
novel-la.

Els fets que s’esdevenen i dels quals en Tori i en Roger son testi-
monis i protagonistes, el lector els rep de boca d’en Tori quan aquest ja
ha arribat a I’edat adulta i torna al poble: “La por de I’oblit, em porta al
poble després de tants anys, a rescatar la caixeta per recuperar ni que
sigui un bri d’aquell temps que ens va marcar per sempre” (p. 207). Hi
ha una certa complexitat inicial, doncs, en el tractament del punt de
vista: aix0 €s important per al desenvolupament de 1’accié narrada,
perque se’ns presenta de manera fragmentaria, amb una actitud de sor-
presa i ingenuitat (el protagonista €s un nen), perd alhora amb sereni-
tat i actitud reflexiva (perque el protagonista ho recorda un cop ha ma-
durat). El caracter fragmentari de 1’argument és rellevant: “Moltes
vegades no puc decidir quins esdeveniments van océrrer abans que al-

2 Emili TEIXIDOR, Sic transit Gloria Swanson, Barcelona, Proa, 1996 [1a edicié: 1979].
3 Miquel MaRTI 1 POL, Obra poética I (1948-1971), Barcelona, Edicions 62, 1989,



tres, ni quants anys tinc exactament en segons quines escenes” (p. 18).
Tot plegat configura una situacié interessant i molt atractiva narrati-
vament.

L’acci6 propiament dita comenca quan en Tori descobreix al bosc
els cadavers d’un home i un nen, que resulten ser dos habitants del po-
ble: en Dionis Segui i el seu fill. El fet singularitza en Tori, i fa que el
vicari del poble, Mossen Miquel, es fixi en ell i, més tard, demani als
seus pares d’endur-se’l per estudiar el batxillerat sota la seva tutela. El
pare s’hi oposa: és un home geniliit, poca-solta, cremacapellans, que té
una afici6 tremenda per la cria d’ocells. La mare, una dona senzilla,
soferta, que s ha passat la vida treballant a la fabrica com un escarras,
veu en la peticio del vicari una oportunitat unica per al seu fill.
Ambdés discuteixen, 1 guanya la mare, pero de la discussio sorgeix
una revelacié: el pare té un passat de col-laboracionista: “—Qui pite-
java amb pistoles i escopetes, cremava diaris, arrencava pasquins, re-
bentava mitings, espantava reunions i pagava els pinxos que venien de
Barcelona a portar raons i espaordir el poble? —Que sabeu les dones de
politica? —Sabem el que ens arriba a casa i el que endevinem quan la
bossa €s buida i s’omple massa de pressa amb massa diners...” (p. 56).

2. Tipologia de capellans

En Tori passa a estar sota la tutela del vicarii a viure a la rectoria; a
canvi, fara petites feines d’escola i d’ajudant de sagrista. Des de la rec-
toria, el protagonista té I’oportunitat de coneixer molta gent, sobretot
en relacié amb el mén de I’església, i la novel-la es converteix aqui en
una auténtica galeria tipologica de capellans. N’hi ha quatre que des-
taquen, dos de més grans 1 dos de més joves.

En primer lloc, hi ha la preséncia del rector, Mn. Antoni Maria,
anomenat per tothom el Rector Allioli, gras i consentidor, sense perso-
nalitat, que deixa tots els afers en mans del vicari, que és qui realment
talla el bacalla a la parroquia.

Aquest personatge contrasta amb 1’antic rector del poble, Mn.
Marti, que va ser assassinat en un marge de la carretera durant la guer-
ra. Era un capella transigent, ple de bonhomia, que connectava amb
la gent i que era molt estimat. També tenia un punt d’iconoclasta:
“Predicava que amb ser bona persona i no fer mal als altres, ja n’hi ha-
via prou. Que si els obrers de la fabrica no resaven o no anaven a missa
perque estaven cansats de veritat, perd en tenien ganes, aquestes ganes
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jaels servien com si haguessin resat, com st hi haguessin anat” (p. 68).
La presencia de Mn. Marti plana per tota la novel-la com a simbol
d’una manera assequible d’entendre la religié, com a simbol d’una fe
que ha de ser compartida, no imposada.

En tercer lloc, Mn. Miquel, el vicari, el veritable eix d’aquesta ga-
leria de capellans: “Quan arriba al poble com a vicari nou, poc després
d’acabada la guerra, es fica la gent a la butxaca en quatre dies. Era un
capella jove, alt i elegant, que semblava un monsenyor o0 un secretari
del bisbat, amb extremada cortesia, somriure intel-ligent i irdnic, mi-
rada freda. Tothom va comprendre de seguida que gaudia de la protec-
ci6 1 confianca dels Musitds de La Farfutalla i d’altres fabricants
satel-lits menors” (p. 40). Es a dir, un personatge perfectament equipa-
rable al seductor Fermin de Pas, el magistral de La Regenta de Clarin.
Al poble, abans de la guerra, el mestre era el Senyor Enriquet, un “ar-
dent moderat de I’Esquerra Republicana™ (p. 40), que havia fundat
una escola, la Nova Académia Minerva, de linia pedagogica laica i ra-
dical; després de la guerra, el Senyor Enriquet €s depurat i empreso-
nat, 1 Mn. Miquel aprofita I’avinentesa per obrir una escola parroquial,
I’Escola Popular de Sant Miquel Arcangel. El vicari creu fermament
en el paper que I’església ha de jugar en els nous temps que comencen;
en un moment determinat parla de “la seguretat, la forca intima, amb
que ens cal actuar sobretot per mantenir aquest pilar de la reconstruc-
ci6 del poble, de tota la politica de redrecament...” (p. 74). I en una al-
tra ocasid: “Necessito recolzar-me en el poder de la vella mestressa de
La Farfutalla per a I’acci6 d’apostolat” (p. 72).

I en darrer lloc, Mn. Pere, rector d’un poble vei, amb aires de
pages caravermell, que fuma amb pipa i t€ ulls de murri, lector de
Sofocles, de Llull, de Kierkegaard, traductor de Holderlin. Es antic
company de seminari de Mn. Miquel, perd no comparteix les seves
idees: ell €s partidari del que en diu “I’enriquiment intim de I"individu,
I’autoeducacié” (p. 82) i esta obertament en contra de la col-laboraci6
de 'església amb el regim franquista.

La relaci6 entre Mn. Miquel, el vicari, i Mn. Pere, el capella de la
pipa, €s un dels elements més interessants de la novel-la en relacié
amb el tema que en aquest article ens ocupa. Emili Teixidor, en una
entrevista, diu que a Retrat d’un assassi d’ocells li va interessar expli-
car “el comportament absolutament innoble i baix de I’Església en
aquest pais, en general, al temps del franquisme. Durant quaranta
anys, si no han anat a dormir al mateix llit, s’han casat al mateix altar. I
aix0 ho dic amb tot el respecte [...] pels capellans rurals i el petit cler-

10



gat, que no tenien res a veure amb la marxa general i que, en molts ca-
$0s, van tenir un comportament admirable”.* Doncs bé: Mn. Pere re-
presenta aquest petit clergat, aquest capella rural que no vol que 1i fa-
cin passar bou per béstia grossa, 1 que es refugia en ’estudi dels
classics 1en el conreu del seu mén interior a I’espera de temps millors.
I Mn. Miquel, el vicari, representa aquella part de 1’església que
col-labora amb el franquisme. Tanmateix, ambdds capellans sén
amics; més encara: sén confidents. I de les seves converses (a les quals
assistim a través del narrador-protagonista, que es troba sempre, mig
per casualitat mig perqueé ho busca, en llocs discrets que li permeten
sentir fragments d’aquestes xerrades) sorgeix la complexitat. Ja hem
dit que Retrat d’un assassi d’ocells no és una novel-la senzilla: explica
coses d’un temps complex, i 1i cal aquesta complexitat per fer-nos-les
veure amb els matisos necessaris.

Per exemple, Mn. Miquel, el vicari, no és un aprofitat, no s un sim-
ple ped que el régim usa per a ’educacidé i la repressio ideologica dels
infants. No. Mn. Miquel creu realment que, com diu ell mateix, ““la gue-
rra ha esta una purga no sé si necessaria, amb tots els dolors 1 molesties 1
bruticies que comporta un patiment d’aquesta mena. Aquesta forga
irresistible ho ha canviat tot 1 ha deixat totes les coses per fer, i sobretot,
ha deixat el poble en estat d’aprenentatge. FOra una irresponsabilitat
imperdonable defugir la tasca de magisteri que podem fer, que hem de
fer...” (p. 82). Per a ell, aquesta €s la finalitat de tot, la seva missié en la
vida, que és una autentica tasca pedagogica. Es ambici6s, si, perd no
vol el poder pel poder mateix, sind per usar-lo en I’eixamplament i I’a-
profundiment de la que ell creu nobilissima missi6 educativa.

Arribats en aquest punt, podem preguntar-nos si aquesta finalitat
dltima pedagogica de Mn. Miquel és sincera. No pot ser una mena
d’autoengany per exercir el poder sense mala consciéncia? Aquest és
un altre dels punts interessants de la novel-la. Mn. Miquel creu since-
rament que pertany al petit grup dels elegits per portar a terme una
missié de caracter superior. “Recordo que en un moment donat, el
meu vicari va citar unes paraules de ’Evangeli [...]. Era aquell pas-
satge en el qual I’evangelista explica que Crist va pujar a una mun-
tanya i va cridar qui va voler. O sigui, va fer una tria. Els elegits. Els
cridats. La sal de la terra” (p. 74). En un altre moment, en Tort, el nar-
rador-protagonista, explica com a ’escola el vicari els llegia “unes

4 Serra d’Or, 361 (gener 1990), p. 22.
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histories que semblaven contes meravellosos. Josep i els seus germans
que 1’odiaven i volien matar-lo simplement perqué era el preferit del
pare i el més llest i..., tot feia suposar-ho, el més bell, infamant privi-
legi de la bellesa i de I’amor enfront els deu 0 onze germans obtusos,
envejosos i somines [...]; 1 1a historia de Moises i la historia dels mal-
vats faraons [...]; i el pobre i miniscul rei David, extraordinari com
la humil Ventafocs, el valent Cigronet, I’enginy0s Hansel o la dol¢a
Blancaneus, que només perque 1’omnipotent Jehova el preferia,
triomfava contra el gegant Goliat [...]; sempre la predileccié de
Jehova, el Déu arbitrari i capritxds dels jueus, 1’atencié especial pels
seus estimats, un senyal, una distincid, un signe d’alianca” (p. 102-
103). Aquest €s Mn. Miquel, el vicari, que se sent cridat, i que esta ob-
sessionat per I’episodi evangelic de la Transfiguracid, quan Jesus puja
a la muntanya amb els escollits, Pere, Joan i Jaume, per manifestar la
seva gloria. No es pot dir que la virtut de Mn. Miquel sigui la modes-
tia, perd tampoc no es pot dir que el seu defecte sigui la maldat.

3. La memoria i el sentit d’allo viscut

Totes aquestes coses ens son presentades, com s’ha dit, de manera
fragmentaria, des del punt de vista d’un nen, que no acaba de com-
prendre-ho tot, perd que va descobrint un sentit en el que explica justa-
ment a mesura que ho explica. De fet, aquesta €s una tecnica habitual
en el fer literari d’Emili Teixidor. En una novel-la publicada poc abans
que Retrat d’un assassi d’ocells, que es titula Frederic, Frederic,
Frederic, 1 que podriem incloure dins del que solem anomenar litera-
tura juvenil, el narrador-protagonista ens explica: “Ara escric aquesta
historia aixi, a trossos, pero, de veritat, els fets no van venir un rera
I’altre, ben ordenats, com un ramat de bens, siné que ocorregueren tots
de cop i volta, com un glop de vi begut massa de pressa, d’una manera
rapida 1 inesperada.” I en un altre moment: “Vaig explicant les coses
aixi, a batzegades, perque em resulta més facil 1 perque és més veri-
tat.””> En altres novel-les molt anteriors, també podriem rastrejar un o
altre ds d’aquesta teécnica, com en la célebre L’ocell de foc.®

> Emili TEIXIDOR, Frederic, Frederic, Frederic, Barcelona, Cruilla, 1986 [la edici6:
1982],p. 7ip. 28.
¢ Emili TEIXIDOR, L’ocell de foc, Barcelona, Cruilla, 1991 [1a edicié: 1972].
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Es tracta de rescatar de ’oblit allo viscut, perd no només aixo: es
tracta de donar sentit a alld viscut. Perque 1’autor tria explicar esdeve-
niments viscuts en un moment clau de la vida: I’etapa de I’adolescen-
cia, quan encara tens les arrels a la infantesa, perd quan ja notes que et
creixen ales que t’empenyen cap a la vida dels grans. Un moment en
que tot es viu amb gran intensitat i amb gran confusié. Un moment en
que pren forma la idea de voler ser ja un altre.

Des d’aquesta perspectiva, tot el que s’explica és transcendent.
Hom percep ja els canvis en la propia persona i en el mén que 1’en-
volta. I hom voldria tenir un paper rellevant en aquest mén. Hom vol-
dria ser un dels escollits. Almenys un creu tenir dret a ser-ho. Després
la vida s’encarrega de posar cadascu al seu lloc.

4. La culpa

Tornem al personatge de Mn. Miquel, el vicari. Hem dit que ell se
sent un escollit, i juga fort. Perd fracassa. Per dur a terme el seu ambi-
cids projecte educatiu, necessita el suport material de la familia de
propietaris de la Colonia de la Farfutalla; de fet, té les simpaties de la
vella matriarca del clan. Perd els altres membres de la familia estan
ben relacionats amb els poders politic i eclesiastic, els seus projectes i
les seves prioritats van per un altre camf i acaben per apartar el vicari,
que queda en fals davant el poble i davant els seus superiors, els quals
el desterren en una parroquia insignificant i llunyana. Es aleshores
quan compren les paraules del rector que va ser mort durant la guerra,
i a qui el vicari no tenia cap simpatia perque el considerava populista i
extravagant. Hi ha una idltima conversa del vicari amb el narrador-
protagonista en que el primer, ja vengut, fa unes observacions en veu
alta: “Lliurar-nos a la vida sense falsa dignitat, sense la flatuleéncia
hipocrita de la vanitat... {...] L’antic rector, Mossén Marti, tenia cada
sortida! Deia que tots els mals ens vénen per no voler-nos acceptar tal
com som, del desig absurd de voler ser un altre” (p. 180).

Ell no té 1a culpa d’haver comengat una guerra, d’haver quedat a la
banda dels vencedors, d’haver cregut en el que predicaven i d’haver
volgut aprofitar les circumstancies per a desenvolupar la missio a la
qual creia haver estat cridat. Pero ell assumira la penitencia del fet
d’haver-hi hagut una guerra, i uns vencedors, i un profit. El vicari paga
la seva petita part de culpa, perd sobretot paga la gran culpa dels altres.

Crec que per aqui s’explica la fascinacié que en Tori, el narrador-
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protagonista, sent pel vicari. Perque en Tori es troba en una situacio
paral-lela. Ha descobert al bosc els cadavers d’un home i un noi. Al
llarg de la novel-la assisteix a les investigacions, i a poc a poc 'va des-
cobrint coses molt poc agradables: I’home mort havia estat un assassi
a sou durant la guerra; el pare d’en Tori, també. Creix la sospita que és
el pare d’en Tori I’assassi del seu antic col-lega, en venjanga per un
afer entre ells dos. A la fi, el pare d’en Tori marxa del poble després
d’haver matat a trets tots els ocells que criava. El pare és el passat auto-
ritari i fosc, i la seva culpa I’assumira en certa manera el fill, que
acompanyara en el desterrament el vicari. Tant en el cas d’en Tori com
en el del vicari, pren tot el seu significat la darrera frase de la novel-la:
“L’amor és injust i la justicia no té cor” (p. 208).
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ESTIMAR DEU A TRAVES DE LA MUSICA?
A PROPOSIT DE FRA JUNOY O L’AGONIA DELS SONS,
DE JAUME CABRE

Cristofol-A. Trepat i Carbonell

Presentacio

Vull agrair I'oportunitat que m’ofereixen avui de parlar sobre
aquest triangle —musica-transcendéncia-amor— a proposit de I'excel-
lent novel-la de Jaume Cabré, Fra Junoy o [’agonia dels sons. Ho
agraeixo perque, com tindré ocasié d’exposar tot seguit, aquesta ¢s la
novel-la que més vegades he llegit (exactament set i vaig per la vui-
tena). I, a més, perque soc un admirador incondicional de la creativitat
literaria de Jaume Cabré amb el qual m’uneix una solida i duradora
amistat. Parlar d’aquesta obra en particular €s per a mi un auteéntic
plaer.

No vull pas dir amb aixo que les altres novel-les de Jaume Cabré
no siguin igual o més bones que aquesta. Carn d’olla, sense anar més
lluny, a més de ser extraordinaria i singular, resulta també forca esti-
mulant a ’hora de plantejar les relacions entre literatura i trans-
cendencia. I, evidentment, la darrera novel-la publicada fins a la data,
Senyoria, una autentica simfonia d’humanitat, supera indiscutible-
ment —rara unanimitat de la critica— el llist6 de la resta de la seva obra
literaria, ja prou bona.

Tanmateix a mi em fascina d’una manera particular Fra Junoy.
Aquesta novel-la em sedueix no només per la seva bellesa literaria,
sind molt particularment per un dels seus temes. (Val a dir que si al-
guna cosa caracteritza I’obra de Jaume Cabré és la seva polifonia
tematica, la riquesa de planols humans, els estrats de significats que es
poden trobar en les seves imatges i, sobretot, en la soberga musicalitat
i sensibilitat del seu discurs formal.)

Doncs bé, Fra Junoy tracta d’un tema pel qual sempre m’he sentit
atret: el mon monastic. I en aquesta novel-la em xucla sovint I’ atencié
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d’aquest mén una ruptura que em sorprén i fins 1 tot m’escandalitza: el
fet que una malentesa radicalitat cristiana dugui, dins d’un monestir, a
la rendncia de la musica. I, alhora, hi he viscut d’una manera molt per-
sonal el conflicte interior del seu protagonista: un frare que viu la mu-
sica en comuni6 amb Dé€u n’és apartat per I’enveja inconscient i la mi-
rada raquitica del seu superior, la for¢a cega del poder.

Evidentment, la novel-la que comentem €s molt més rica que no
pas aquests tres apunts que seran 1’objecte d’aquesta breu lectura.
Per0 jo els destacaria precisament pel que se m’ha demanat avui aqui.
Crec que la novel-la, efectivament, planteja obertament, entre d’altres
coses, la relaci6 entre musica 1 transcendéncia. Si més no les fa servir
de nucli, aquella mena de grumoll genétic i energetic de les persones
que emparaulem sovint a través del relat. El discurs de la rad, pobreta,
no ens hi sol arribar per més esforcos que hi fem.

Alguns o algunes, tocats per una mena de gracia, com si d’una
mena de sacerdots laics es tractés —€s a dir, com a persones “dotades
de la comunicaci6 del sagrat”— tenen al seu abast el poder de concre-
tar, de construir aquest relat que posa en comunio les dues anelles del
simbol: el relat —data sensible que vivim—i ’enlla, el misteri, alld que
intuim com a possibilitat del transcendent —allo que revivim?

Abans, pero, he de recordar que parlaré només com a lector, ja que
no soc, ni de bon tros, ni critic ni estudiés de la literatura. He tingut el
privilegi que la literatura i, d’una manera molt especial la de Jaume
Cabré, em sigui només un petit espai de vida 1 alhora de repos. Una
mica allo que, amb les degudes distancies, ens ensenya el Kempis:
semper requiem quaesivi, et numquam inveni, nisi in angulo cum libro
(sempre he buscat el repds i mai no 1’he trobat sin6 és en un racé amb
un llibre).

Doncs aix0. Som-hi. Es pot estimar Déu amb la musica?

1. Per situar I’exposicio. literatura i transcendéncia

Estic convengut que tots els éssers humans vivim interpel-lats per
dues dimensions humanes basiques: la consciéncia de ser contingents
1 I'experiencia incerta de la transcendéncia.

Per la primera els humans reconeixem la nostra possibilitat de no
ser o, en tot cas, de deixar de ser en qualsevol moment. Vivim la con-
tradicci6 entre I’efimer a qué estem condemnats i I’eternitat que ens
orienta el desig.
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Per la segona intuim, i fins experimentem, a través d’una via pa-
ral-lela a la logica i a la rad, que existeix una realitat enlla de les per-
cepcions. Fins 1 tot maldem tota la vida per trobar una resposta a allo
que la ra6 només pot arribar simplement a preguntar: existeix Déu?
Quin és el sentit i fonament Ultim del bo i del dolent? Que hi ha enlla
de la mort? Com ha comencat tota aquesta aventura de la vida? Que
ens pot explicar el mal i la seva seduccid? Si no existis aquesta dimen-
si6 transcendent, ; com podriem aspirar a justificar la convergencia en
uns valors (ningu pot ser torturat, per exemple)? O bé, ;on es fona-
menta aquesta mena d’esperanca indestructible que les persones sem-
blen posseir com un fil d’or que els relliga tota la historia? O, ;d’on
neixen les decisions sobre experiencies, intuicions i amors diversos
que no lliguem directament amb la logica i que resulten virtualment
certs i eficagos?

Per intentar entendre que vull dir amb el mot transcendeéncia em
veig obligat a recorrer a la seva etimologia: trans (enlla) i scandere
(pujar, escalar). Amb el mot transcendéncia ens referim, doncs, a una
realitat que se situa més enlla d’una determinada esfera —la sensibilitat
directa, larad...— i que no és de la seva mateixa naturalesa. Transcendir
vindria a ser, doncs, “ultrapassar pujant”. Es una capacitat que, dins de
I’existent, només sembla donada a I’ésser huma. Ramon Llull etava
convencgut (i jo també, perd no m’ho feu raonar perque se m’escapa)
que les persones humanes tenim en algun lloc d’aquest constructe hi-
potetic que designem amb el nom d’anima un punt trascendent. El
savi mallorqui ho definia com estrument del huma enteniment, ab lo
qual ateyn, sobre natura, lo subira object. | No seria aquest instrument
el que actua com a energia creativa de qualsevol art i, en especial, de la
literatura i de la mdsica? ;Quan un music tanca els ulls i emboca la
trompeta en un concert de jazz i li surt un doll de notes tan coherents
com imprevistes 1 plenes de vida, no activa, per ventura, aquest punt
trascendent? ;Quan un literat davant d’una pagina en blanc veu com
els personatges, literalment parlant, se li fan i desfan gairebé dictats
per una forga interna, no €s un fruit potser de la potencia d’aquest punt
trascendent? No €s potser aquest punt trascendent el que connecta els
oidors de musica i els lectors de literatura en un espai comu que ens
proporciona imatges compartides, gaudi 1 sentit? ;No és aquest acte
de comuni6 una experiencia de caire religios o, si ho preferiu aixi, de
naturalesa mitica? ;Que és en definitiva la religié sind una experiéncia
comunicativa amb el sagrat? On, si no és en el punt trascendent, els
humans podem viure res de religiés?
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Si aix0 que dic €s cert, Fra Junoy o [’agonia dels sons constitueix
un doble punt transcendent: per ell mateix —és un relat que explica— i
pel tema que planteja —el tancament a la transcendéncia—: 1’agonia
dels sons, de la musica. Perque la miusica, tal i com ens ho fa viure
Jaume Cabré a través del seu frare €s un cami cap a la transcendencia,
una vivencia religiosa. O almenys, ho pot ser. ;Quines relacions hi ha
entre musica i transcendeéncia?

2. Misica i transcendencia: una experiencia personal

Que la musica esta lligada a la transcendeéncia, és a dir, que els
sons articulats, alguns sons si més no, poden posar en contacte a través
de la sensibilitat de I’oida una ressonancia de I’anima amb un ordre
superior d’experiencia situat enlla de la nostre consciencia i percep-
cions, ho visc com una certitud d’ordre experiencial. No m’és licit ge-
neralitzar-ho. Pero us ho explico per si serveix d’alguna cosa.

Gracies als meus pares he tingut la sort de gaudir d’una educacié
musical des de la meva infantesa. Gracies també al meu pare, des dels
catorze 0 quinze anys, he tingut coneixement del moén monastic. El
meu pare em duia a missa a la cartoixa de Tiana els primers diumenges
de cada mes. Em sembla recordar que cap a les nou o quarts de deu del
mati, en una església blanca i despullada, uns homes silents i vestits de
blanc s’aplegaven al cor de fusta tot atenent el reclam d’una campana
tranquil-la. Els monjos, que nosaltres veiem des d’una racé del cor de
dalt (dnic espai destinat als quatre fidels que hi acudiem), entonaven
sola et rotunda voce els melismes del gregoria (hora tertia) i, en aca-
bat, la missa conventual.

El meu pare semblava encandilar-s’hi. Jo m’avorria de mort. Una
hora llarga de gori-goris incomprensibles em feien aquella estona re-
alment insofrible. Fins a aqui res d’andmal.

Passats tres o quatre anys les circumstancies de la vida em van dur
a realitzar els exercicis espirituals de sant Ignasi durant un mes en el
marc d’una opcid religiosa. Passada 1’experiencia, a mesura que apre-
nia les tecniques de 1’oracié mental 1 afectiva i les delicies del silenci
interior, gairebé de cop i volta, el gregoria —en concret, pregar amb el
cant gregoria— em va esdevenir absolutament entusiastic (en sentit
grec: em sentia posseit per la divinitat, dissolt en una experiéncia quo-
tidiana del sublim). D’aleshores enca escoltar un cant de vespres o de
laudes en un monestir masculi o femeni ha constituit una de les meves
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atraccions fatals. Si, almenys amb una musica, jo he experimentat que
es pot estimar Déu, 1 d’una manera molt especial, a través de la salmo-
dia gregoriana.

Efectivament, I’ondulaci6 del cant pla, sense ritme, portant el sen-
timent afectiu de la veu a través del melisma, servint una lletra carre-
gada de simbolismes coneguts, creient el poema inspirat per Déu, era
una manera d’estimar-lo, d’abandonar-s’hi, de reclamar-lo i fins i tot,
sigui dit amb el logic respecte, d’imprecar-lo (“Déu meu, Déu meu per
que m’has abandonat?”). ; O1 que no costa d’entendre que, com a con-
seqiiencia d’aquesta experiencia de vida, em sobti de manera desagra-
dable que el monestir on Fra Junoy exerceix de confessor renuncii a la
musica per pobresa? ; Com és possible un monestir sense musica?

Ara bé, jo havia estimat Déu —i I’estimo encara quan puc— a través
d’una masica i com a conseqiiéncia d’'una experiéncia personal. Es
possible generalitzar-ho? Aqui tinc dubtes. Vaig accedir a una musica
com a conseqiiencia d’una experiéncia interior i no a I’inrevés. La mu-
sica en si mateixa no m’hi havia portat. Sola no sembla que m hagués
pogut atreure. Si no tenim cura de la nostra caixa interior no sembla
que, d’ordinari, la musica hi pugui ressonar. Potser mai com avui no se
sent tanta musica, i se n’escolta tan poca... {Quants mimuts de cada
dia dediquem en exclusiva a la musica? Entrar a la musica exigeix una
atenci6 particular. Podriem dir el mateix: es pot estimar Déu amb la
musica, pero cal dedicar-li un temps. A Déu. A la musica. Facilment
aleshores la musica esdevé o pot esdevenir “divina’...

D’aquella experiencia n’he conservat una idea que alguns libres
confirmen: la mdsica que més et pot connectar amb el sublim en les
diverses cultures humanes no té ritme. Perque els ritmes més acusats
ens duen a la vida, a la terra, al plaer dels sentits, al vi blanc de I’estiu
en un indret mediterrani... I tanmateix...

I tanmateix també he arribat a experimentar que es pot estimar
Déu amb la musica ritmica. Qualsevol gospel song cantat amb fe porta
també en la seva sina la llavor de la transcendeéncia. Escolteu, per
exemple, I’Old Landmark o el How I got over de I’ Aretha Franklin. El
seu ritme trepidant excita, certament, perd excita curiosament, en
aquest cas a “‘ultrapassar pujant...”

Malgrat tot, com sempre m’ha passat, quan en la propia experien-
cia arribo a intuir per on es va cap al transcendent, sembla que allod o
aquell o aquella que hi és i I’habita no et deixi tranquil i et continui es-
timulant simplement a fer camf{ i mai a arribar a un lloc precis.

Crec haver intuit que Fra Junoy vivia la musica com a cami. I que
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la seva rentincia obligada per la pressié del poder li mutila la fe de ma-
nera que no pot entendre. Perque la musica €s un simbol del transcendent
primordial, present de manera eficag en els nostres mites occidentals.

3. La misica: simbol transcendent en els nostres mites

La paraula simbol ve de I’antic grec symbolon. Era una mena d’a-
nell simetric que els comerciants partien per la meitat com a testimoni
del compromis verbal que havien adquirit. En tornar de I’expedici6
comercial, el fet de posseir la meitat de 1’anell constituia la garantia
del pacte. Posseir el symbolon —mig anell- era equivalent a tenir la
meitat d’una realitat que es veia i es tocava pero que significava alguna
cosa més enlla, igual de real, que no es veia perd que existia: el com-
promis adquirit. D’aleshores en¢a amb la paraula simbol designem
una realitat material que es percep, la qual, al seu torn, s’uneix a una
realitat immaterial que no es percep. ;Pot ser la mdsica un simbol de la
transcendencia? Jo crec que si. [ aixi ressona en els nostres mites.

Segons el mite cosmogonic més antic d’Occident, el mite d’Euri-
nome, del Caos inicial en va sortir una dea. Es va posar a ballar da-
munt la mar i heus aci que va generar un vent que la seguia. Aquell
vent li va semblar un bon estri per iniciar una obra de creacié i, tot fre-
gant el vent, va fer la serp Ofi6. Ja tenim, doncs, la diferenciacié pri-
mordial: primer la dona i, generada per ella, el principi masculi. ;Quin
va ser, pero, el nucli genetic d’on va emanar el creat? De la dansa, en
definitiva, d’un dels parametres fonamentals del so: el ritme.

En mites més recents trobem el naixement de la paraula musica
com una dimensié comuna de les muses. Les muses eren éssers divins,
fills de la llum (Zeus) i de Mnemosine (la memoria). De la mitua fe-
cundacié de la comprensié amb la memoria en neix la musica: la poe-
sia, la dansa, la flauta, la lirica coral, la trageédia, la matematica i la
historia. Habitaven el Parnas i la vall de 1’Helico. Inspiren tothora els
humans i alegren la vida dels déus i de les dees. S6n, doncs, unes inter-
mediaries, una mena d’angels pagans. Son els personatges del relat
que explica aquesta realitat transcendent que ens uneix amb la dimen-
si6 sagrada de I’existent.

També els mites judeocristians donen a la musica aquesta poten-
cialitat. N’hi ha prou a llegir I’ Apocalipsi (capitols 4 i 5) per adonar-se
que al cel cristia on regna 1’aion (el temps immobil), és a dir, Ieterni-
tat, la musica té un paper de primer ordre:
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Immediatament vaig ser pres en esperit i vaig veure un tron
posat en el cel. Hi seia algi que resplendia amb un esclat sem-
blant al del jaspi i la cornalina, i el tron era nimbat per un cercle
de llum que brillava com la maragda. Al seu voltant hi havia
vint-i-quatre trons, on seien vint-i-quatre ancians, vestits de
blanc i coronats amb corones d’or. El tron espurnejava llam-
pecs, seguits pel retruny de la tronada. [...] Al seu costat hi havia
quatre vivents. [...] Els quatre vivents [...] nit i dia no paraven de
repetir: “Sant, sant, sant €s el Senyor, Déu de I’Univers, el qui
era, el qui és i el qui ve.” I sempre que aquells vivents glorifica-
ven 1 honoraven el qui seia al tron 1 viu pels segles dels segles i li
donaven gracies, els vint-i-quatre ancians es prosternaven da-
vant el qui seu en el tron, adorant el qui viu pels segles dels se-
gles. [...]

Llavors, en plena visid, vaig sentir les veus d’una multitud
d’angels que envoltaven el tron i les veus dels vivents i dels ancians.
Eren milers i mirfades de mirfades que cantaven en veu forta...

La tradici6 cristiana sap fins a quin punt en els monestirs, tant mas-
culins com femenins, al final de la salmodia del cor els monjos i les
monges s’ aixequen dels setials o del rep0s de les misericordies, s’incli-
nen —es prosternen— i canten amb la mateixa melodia gregoriana de la
salmodia el Gloria pels segles dels segles... Probablement la musica si-
gui, per a la nostra tradicid, una de les veus privilegiades del sagrat...
Per aixo la musica —ambigua com totes les coses d’aquest mén— no pot
deixar d’estar present entre els “professionals” de la pregaria (prego
que se’m permeti amb intencié d’humor aquest qualificatiu aplicat als
monjos). Per aixo €s un escandol que al monestir de La Rapita relatat
pel Jaume Cabré, monestir de [’orde cistercenc de l’estricta obser-
vanga en la probresa absoluta, la musica sigui objecte de rentincia.
Aqui amb la musica passa alguna cosa. | també, logicament, em sem-
bla un escandol que el castig d’un bon francisca enamorat de la misica
sigui precisament la imposicio de no fer-la, ni tan sols d’escoltar-la.

4. La musica al Fra Junoy

No em vull pas enganyar: Fra Junoy o l’agonia dels sons és, fona-
mentalment, una reflexié profunda sobre el poder, els seus mecanis-
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mes, les seves passions i els seus resultats. En definitiva: de la seva
concupiscencia. | al darrera d’aquesta reflexid hi flueixen de manera
constant i densa dues lluites humanes conscients o inconscients: d’una
banda la batalla contra 1’efimer, contra la catastrofe de tota vida (re-
presentada potser per la decadéncia del monestir de La Rapita) i, de
’altra, la forgosa i, a voltes dolorosa, valoracié de I’ambigiiitat de to-
tes les coses, de totes les decisions, de totes les propostes.

En sintesi la novella planteja la malaurada vida d’un frare fran-
cisca, senzill, primari, que gaudeix d’alld més en el convent de Sant
Aniol de Feixes amb la practica musical. N’és 1’organista. Aquesta
frare es veu implicat sense voler-ho en conflictes de poder. El primer:
el seu superior, que el considera “ric” perque €s massa felic amb la
musica, I’envia de confessor al monestir de La Rapita, lloc dur, avo-
rrit, sense un mal harmonium per distreure la seva solitud, per caminar
cap al seu cel. El segon: a la Rapita topara amb el rigor autoritari de
I’abadessa, una dona que mai no dubta i que per la seva intransigéncia
porta el monestir a la decadencia. 1 el tercer: el frare es veu embolicat,
com a conseqiiencia del seu enfrontament amb |’abadessa, en un con-
flicte de poders d’altes jerarquies eclesiastiques on només compta, no
tant el cas del frare en ell mateix, sind la possibilitat que I’enrenou del
conflicte impedeixi una promoci6 al cardenalat del bisbe Maurici. En
definitiva, doncs, una teranyina de poders.

(] lamusica? La musica hi juga un paper gens negligible, no sé€ si in-
tuitivament o conscientment. La misica per part del protagonista em
sembla que és el principal vehicle de la transcendeéncia. Com a imatge,
I’absencia de la mudsica em sembla que simbolitza o connota la mort. 1
tanmateix, com sol ser present en tota obra d’en Cabré, tot t€ el seu punt
de contrast, de contrallum, d’ombra de dubte: també la musica paga el
preu de I’ambigiiitat. Ara bé: una mica menys que la resta. Vegem-ho.

El pare Modest, superior del convent francisca de Sant Aniol, li
diu al bisbe referint-se a Fra Junoy:

Era el nostre organista i, a part de la tasca litdrgica es pas-
sava totes les hores que 1’ocupaci6 li deixava enganxat a I’orgue
tocant 1 tocant, o llegint i diu que estudiant partitures, perd no us
penseu, musica profana i tot; i diuen que també componia. [...]
El deixava fer, monsenyor perqué el veia felic |[...]

Qualsevol que hagi fet els exercicis espirituals de sant Ignasi sap
que una de les veus de Déu és la serenitat, la pau i la felicitat que
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acompanyen les opcions o decisions que es maduren en la pregaria da-
vant Déu, amb Déu encara que sovint sense Déu. En canvi no pot pro-
cedir de la divinitat, segons el fundador dels jesuites, qui davant d’una
opcid o decisié en la pregaria sent pena, tristor, i angoixa... Si el frare
era feli¢ en la musica, sense mai no descurar cap altra obligacid, era
que la misica li era un vehicle de Déu. El pare Modest, pero, contra-
punteja poc després:

... perque en la musica no tot €s lloanca a Déu.
I decideix enviar Fra Junoy a La Rapita:

Era una frare a mitges, monsenyor, perque la musica I’om-
plia massa.

I aix0, tot i que I’havia provat abans, i el frare, sense musica per santa
obediencia durant un temps, potser una mica trist, havia obeit sense
reticencies.

Que la musica és transcendent en 1’experiencia de Fra Junoy crec
que es pot percebre clarament. Quan €s a La Rapita, ex-musicat, a Fra
Junoy li pesa el silenci. Es aleshores que:

Escolta enfebrit el plany embogidor de la cigala i déna gra-
cies al cel quan bufa el llevant perque fa tremolar les fulles es-
quifides dels quatre arbres de ’hort i alld €s una petita melodia
seca que el conhorta. I si és el llamp i el tro, Fra Junoy surt a
I’hort o es perd pel cami de darrere el monestir a entomar la
pluja calida i a deixar-se penetrar per aquells sons sants.

La musica en Fra Junoy sembla que acompleixi la intuicié agustiniana:
és I’anima de I’Univers, sotmesa a relacions harmoniques, per tant numeri-
ques, que enxopen el que es viu amb la voluntat del divi arquitecte...

I, per contra, en la novel-la de Jaume Cabré, I’abséncia de miisica
connota, com hem dit abans, la mort:

Perque La Rapita és pobra fins a la mort. I per no haver-hi,
tampoc no tenen musica.

Per raons d’austeritat només cantaven vespres. Fra Junoy,
després d’haver-les tastades un cop, fugia lluny en aquella hora
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perque la seva oida avida s’esfereia amb el cant detestable de les
monges.

Segons m’ha semblat percebre, a Jaume Cabré no li agrada pren-
dre partit explicit en la seva obra perqué em fa la impressi6 que viu la
vida i I’observa, almenys literariament, com una complexitat creixent
on tot estd condemnat, si més no potencialment, a I’ambigiiitat. En
canvi, és particularment i excepcionalment condescendent amb el fe-
nomen musical. I 1i deixa la possibilitat explicita de ser realment la li-
nia ultima del contacte amb allo o aquell o aquella que, a falta de mi-
llor nom, qualifiquem de div{ o divina.

L’ambigiiitat respecte la musica, perd, hi €s, no la perdona. El
frare, sovint, al llarg del judici, que travessa les planes de la novel-la
amb els ritmes precisos i simultanis d’un bon film, també utilitza la
musica pel cantd neutre (poc o gens transcendent). Utilitza la musica
per entotsolar-se (no per comunicar-se), per fugir d’estudi, per no en-
frontar-se a una realitat que no entén.

Perd la musica al final del relat és 1’tnica cosa, a parer meu, que
queda salvada, aspecte no gens freqiient en les novel-les de Cabré.
Perque el frare, senzill, ex-profug, reu de condemna eclesiastica per
una acusacio abominable —haver trencat el secret de confessio i haver
negat 1’existeéncia del diable— respon amb seguretat, ell tan insegur i
senzill, a les amonestacions del pare Modest:

—Jo bé que em feia entendre de la gent quan era davant I’ or-
gue a I’ofici. Bé callava la gent i seguia amb uncid la litdrgia.

—La gent seguia la teva miisica, fill. —El pare Modest obser-
vava el cabell despentintat de fra Junoy i s’ asseia.

—La gent seguia el seu propi cor i la musica els ajudava. Vull
dir que jo els parlava i m’entenien. Amb paraules no que no en
sé de parlar. [...]

Fra Modest insisteix en I’opci6 propia del poder. La musica aparta
de Déu. Fra Junoy respon convencut:

—Jo feia musica a Déu, pare!

- —Tu feies musica a tu! [...] A més ara ja esta fet: mai més no
tocaras I’orgue. A Déu li plau que facis servir aquestes mans en
ministeris més humils —pensava en I’aixada el pare Modest— 1
més sublims.
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—Perque vos ho voleu aix{, pare?
—Perque Déu ho vol aixi.

I després d’un silenci, Fra Junoy confessa serenament:

—Pare, jo no vull pecar d’orgull. Perd Déu no esta del cantd
de la tristesa ni de la lletjor; aix0 ho he apres clarament durant
aquests anys. La musica €s de Déu. Si no, és que Déu no exis-
teix.

I més endavant, davant de la prohibicié de tocar mai més I’orgue, Fra
Junoy déna la resposta de tot obedient que apel-la, no obstant, a la
transcendéncia de la musica:

—Si em preneu les mans, pare, em queda I'oida

—Que voleu dir? —s’esverava el superior.

—Que puc sentir com toca fra Angel [...]. Que puc sentir la
dona que canta a la vora del riu. La sentiu? —i demanava silenci
immobilitzant el gest—. O els ocells. I aixd0 —desafiador— no
m’ho podreu negar mai. Ni em nom de Déu.

La musica apareix, doncs, com I’anima o el nervi vital de la vida
que ningy, en nom de cap Déu, mai no podra negar, perque a la vida hi
és donant forma a les coses i als sentiments.

I contrapunt d’aquesta musica viscuda pel francisca com a cami o
anell fisic amb la transcendéncia, la seva absencia en la novel-la es-
devé simbol de la prova definitiva de la decadeéncia i de la mort.
Conclou aixi 1’abadessa, aparentment triomfant del litigi amb Fra
Junoy:

Des de I’¢poca de 1’escandol que no ingressa ningd a La
Rapita. [...] Fa dos anys que no cantem Vespres, 1" tinic ofici que
el Costum permetia cantar.

Quan ja s’ha acabat ’dltim vestigi de musica, |’abadessa de la
Rapita, esperant I’arribada de la mare Visitadora, repassa les il-lusions
del que li vol dir, del que li vol ensenyar. [ I'dltim desig és la conclusio
definitiva d’un cert silenci eixorc:

Li ensenyaré el lloc on vull que m’enterrin.
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S. Conclusio: es pot estimar Déu a través de la misica?

Hem vist que la realitat fisica de la musica amaga una possible car-
rega simbolica transcendent. Que tanmateix la musica en ella mateixa
€s només una possibilitat de comunicacid que depén de ’actitud, de
I’opci6 de la nostra irreductible llibertat interior. Sembla que determi-
nats vehicles musicals expressen la vivéncia religiosa de manera po-
tent (el gregoria, alguns motets de Tomas Luis de Victoria, els gospels
songs negroamericans...). Pero no és tant potser el vehicle en s, sind
I’actitud amb qué I’emprem i la intencid. Pot ser que el vehicle ens pu-
gui. Pero pot ser que la misica ens entotsoli, ens aparti, ens autosatis-
fagui sense caritat de cap mena. La musica, malauradament, és tan
ambigua com la vida. Depén, doncs, amb quina ma 1’agafes. Alguns
nazis, després d’observar les tortures inflingides als jueus en els
camps d’extermini, eren capacos de gaudir amb delectanca d’un con-
cert de piano on s’interpretava Mozart. Mozart, sense pretendre-ho,
també podia ser complice de la barbarie i del mal absolut.

Pero la misica en Fra Junoy ens mostra també que, dins de la am-
biguitat, pot ser una via que connecti el punt transcendent de la nostra
anima amb allod que ens ultrapassa pujant... El frare de Jaume Cabré,
com hem vist, arriba a dir que la musica és de Déu. Sant Agusti deia
que els cossos ressuscitats no seran altra cosa que musica. El cel, se-
gons I’ Apocalipsi, €s un cant etern, una polifonia sense tempo, la pura
preséncia de tots els sons harmonics...

Aix{, doncs, ;estimar Déu amb la musica? Una possibilitat que em
sembla evident. Només depen de la capacitat d’estimar de cadascun
de nosaltres.
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