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EL LLIBRE DE LA VIDA DE SANTA TERESA DE JESUS"

Lanomenat Llibre de la Vida de Teresa de Jesus és reconegut com una de
les millors obres de la literatura universal. Tanmateix, la seva autora no era
ni de bon tros una escriptora professional, si bé posseta una cultura notable
i una capacitat literaria innegable, que li permetien escriure amb un estil
alhora popular i de gran qualitat estetica.

Una lectura atenta de V'obra revela que els aspectes formals estan totalment
al servei d'un projecte molt ambicids: 'expressié de 'experiéncia interior de Te-
resa de Jests i la defensa convenguda de l'autenticitat de la seva relacié personal
amb Déu. De fet, el veritable protagonista de 'obra, malgrat el titol habitual,
és Déu. Segurament resulta molt més encercada i descriptiva la denominacié
que li déna l'autora quan diu: «Intitulé este libro “de las misericordias de Dios”.»*

El Llibre de la Vida és una obra apassionant, complexa, amb multiples
dimensions. Un escrit que atrau per la seva bellesa literaria i encara més per
la seva for¢a testimonial. Pocs llibres hi deu haver en la historia de la lite-
ratura amb una implicacié personal tan profunda de 'autor. Per tot plegat,
és un mitja extraordinari per acostar-se al coneixement de Teresa de Jesas.
Amb tot, cal tenir en compte que és un text que es desvela progressivament,
perqué cada lectura hi descobreix noves capes i nous matisos. Es un llibre,
doncs, que cal llegir entre linies 1 demana una participaci6 activa del lector.

1. AUTORA

Teresa de Jests escriu el llibre en ple segle XvI, quan s’acosta als cin-
quanta anys d’edat. Havia nascut a Avila el 1515. Als vint anys va entrar al

* Incloem en aquest quadern dos textos d’Agusti Borrell, nascuts de les conferéncies que
va llegir en dos cursos organitzats per la Fundacié Joan Maragall: la primera, «El Llibre de la
Vida de santa Teresa de Jesiis», va ser llegida el 17 de febrer de 2005 i s’incloia en el cicle
«Grans obres literaries del cristianisme», coordinat per Antoni Blanch; la segona, «Joan de
Creu, el cami més segur», va ser llegida el 20 de mar¢ de 2003 i s’inscrivia en el cicle «Mes-
tres espirituals cristians», coordinat per Pere Lluis Font. La conferéncia sobre Joan de la Creu
era la segona de les que es dedicaren a la mistica carmelitana. La primera, «Santa Teresa de
Jests, mestra espiritual», escrita per Cristina Kaufmann, llegida el 19 de mar¢ de 2003, ha
estat publicada a: Cristina KAUFMANN, «Santa Teresa de Jesiis, mestra espiritual», dins La
Transparéncia de I'Invisible, 2 vol., Barcelona, Claret, 2007, vol. 11, pp. 7-35. (N. de l'ed.)

1. Carta 415, 1, a don Pedro de Castro y Nero, del 19 de novembre de 1581.



monestir de les carmelites de La Encarnacién, de la seva ciutat. El 1562 fun-
da la comunitat de San José, que sera I'inici de I'orde de les carmelites des-
calces. A partir d’aleshores i fins a la seva mort, du a terme una intensa ac-
tivitat com a fundadora de comunitats religioses i com a escriptora.

El Llibre de la Vida no recull propiament la seva biografia. Tampoc no
constitueix una cronica del seu temps, si bé, com tots els escrits teresians,
esta farcit de referéncies, directes i indirectes, a 'ambient en qué va viure,
i esta igualment amarat del llenguatge i de la cosmovisi6é que li eren con-
temporanis.”

1.1. La Castella del segle xvi

Castella vivia aleshores un periode complex i convuls. Es el temps de I'ex-
pansié immediatament posterior a 'arribada a America i moltes persones
s’'embarquen cap al Nou Continent, empeses per la pobresa o mogudes pel
desig d’aventures o 'afany de riqueses. Teresa viu relativament de prop
aquest ambient, perqueé alguns germans seus participen en l'aventura ame-
ricana, i ella mateixa anird prenent consciencia de la situacié dels ndis.

Es igualment recent 'expulsié dels jueus, i sén encara ben vives les con-
seqiiencies d’aquesta decisié. No tots han volgut o han pogut anar-se’n. Els
que s’han quedat es veuen obligats a professar pablicament la seva adhesié
a la fe cristiana i han de fer esforcos notables per aconseguir ’acceptacié
d’una societat tancada i monolitica. Lavi patern de Teresa, Juan Sanchez, era
jueu i va viure personalment el drama dels jueus conversos; després d’acon-
seguir un reconeixement de «hidalguia»,’ va passar de Toledo a Avila amb
I’esperanca de recomencar la seva vida en un lloc on ningi no el conegués.
Lascendéncia jueva de Teresa pesara en la seva historia personal, i es veura
reflectida, per exemple, en les seves actituds critiques envers «/a honra», que
era al centre del sistema de valors de la societat del seu temps, o en el fet
que en les Constitucions de les monges que funda no exigeixi l'estatut de
netedat de sang, com feien altres ordes religiosos.

2. En l'estudi de la biografia de Teresa de Jests, el progrés historiografic més decisiu dels
Gleims anys ha estat I'aplicacié de metodes i criteris historics. Cf. Teéfanes EGIDO, «La bio-
grafia teresiana y nuevas claves de comprensién histérica», dins Salvador Ros GARCiA
(coord.), La recepeiion de los misticos Teresa de_Jesis y Juan de la Cruz. Avila, 20-26 de septiembre
de 1996, Salamanca, Universidad Pontificia, 1997, pp. 45-59, esp. p. 45.

3. Cf. Tebfanes EGIDO, E/ linaje judeoconverso de Santa Teresa (Pleito de hidalgnia de los Ce-
peda), Madrid, EDE, 1986.



D’altra banda, la seva és una familia de mercaders. Potser aix0d també in-
flueix, encara que sigui remotament, en la capacitat gestora de Teresa, que
es veurd immersa en la necessitat de buscar i administrar recursos econdmics
per fundar i mantenir els seus convents, si bé la seva opcid per la pobresa
s’ha d’entendre en part com una critica a una Església exageradament enri-
quida.

1.2. Una Església convulsa

La situaci6 religiosa tampoc no és gens tranquil-la. U'Església de Caste-
lla estava en bona part en mans del rei. La societat del seu temps és una so-
cietat sacralitzada, amb molts ambits on no hi ha cap distincié entre Es-
glésia i estat. Per aixd no és estrany que Teresa, en la seva etapa de fundadora
de monges i de frares, tingui tanta relacié amb Felip II, que és protector
necessari dels seus projectes. D’altra banda, és un temps de fortes inquie-
tuds religioses, que es manifesten en l'aparicié de tota mena de moviments
espirituals i reformistes: els il-luminats, els recol-lectes, els erasmistes. ..
De mica en mica van arribant a Castella les noticies 1 les conseqiiencies de
la Reforma que s’escampava a I'Europa Central. La consciéncia de la situa-
ci6 eclesial i la voluntat de col-laborar amb totes les seves possibilitats amb
una reforma que no trenqui la comuni6 seran determinants en 'obra de Te-
resa com a fundadora d’'una nova familia religiosa.

En tot aquest ambient, la dona té un paper secundari, completament
subordinat al dels homes. Teresa esdevé plenament conscient de la seva con-
dicié femenina i es revolca tant com li és possible contra aquest context
hostil que considera inferiors les dones i les redueix al silenci, dins i fora
de 'Església. Curiosament, la vigilancia que hi havia sobre les dones aug-
mentava en cas que manifestessin tendencies cap a la pregaria i l'espiri-
tualitat. El fet de ser una dona i de dedicar-se a la pregaria és el que li pro-
voca els problemes més importants.® Teresa reuneix totes les condicions per

4. Aixf ho afirma Tedfanes Egido a «La biografia teresiana y nuevas claves de compren-
sién histérica» (art. cit., pp. 53-54). Sobre aquest tema, ¢f. esp. Salvador Ros GARCia,
«Santa Teresa en su condicién histdrica de mujer espiritual», dins Salvador Ros GARCfa
(coord.), La recepcion de los mésticos Tevesa de Jestdis y Juan de la Cruz, op. cit., pp. 61-80. Cf.
Ulrich DOBHAN, «Teresa de Jests y la emancipacién de la mujer», dins Te6fanes EGIDO —
Victor GARCIA DE LA CONCHA — Olegario GONZALEZ DE CARDEDAL, Actas del Congreso In-
ternacional Tevesiano. 4-7 de octubre de 1982, 2 vol., Salamanca, Universidad de Salamanca /
Universidad Pontificia de Salamanca / Ministetio de Cultura, 1983, vol. 1, pp. 121-1306.



estar sota sospita permanent: és dona, cristiana nova, espiritual, gran lec-
tora...” No cal dir que la prevencié creix quan ella assegura tenir expe-
riencies mistiques i es converteix en iniciadora d’'un moviment de reforma
religiosa.

Ara bé, Teresa reacciona contra aquest estat de coses de manera habil i
creativa. Sap que no pot enfrontar-s’hi directament, perqueé les estructures
socials 1 eclesiastiques s6n massa poderoses. No obstant aixd, no renuncia a
realitzar res del que es proposa, superant, si és necessari, les prohibicions i
les convencions de I'época. A la practica, acaba duent a terme moltes acti-
vitats impensables en una dona de la Castella del segle xv1: llegeix, prega,
escriu, funda convents, fins i tot masculins (un cas practicament Gnic en la
historia)... En els seus escrits, no deixa de defensar amb vehemeéncia el dret
de les dones a una formacié religiosa seriosa i a 'experiéncia espiritual au-
tentica, que és el que realment li interessa.® No renuncia a aprendre ni tam-
poc a ensenyar: no pot fer-ho pels mitjans oficials, reservacs als homes, perd
s{ amb el mestratge personal a les monges de les seves comunitats i a través
del seus escrits, que revelen sovint una decidida voluntat pedagogica. Per
exemple, exerceix el seu magisteri a través de I'escriptura, mentre es lamenta
que no li é permes de fer-ho: «S87 fuera persona que tuviera autoridad de escri-
bir...» (V 6, 8).”

2. TERESA I ELS LLIBRES

Es molt freqgiient en la iconografia teresiana que es representi la santa
amb un llibre a la ma. Es una bona imatge, expressié adequada de la reali-
tat histdrica. Tanmateix, cal recordar com arriba a ser de sorprenent aques-
ta associacié entre una dona del segle xv1 i els llibres. Teresa es converteix
en una gran lectora i en una gran escriptora, contra el costum i la voluntat
de 'ambient del seu temps.

Latencid a la peculiar relacié de Teresa amb els llibres resulta fonamen-
tal per reconstruir la seva biografia personal i per entendre el Llibre de la

5. Cf. Salvador RoS GARCIA, «Santa Teresa en su condicién histérica de mujer espiritual»,
dins Te6fanes EGIDO — Victor GARCIA DE LA CONCHA — Olegario GONZALEZ DE CARDEDAL,
Actas del Congreso Internacional Tevesiano. 4-7 de octubre de 1982, op. cit., vol. 1, p. 68.

6. 1bidem, p. 70.

7. Les referencies bibliografiques de les citacions del Llibre de la Vida s'indiquen en el
text com a V. La resta de referéncies de les obres teresianes sén indicades en les notes.



Vida. Al llarg de I'obra, Teresa al-ludeix sovint a la seva escassa formacid,
que es deu, entre altres causes, a la seva condicié femenina, en una societat
on les dones no solien tenir accés a la cultura. Tanmateix, no s’esta de re-
cordar igualment la seva aficié a la lectura i cita els diversos llibres que han
influit de manera directa en el seu pensament i fins i tot en la seva forma
de viure. Un repas atent del text permet de resseguir la biografia lectora de
Teresa de Jests.”

2.1. Les vides de sants

Per comencar, la primera informacié que déna sobre el seu pare, amb
la qual obre el primer capitol de escrit, és que era «aficionado a leer bue-
nos libros» (V 1, 1), 1 que va introduir de ben petits els seus fills a la lec-
tura. Aixi és com ella s’acostuma a llegir vides de sants, juntament amb
el seu germa Rodrigo, una mica més gran que ella. Per primera vegada, i
no sera I'altima, un llibre la porta a prendre una decisié radical: vol anar
«a tierra de moros» per morir martir i aix{ guanyar rapidament la vida eter-
na (V 1, 4). Es, logicament, una il-lusié infantil que no aconsegueix dur a
terme.

2.2. Els llibres de cavalleries

Al cap de poc temps s’acostuma a un altre tipus de lectures, tant o més
habituals en el seu ambient que les vides de sants: els anomenats «/ibros de ca-
ballerias» , molt malvistos pel seu pare, perd que la mare llegia d’amagat d’ell.
Quan la mira amb la perspectiva dels anys passats, Teresa lamenta aquesta
practica dels temps de I'adolescencia, si bé s’ha de reconéixer que aquestes lec-
tures van contribuir a l'enriquiment de la seva cultura literaria. D’altra ban-
da, van ser 'estimul immediat de la primera manifestacié de la seva vocacié
d’escriptora: alguns testimonis antics asseguren que ella mateixa, novament
en col-laboracié amb el seu germa Rodrigo, va arribar a escriure una novel-leta
d’aquest estil, que no s’ha conservat.

8. Vegeu un interessant estudi sobre les lectures de santa Teresa a: Victor GARCIA DE
1A CONCHA, E/ arte litevario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 47-86. Cf. Joel
SANGNIEUX, «Santa Teresa y los libros», dins Teéfanes EGIDO et a/., Actas del Congreso Inter-
nacional Teresiano, op. cit., vol. 11, pp. 747-764. Sangnieux defineix Tetesa com «/a santa de
los libros» i assegura que «toda la vida de Santa Tevesa se organiza alvededor de los libros, en fun-
cion de ellos» (p. 748).



2.3. Les «Cartes» de sant Jeroni

Una nova etapa d’aquest influx fort i directe dels llibres en Teresa té 1loc
cap als divuit anys d’edat, quan cau malalta 1 la porten a passar una tempo-
rada al poble d'Hortigosa, a casa de Pedro Sdnchez, un germa del seu pare,
profundament religids i molc aficionat a la lectura (¢ V 3, 4). En aquest mo-
ment es produeix un canvi en els habics leccors de Teresa: el pas de les no-
vel-les cavalleresques als llibres espirituals. Ella mateixa assegura que aquest
és un dels elements fonamentals de I'orientacié definitiva que pren la seva bio-
grafia: «Diome la vida haber quedads ya amiga de buenos libros» (V 3, 7). Llegeix,
per exemple, les Cartes de sant Jeroni, que la duen a prendre una altra deci-
si6 fonamental: la de posar en practica el desig de fer-se religiosa que feia dies
que anava madurant en el seu interior sense haver-se arribat a concretar.

2.4 L o lercer Abecedarios de Frowisee de O

Malgrat les greus diticultats que i provoca 'oposicié radical del seu pare,
Teresa acaba encrant al monestir carmelita de La Encarnacién " Avila al fi-
nal de 1535, No transcorre, perd, gaire temps abans que torns a caure ma-
lalta, i ara greument: succecix el 1538, La saluc de Teresa sera tragil 1 deli-
cada per sempre més, amb la qual cosa resulten més sorprenenrs encara les
seves notables realitzacions posteriors. En aguesta ocasié arriba a trobar-se
tan malament que pateix, segons el seu propi testimont, «ui parajisnn qire
me duve estar sin ningin sentidy cuatro dias» (V5. 9). Fins 1 tot i preparen la
sepultura al monestir, i en un convent de frares celebren els funerals per ella.
Finalment, pero, es refa i pot tornar al seu monestir, on passarda, amb cot,
vuit mesos immobil i tres anys tolida.

A linici d’aquesta malaltia, passa novament un temps a casa del seu on-
cle. Allf podra llegir el comentari de Gregori el Gran al llibre de Job i, so-
bretot, el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna: assegura que aprén a pre-
gar «teniendo a aquel libro por maestro» (V 4, 7). No tan sols és un llibre el que
I'anima a comencar de debo el cami de la pregaria personal, siné que ja des
d’aleshores una de les seves formes més habituals de pregaria parteix de la lec-
tura: «Lo mds gastaba en leer buenos libros» (N 4, 7); «si no era acabandy de co-
mulgar, jamds osaba comenzar a tener ovacion sin un libro» (V 4, 9). Mentre recorda
aquest procés, no deixa de lamentar la falta de bons consellers espirituals que
va patir, i fins i tot critica els confessors que no permetien usar llibres per a
la pregaria. Es pot dir que els bons llibres la salven dels mals consellers. Tant
és aixi que, quan Teresa vol animar el seu pare a pregar, comenga donant-lt
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llibres adequats, amb els quals assegura que assoleix el seu objectiu (V 7, 10),
i fara igualment en aquesta época amb altres persones (V 7, 13).

2.5. Les «Confessions» de sant Agusti

Un nou pas important en aquest itinerari personal tan marcat pels llibres
és el contacte amb les Confessions de sant Agusti. Aquest encontre esta rela-
cionat amb el canvi decisiu en 'actitud de Teresa que es produeix 'any 1554.
Ella atribueix la seva conversid a la contemplacié d'una imatge de Crist molt
nafrat (V 9, 1), perd tot seguit explica el paper que hi va jugar la lectura de
I'obra agustiniana. Assegura que la va trobar d'una forma providencial (V 9,
7), 1 1i va moure el cor de tal manera que la seva relacié amb Déu va canviar
completament: «Como comencé a leer las Confesiones. paréceme me veia yo alli {...].
Cuando lleoué a su conversidn y led con oyd aguella vox cn el hierto. o e parece vino
qute el Seiior e la dio a ni. segiin sintid i corazon- (N 9. 8).

2.6. L' «Index de libres probibits» de ['inguisidor Veldés

Pocs anys després es produeix un fet que en bona part estronca aquesca
relacié tan fructuosa de Teresa amb els llibres o, almenys, obliga a canviar-
ne l'orientacié. El 17 d'agost de 'any 1559, l'inquisidor Fernando de Val-
dés publica el famés Tndex de libres probibits. La llista no es limitava als es-
crits considerats herétics o sospitosos d’heterodoxia, siné que inclota tota
mena de llibres que parlessin de la Biblia, dels sagraments o de la religid.
Per a Teresa no és cap bona noticia, si bé, com és habitual en ella, no s’atu-
ra en la lamentacié i aviat troba alternatives:

Cuando se quitaron muchos libyos de vomance, que no se leyesen, yo sentd mucho,
porgue algunos e daba vecreacion leevlos, y yo no podia ya, por dejarlos en latin;
me dijo el Seiior: «No tengas pena. que yo te davé libro vive» (V 26, 5).

La privacié de llibres la porta a avancar en el coneixement directe de
Crist, que a partir d’aleshores sera el «/ibro verdadero adonde be visto las ver-
dades» (V 26, 5). De fet, es pot dir que ha deixat enrere I'etapa en queé els

9. Fins i tot és probable que la lectura de les Confessions hagi estat ancerior a 'episodi de
la imatge del Crist. Cf. Salvador Ros GARCIA, «La conversién de Santa Teresa. Lectura
de una experiencia fundante (450 afios)», Revista de Espiritualidad, nGm. 63 (2004), pp. 367 -
386.
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llibres li resultaven imprescindibles. Ella sap prou bé que els llibres, tan dtils
en el cami espiritual, no resulten, tanmateix, suficients.'” Per a ella s6n tan
sols guies, punts de suport o plataformes de llangament per arribar a 'expe-
riencia real de tot. Per aix0 afirma: «He ldstima a los que comienzan con silo li-
bros» (V 13, 12). I insisteix en la diferéncia tan gran que hi ha entre coneixer
les coses per la lectura i coneixer-les per experiéncia (¢f. V 22,31 12, 6).

D’altra banda, la prohibicié de llegir és tot just anterior a I'inici de la
gran etapa de Teresa com a escriptora: falten molt pocs anys, efectivament,
perqueé emprengui la redaccié del Liibre de la Vida I'any 1562. Encara
abans, el 1560, escriu la primera Cuenta de conciencia i algunes alcres rela-
cions parcials de la seva experiéncia espiritual.

Resulta evident, doncs, I'influx transcendental que els llibres van exer-
cir sobre Teresa de Jests. Tanmateix, no es pot considerar que les seves lec-
tures tinguin una repercussi6 directa en el Lizbre de la Vida o en els seus al-
tres escrits. No és facil detectar-hi manlleus concrets de les obres esmentades.
El procés és ben bé un altre: els llibres que llegeix influeixen en les seves
decisions més importants fins al punt de marcar profundament la seva ma-
nera de viure. Després ella posa per escrit el que ha viscut. Es pot dir, per
tant, que les seves lectures desemboquen en els seus escrits després de pas-
sar per la seva experiéncia personal.

3. EN CERCA DE DISCERNIMENT

La situacié creada arran de I'[ndex de Valdés no és suficient per explicar
la genesi del Llibre de la Vida de Teresa de Jesas, siné que és tan sols un ele-
ment més que contribueix a situar-la. Aleres motius molt més directes i pro-
funds justifiquen que Teresa endegui l'escriptura d’un llibre com aquest.'!

10. Insisteix en aquest tema Joel SANGNIEUX, «Santa Teresa y los libros», dins Te6fanes
EGIDO et al., Actas del Congreso Internacional Teresiano, op. cit., vol. 11, pp. 757-758.

11. La reconstruccié del procés de composicié del Liibre de la Vida no és gens facil, per-
que les dades sén fragmentaries i contradictories. Les hipotesis dels escudiosos no coinci-
deixen en els deralls. Seguim basicament la proposta de: Tomds Arvarez, Nota Histdrica.
Anexo al volumen Il del Libro de la Vida, Burgos, Patrimonio Nacional / Monte Carmelo,
1999, pp. 505-515 (es rracta d’un estudi historic que acompanya 'edicié del facsimil de
l'obra teresiana). Cf. també Anronio MAS ARRONDO, «Acerca de los escritos autégrafos te-
resianos», dins Salvador Ros GARCIA (coord.), La recepcidn de los misticos Tevesa de Jesis y_Juan
de la Cruz, op. cit., pp. 81-134.
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3.1. La certesa personal i la necessitat de confirmacid

Una lectura superficial de l'obra pot fer la impressi6é que la redacta sim-
plement per obediencia. Efectivament, hi abunden les referéncies a una pe-
tici6 expressa: des del proleg mateix atirma que «me han mandado y dado
larga licencia pava que escriba el modo de ovacion y las mevcedes que el Seitor me ha
hecho» (V prélogo, 1), 1 es refereix al llibre com «esta relacidn que mis confeso-
ves me mandan» (V prélogo, 2). Al llarg de tot 'escrit es repeteixen les al-lu-
sions a aquesta peticié 0 manament que ha rebut, de vegades en singular i
d’altres en plural.'?

Teresa té dificultats notables amb els seus confessors. Sovint no acaba-
ven d’entendre-la, i fins 1 tot sospiten d’ella. La seva vida interior és rica i
complexa. Ella esta plenament convenguda de tenir una relacié personal amb
Déu i parla d’experiencies extraordinaries. Sent la voluntat i la necessitat de
trobar consell, orientacid i sobretot aprovacié. Teresa s’estor¢a per saber si
el seu camf{ espiritual esta d’acord amb la voluntat de Déu. Sempre ha tin-
gut interes a buscar el discerniment i I'aprovacié dels confessors, i per aixo
la seva recerca de bons consellers és continua (¢/. V 10, 8). Ha conegut al-
gunes experiéncies negatives en aquest ambirt, fins arribar a queixar-se que
«no hallé maestvo. digo confesor, que me entendiese, aunque le busqué, en veinte
aios» (VN 4, 7).

A més, cal tenir en compte la dificultat natural que sent Teresa a 1'ho-
ra de descriure les seves primeres gracies mistiques. No troba paraules per
expressar-se. Topa amb la tradicional inefabilitat de les experiéncies mis-
tiques, si més no de moment, fins que rep també com a do la capacitat de
manifestar la seva vida interior amb paraules. Tal com ella mateixa escriu
amb tanta precisié: «Porgue una merced es day el Seitor la merced, y otva es dar
a entender qué mevced es y qué gracia, otva es sabey decivla y dar a entender como es»
(V 17,5).

La situaci6 s’agreuja arran de la conversid de 'any 1554 i de les primeres
experiéncies mistiques, que provoquen un judici totalment negatiu en al-
gunes de les persones que consulta. Es logic que Teresa senti inquietud. Esta
segura que el seu camfi és encertat, que les seves experiéncies de Déu sén ve-
ritables, perd també necessita I'aprovacié autoritzada dels consultors, ne-
cessita que li assegurin el reconeixement eclesial. Quan no el té, viu real-

12. Cf. també V 4, 11; 5, 1; 6, 8; 10, tic; 10, 7; 11, 6; 11, 8; 13, 12; 15, 7; 16, 6; 27,
9; 30, 22; epil, 2.



ment dividida «entre la por i la seguretat»,'’ en bona part pel contrast en-
tre la seva certesa interior i les opinions dels seus confessors, que arriben a
assegurar-li que tot allo ve del dimoni (¢f. 'V 23, 14; 25, 14; 30, 3).

La seva seguretat interior es manté ferma i va creixent. Se sap sincera i hu-
mil. Busca realment la veritat amb totes les forces i no deixa cap escletxa a
l'autoengany. El sentiment de la preséncia de Déu és tan clar que no en pot
dubtar. Quan els qui li han de confirmar aquesta seguretat subjectiva li diuen
tot el contrari, apareix el conflicte, perd ella no es resigna de cap manera: d'u-
na banda, sap que té rad; de l'altra, perd, no esta disposada a renunciar a la
confirmaci6 externa, que espera trobar en 'Escriptura i en I'Església, repre-
sentades ambdues pels confessors. L'tinica possibilitat que li queda quan no
obté aquesta aprovaci6 és atribuir-ho a la falta de formaci6 dels confessors:
«Estotros tampoco me debian de querer engaiiay, sino no sabian mds» (V' 5, 3). Les
seves critiques contra la poca preparacié dels capellans i dels religiosos que
han d’orientar les persones en la vida cristiana sén freqiients i dures, 1 van
acompanyades de la recomanacié de buscar I'ajut de consellers realment pre-
parats, que tinguin seny, experiéncia i formacié (¢/. V 13, 16).

Com és natural, en tot aquest procés no li manquen els moments de dub-
te i d’incertesa, perd l'evidéncia d’autenticitat s’acaba imposant al seu es-
perit. Llavors esta disposada a mantenir aquesta conviccié davant de qui si-
gui: «Y me parece que con todo el mundo disputara que eva Dios» (V 25, 18); «no
bay tedlogo con quien no se atreviese [el almal a disputar la verdad de estas gran-
dezas» (V 27, 9). De fet, quan pot superar definitivament ['oposicié dels con-
sellers i deixa de banda qualsevol ombra de dubte, critica amb fermesa i amb
ironia les prevencions exagerades dels confessors temorosos:

No entiendo estos miedos: «;demonio! ;demonio! » adonde podemos deciv: «; Dios!
;Dios!» y bacerle temblar [ ...). Es sin duda que tengo ya mds miedo a los que tan
grande le tienen al demonio que a él mismo; porque &l no me puede hacer nada, y es-
totros, en especial si son confesoves, inquietan mucho (V 25, 22).

3.2. El paper de "Escriptura

En aquest context és on afirma: «Siempre fui amiga de letras» i «buen le-
trado nunca me engafiv» (V' 5, 3). Quan parla de lletres i de lletrats es refereix

13. En expressi6 de: Maximiliano HERRAIZ, Introduccidn al Libro de la Vida, Burgos, Mon-
te Carmelo, 2001, p. 42.
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a la formacié teologica, i molt particularment al coneixement de la Bi-
blia."" Amb aixd es demostra novament que el que cerca Teresa és la garantia
de la seva fidelitat a Déu. Ella sap que el mateix Déu que li parla a ella par-
la a través de U'Escriptura i, per tant, esta segura que qui conegui bé I'Es-
criptura la podra orientar sobre l'autenticitat i el sentit de les seves expe-
riencies. Tanc és aixi que fins i tot esta disposada a acceptar que el conseller
no tingui experiéncia espiritual, amb la condicié que ho sipiga reconéixer
1 que es limiti a comprovar si el que ha d'analitzar esta d’acord amb la Pa-
raula de Déu.?

Tot parteix de la seva conviccid que 'Escriptura és la guia adequada i,
per tant, que els qui la coneixen i la segueixen no poden equivocar-se: «Y
es gran cosa letras, porque étas nos enseilan a los que poco sabemos y nos dan luz y,
Uegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos» (V 13, 16). 16
Quan recorre als teolegs, demana que analitzin si la seva experiéncia esta
d'acord amb I'Escriptura; aixi ho fa, per exemple, quan exposa al dominic
Pedro Ibdfiez el seu estat interior: «Dijele entonces todas las visiones y modo de
oracion y las grandes mercedes que me bacia el Seitor, con la mayor claridad que
pitde. y supliquéle lo mivase muy bien, y me dijese si habia algo contra la Sagrada
Escritura» (V 33, 5). La conformitat amb I'Escriptura és un criteri de dis-
cerniment fonamental per a ella: per poc que una suposada visié o revela-
¢i6 no estigui d’'acord amb la Paraula de Déu, s’ha de considerar totalment
falsa (/. V 25, 12).

Cal recordar que ella, essent tan bona lectora i tenint I'Escriptura com a
criteri definitiu, va accedir al coneixement de la Biblia de forma tan sols in-
directa, per mitja de la lictirgia i de les referéncies que trobava en les obres
que llegia.

3.3. La «Subida del monte Sién» de Bernardino de Laredo

La seva condicié d’escriptora espiritual naixer, doncs, d’aquesta recerca
de discerniment i de confirmacié eclesial. En un determinat moment, quan

14. Ulrich DopuaN, «El mensaje teresiano ante el siglo Xx1», dins Salvador Ros GAR-
cia (coord.), La recepcidn de los misticos Tevesa de Jesits y Juan de la Cruz, op. cit., pp. 243-249,
esp. p. 246: «La alta estima que tenia Tevesa de los redlogos es, a mi parecer. a los biblistas a los que
se vefiere» (of. V13, 18)».

15. Cf V 34,12; 13, 18.

16. Cf. V 40, 1: explica unes paraules interiors que va sentir: «Todo el dafio que viene al
mundo es no conocer las verdades de la Escritura con clava verdad. »
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no troba la manera d’explicar el que viu, i els seus confessors li demanen
amb insisténcia que ho aclareixi, improvisa una solucié provisional recorrent
una vegada més als llibres. Pren la Subida del monte Sidn, que el francisca Ber-
nardino de Laredo havia publicat el 1535, i va subratllant-hi els fragments
en els quals veu reflectida la seva propia vivencia (V 23, 12).

Només al cap d’un temps sent que rep el do de saber explicar les seves
experieéncies mistiques, 1 aleshores pot comengar a respondre les peticions
dels confessors. Sembla que elabora alguna primera i breu relacid de la seva
vida interior, que s’ha perdut, i un parell més, dirigides probablement al
dominic Pedro Ibinez, que s’editen actualment com a Relacions I i Rela-
cions II. S6bn una mena d’esborrany o de preparacié del Llibre de la Vida,
que escriura poc temps després.

3.4. Les dues redaccions del «Liibve de la Vida»

No sabem qui li va demanar exactament que redactés una exposicié de-
tallada de la seva vida i de les gracies que creia haver rebut de Déu. Entre
els consellers d’aquesta epoca hi ha el capella diocesa Gaspar Daza, el jesui-
ta Baltasar Alvarez, el dominic Pedro Ibdfiez i també un laic, Francisco de
Salcedo, 'anomenat «caballero santo». Aquests semblen els destinataris pri-
mers 1 immediats de 'escrit que prepara Teresa.

Al final de 1561, Teresa ha rebut I'ordre d’anar a Toledo, al palau de la
senyora Luisa de la Cerda, on s’estara uns sis mesos. Es un ambient radical-
ment diferent de la senzillesa de vida i de la fraternitat que busca Teresa.
Tanmateix, aquest €s precisament el lloc on redacta el seu llibre, que resta
acabat el juny de 1562, poc abans que ella retorni a Avila. Perd en realitat
aquest no és el Llibre de la Vida tal com nosaltres el coneixem. Es tracta tan
sols d’'una primera redaccid, que no s’ha conservat.

Probablement I'any segiient, quan Teresa ja viu al monestir de San José
d’Avila, que acaba de fundar malgrat les oposicions i dificultats, té 1'ocasi6
de parlar amb I'inquisidor Francisco de Soto, sempre amb la voluntat de tro-
bar consell i seguretat, i ell li suggereix de fer arribar una exposicié perso-
nal detallada al mestre Joan d’Avila."” Arran d’aquesta conversa, comenca a
refer i a ampliar el seu escrit. Es ara quan realmenc li déna forma de llibre,
amb divisions per capitols i amb uns petits titols-resum encapcalant cada
un d’ells. Refa el material de la primera redaccid, i el completa amb la cro-

17. Relaciones, 4, 6.
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nica de la fundacié de San José i amb uns capitols sobre les noves gracies
mistiques que ha experimentat. En aquesta segona redaccid, sembla adre-
car-se directament al dominic Garcfa de Toledo, amb qui també ha comen-
cat a consultar els seus dubtes. Entre «/os demds que lo han de ver» (V 10, 8),
hi ha segurament encara altres persones.'® Teresa conclou la segona redac-
ci6 del Llibre de la Vida, la que ha arribat fins a nosaltres, l'any 1565, quan
ella té cinquanta anys.

3.5. El llibre i la Inquisicid

El manuscrit viura durant els anys segiients diverses peripecies, que aca-
baran portant-lo a la Inquisicié.'” Arriba al seu primer destinatari, el P. Gar-
cfa de Toledo, que el retorna a la seva autora, i aquesta el fa arribar a mans
del seu confessor, el dominic Domingo Bdfiez, que practicament el reté per-
qué pensa que no ha de ser conegut. Tanmateix, gairebé d’amagat, Teresa
aconsegueix que el text arribi finalment a Joan d’Avila, que en fa un judi-
ci altament favorable i encoratjador.

Pero el text, que comenga a difondre’s a través de copies, arriba a poder
de la princesa d’Eboli, Ana de Mendoza, un personatge singular i imprevi-
sible. Quan s’enfada amb Teresa de Jesds perque aquesta retira les monges
de la fundacié de Pastrana, que la princesa havia patrocinat, denuncia el L/i-
bre de la Vida a la Inquisicid; transcorre 'any 1574. El tribunal exigeix de
tenir el manuscrit 1, per sort, encarrega el dictamen al mateix P. Bdfiez, que
el 7 de juliol del 1575 signa un parer favorable, si bé es continua mostrant
contrari a la difusié del text. Lany seglient hi ha una nova dendncia, ara des
de Sevilla, que arriba a I'Inquisidor General, Francisco de Soto, un altre co-
negut de Teresa, el mateix que li havia suggerit la segona redaccié del lli-
bre. Les acusacions no tindran cap exit, perd mentrestant ['autograf passa
molt de temps retingut a la Inquisici6, on continuara de fet fins que Luis
de Leén emprengui la publicaci6 del text a partir de 1586.

Enmig de tot aquest procés, Teresa sembla mantenir la serenor i el bon
humor que havia expressat anteriorment, quan ja 'advertien que podia te-
nir problemes amb la Inquisicié. No té cap por, precisament perque se sap
completament fidel a Déu, i no vol apartar-se gens ni mica ni de 'Escrip-
tura ni de I'Església (- V 33, 5).

18. Vegeu una llista dels seus nombrosos confessors en aquesta epoca a: Relaciones, 4, 8.
19. Cf. Enrique LLAMAS, Santa Tevesa de Jesils y la Inquisicion espaiiola, Madrid, CSIC, 1972.
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4. EL LLIBRE: L'OBJECTIU I ELS MITJANS

Teresa, doncs, sent una forta certesa interior, perd no en té prou. Busca
I'aprovacié dels teolegs i dels confessors, primerament, per tenir una con-
firmacié més plena de 'autenticitat de la seva experiéncia, perd també pel
seu sentit indefugible de pertinenca a 'Església i per la por de quedar-ne
fora en algun moment.

4.1. Fer conéixer ['amor de Déu

Tot aixo és cert. Perd hi ha un aspecte segurament encara més important
en aquesta recerca d’aprovacio oficial. Teresa de Jesds esta realment centra-
da en Déu. Viu completament per a Ell. Ha descobert en la seva vida la pre-
séncia personal, propera i amorosa de Déu, i esta convencuda, amb torta evi-
dencia, que tot el que té ve d’Ell. D’altra banda, la constatacié dels dons
rebuts li fa prendre consciéncia de la seva propia petitesa. N'hi ha prou de
recordar un cop més l'inici del Liibre de la Vida:

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba
el modo de oracidn y las mercedes que el Sefior me ha becho, me la dievan para que
muy por menudo y con clavidad difera mis grandes pecados y ruin vida (V prélo-
go, 1).

Aquest és el veritable punt de partenca, sincer i portat a les Gltimes con-
seqiiencies. Teresa vol fer coneixer 'amor de Déu, i posa al servei d’aquest
objectiu tota la seva capacitat retdrica i les estratégies literiries que té a ma.
Tant 'explicacié detallada de les gracies rebudes de Déu com les al-lusions
continues a la seva indignitat formen part d’aquesta estratégia comunicati-
va, que en el fons té una voluntat que podriem anomenar apostolica o peda-
gogica.

4.2. L'ampli cercle de destinataris

Al llarg de I'obra es pot observar que es dirigeix a molts interlocutors
diferents: el destinatari principal (Garcia de Toledo?), el petit grup més
ampli de destinataris, els homes en general (V 5, 5), els pares de familia
(V 2,2;7,4), els qui comencen a pregar (V 11, 15), els qui ja han avancat
en la pregaria (V 27, 11), els lectors en general (!) (V 12, 5), les monges
(V 7,9, on expressa la seva sospita i fins i tot I'esperanca d’una gran difu-
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si6 de l'obra)... (¢f V 19, 3). Es evident que l'autora escriu pensant en un
ventall ampli de lectors.?

En molts dels titols que anteposa a cada un dels capitols és palesa la
voluntat d’arribar a moltes persones i d’animar-les a seguir el cam{ de
la pregaria (V 8, 11, 18, 19, 31, 40...).*' La preséncia mateixa d’un petit
tractat sobre la pregaria, que ocupa practicament una quarta part del 1li-
bre, s’entén sobretot com a realitzacié d’aquesta voluntat pedagogica.

Teresa escriu per la necessitat que sent de comunicar-se i de revelar
'accié de Déu en ella. No escriu pas per orgull ni per vanagloria, siné per
fer néixer en els lectors el desig de coneixer aquest Déu que de tal manera
omple de béns els qui s’obren a la seva accié: «Que sabe Su Majestad que,
después de obedecer, es mi intencidn engolosinar las almas de un bien tan alto»
(V 18, 8).

Si aquest és el veritable objectiu de 'autora, potser resulta que cal en-
tendre tota la resta al servei d'aquesta finalitat tan apassionadament cerca-
da. Laprovacié externa (dels confessors, dels censors del llibre...) li resulta
indispensable perque la seva experiéncia personal i el llibre que la recull tin-
guin una autoritat que per ella mateixa no pot pretendre en la societat i en
I’Església del seu temps.

Certament, ella pensa en la possibilitat d'una difusi6 fins i tot amplia del
text.”? Encara que sigui amb matisos, ho demana i tot: «Y si no fuere bien,
romperdlo a quien lo envio {...}; a quien suplico por amor del Sefior, lo que be di-
cho hasta aqui de mi ruin vida y pecados lo publiquen. Desde ahora doy licencia, y
a todos mis confesores» (V 10, 7). Aqui mateix justifica el sorprenent anoni-
mat que usa sistematicament, precisament per la possibilitat que algun dia
I'escrit sigui conegut:

Para lo que de aqui adelante dijere, no se la doy [licencial. Ni quiero, si a al-
guten lo mostraven, digan quién es, por quién pasd ni quien lo escribid; que por esto

20. Fernando LAZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jestis, escritora (El “Libro de la Vida”)»,
dins Tedfanes EGIDO er al., Actas del Congreso Internacional Tevesiano, op. cir., vol. 1, pp. 11-
27, esp. p. 14.

21. Cf. Antonio MAS ARRONDO, «Acerca de los escritos autGgrafos teresianos», dins Sal-
vador ROS GARCIA (coord.), La recepcion de los misticos Tevesa de Jesis y Juan de la Cruz, op.
cir., p. 88.

22. Com diu Fernando Ldzaro Carrerer, «hay en ella un impulso de comunicacion que excede en
mucho a lo limitado de sus lectores y a la mera obligacion de escribir. Le brota por todas partes ese an-
belo de hacerse leer» («Sanra Teresa de Jesus, escritora», dins Tefanes EGIDO et al., Actas del
Congreso Internacional Teresiano, op. cit., p. 13).
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no me nombro ni a nadie, sino escribivlo he todo lo mejor que pueda para no ser co-
nocida, y asi lo pido por amor de Dios (V 10, 7).%

4.3. La funcid de l'anonimat

Pel Llibre de la Vida hi desfilen una gran quantitat de persones, des de
la propia familia de Teresa fins als seus confessors, passant per amics i co-
neguts. També es parla de fets i de llocs ben concrets. Tanmateix, resulta
sorprenent que totes aquestes referéncies siguin fetes de forma andnima: no
hi ha en l'obra noms propis de persones contemporanies, ni tan sols el de
l'autora. Tampoc no hi apareix el nom de la ciutat d’Avila, on succeeixen la
major part dels esdeveniments narrats. Les Giniques excepcions sén Francesc
de Borja,** que es trobava a les missions; Pere d’Alcantara,?> que ja havia
mort; i Joan d’Avila, que hauria d’emetre el seu judici sobre l'escrit i que
és esmentat en la nota de tramesa final. Evidentment, tot aquest secretisme
no tindria sentic si el llibre 'haguessin de llegir tan sols els confessors o les
religioses del monestir de San José.?® De vegades s’ha explicat aquest feno-
men com un intent de protegir-se de la Inquisicid, perd no sembla gaire rao-
nable. Més aviat fa tota la impressié que forma part de la seva voluntat que
I'escrit es difongués ampliament.

4.4. Els vecursos literaris al servei del missatge

En el Liibre de la Vida és facil descobrir nombroses confessions de 'autora
sobre la propia incapacitat liceraria i la seva simplicitat d’expressi6, com tam-
bé de les condicions precaries en qué ha hagut d’escriure I'obra: «Porque yo sin
letras...» (V 10, 7); «los que no saben letras, como yo» (V 11, 6; 25, 17)... Tan-
mateix, ja hem pogut notar que son forga enganyoses. Els estudiosos que han
analitzat I'obra des del vessant literari insisteixen en la preséncia del topic re-

23. Cf. Antonio MAS ARRONDO, «Acerca de los escritos autGgrafos teresianos», dins Sal-
vador ROs GARCIA (coord.), La recepcidn de los misticos Tevesa de Jesiis y Juan de la Cruz, op.
cit., pp. 91-94, on recull el tesrimoni de Julidn de Avila, un dels confidents de Teresa, se-
gons el qual ella pensava que algun dia es podria publicar I"obra.

24.V 24, 3.

25.V 27,3.16; 30, 2.17; 32, 13; 35, 5; 36, 1.20; 38, 32; 40, 8.

26. Cf. Antonio MAS ARRONDO, «Acerca de los escritos autégrafos teresianos», dins Sal-
vador ROS GARCIA (coord.), La recepcidn de los misticos Tervesa de Jesiis y Juan de la Cruz, op.
cit., pp. 89-90.
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toric de la incapacitat.”” Teresa 'usa perqueé era tradicional en una determi-
nada literatura cristiana que ella coneixia, perd també per humilitat sincera,
ja que sap que aquest és el millor mitja per fer arribar la seva veu. Ladopci6
d’una actitud humil i fins i tot d’un estil literari volgudament elemental te-
nen l'efecte de posar en relleu el que més interessa l'autora: 'accié de Déu en
ella, «les misericordies de Déu».”® En la mateixa linia s’han d'interpretar les
reiterades al-lusions de Teresa a la seva condicié pecadora i «ruin».

Un dels aspectes sovint notats 1 estudiats en 'estil de Teresa de Jests és
la proximitat al llenguatge oral. No és dificil descobrir en els seus escrics 1'as
de termes i d’expressions populars, de dialectalismes i fins i tot de vulgaris-
mes, allunyats de la llengua literaria. No és facil explicar de manera defini-
tiva aquest fenomen. Sembla indiscutible que es tracta d'un recurs volunta-
ri 1 conscient, perque ha quedat demostrada la seva notable cultura literaria,
adquirida a copia de lectures. D’altra banda, és suficient I'observacié atenta
dels seus escrits per veure-hi un domini indiscutible del llenguatge i dels re-
cursos literaris. No n’hi ha prou, doncs, d’apel-lar a la seva voluntat de fer-
se entendre per persones senzilles, o a la precensié d’usar un registre de llen-
guatge proper a 'estandard oral, ni a la falta de temps per escriure amb
deteniment. Ldzaro Carreter arriba a la conclusié que també aqui hi ha un in-
dici de la recerca de la veritable humilitat.”’

Amb tot, aquest Gs mostra igualment que el llenguatge quotidia, el més
senzill 1 habitual, és il per a expressar les experiéncies més sublims, de la
mateixa manera que una persona senzilla com ella és capag¢ de rebre aquests
regals divins.”’ El llenguatge teresia és viu i directe, aparentment esponta-

27. Fernando LAZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesus, escritora», dins Salvador Ros
GaRCIA (coord.), La tecepcion de los misticos Teresa de Jesdis y Juan de la Cruz, op. cit., p. 16.
Cf. esp. Victor GARCIA DE LA CONCHA, E/ arte literario de Santa Teresa, op. cit.

28. Ricardo SENABRE, «Sobre el género literario del “Libro de 1a Vida”», dins Teéfanes
EGIDO et al., Actas del Congreso Internacional Teresiano, op. cit., vol. 11, pp. 765-776: «E/ Li-
bro de la vida es un discurso sometido a los canones de la humildad» (p. 773).

29. Cf Fernando LAZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesus, escritora», dins Salvador Ros
GARCIA (coord.), La recepcion de los misticos Teresa de Jesids y Juan de la Cruz, op. cit., pp. 23-
26; i Ricardo SENABRE, «Sobre el género licerario del “Libro de la Vida”», dins Te6fanes
EGIDO ¢t al., Actas del Congreso Internacional Teresiano, op. cit., vol. 1, p. 776, on assegura
que Vobta «es un tratado acerca de la humildad, silo que este ditimo se desarrolla en forma practi-
ca, a través de la misma ejecucion de la obra».

30. Vegeu les paraules de Cristina Kaufmann en la incroduccié a l'edicié catalana de L'o-
bra teresiana: TERESA DE JESUS, Llibre de la Vida, Barcelona, Proa, 1999 (Classics del cris-
tianisme, 78), p. 35: «Tots els escrits de Teresa revelen la possibilitat que totes les parau-
les, fins les més senzilles i quotidianes, s6n aptes per a transmetre la Veritar.»
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ni. El text és ple de digressions, anacoluts, exclamacions... També hi ha
una abundancia d’imatges i de simbols, que mostren la rica i fecunda ima-
ginacié de l'autora i ens situen en un ambit al qual els mistics recorren so-
vint. Ho fa, a més, de forma conscient (¢/. V 11, 6). Teresa no vol parlar de
Déu amb el llenguatge conceptual i técnic dels tractats, siné a partir de la
seva experiéncia personal i, per tant, amb el seu llenguatge natural i es-
pontani.

En el fons, el que busca Teresa és una comunicacié directa, en la qual
I'estetica literaria estd completament al servei del missatge.!

4.5, Lantoritat de Dén mateix

També és un recurs literari i una expressié6 sincera de la seva experiéncia
a I’hora d’escriure 1'acribucié directa a Déu dels textos en queé ha aconseguit
de transmetre adequadament el que volia: «Veo clavo que no soy yo quien lo dice,
que ni lo ovdeno con el entendimiento ni 5¢ después como lo acerté a decir» (V 14, 8),
«aclard Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante
como lo habia de decir {...Y; Su Majestad parece quiere deciv lo que yo no puedo ni
sé» (V 18, 8; cf 16, 21 20, 1).%2

Un altre detall que no ha de passar desapercebut és que l'autora mani-
festa que 'escriptura de 'obra respon igualment a una mena d’ordre divi-
na, tal com assegura en el proleg: «Y aun el Sesior 5¢ yo lo quiere muchos dias
ha, sino que yo no me he atvevido» (V prélogo, 2).>> No hi ha cap indici que
faci dubtar de la seva sinceritat en aquestes formulacions. Esta convenguda
que és Déu qui guia la seva ploma, com ho esta, en definitiva, que Déu és
el seu veritable mestre, més que els llibres i sobretot més que els confessors
(i de vegades en contrast amb ells): «Como Su Majestad fue siempre mi maestro

31. «La actitud estético-pldstica tevesiana traduce el principio de la espontaneidad natuval y de la
comunicacion no mediatizada. Se aisla y potencia en la imagen el niicleo de interés, descartando cual-
quier entorno marginal que pudiera producir distraccion» (Victor GARCIA DE 1A CONCHA, E/ arte
literario de Santa Teresa, op. cit., p. 132).

32. Cf. Fernando LAZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesds, escritora», dins Salvador
Ros GARCiA (coord.), La recepcidn de los misticos Teresa de Jesis y Juan de la Cruz, op. cit.,
p. 17.

33. Comentant aquesta frase Fernando Ldzaro Carreter diu: «/No es la formulacion espe-
rable en Santa Tevesa de lo que hoy llamariamos su vocacidn de escritora?» («Santa Teresa de Je-
sts, escritora», dins Salvador ROs GARCIA [coord.}, La recepcion de los misticos Teresa de Jesiis
y Juan de la Cruz, op. cit., p. 13). Cf. també V 37, 1: «por obedecer al Sesior que me lo ha man-
dado».
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(sea por todo bendito, que barta confusion es para mi poder decir esto con verdad)»
(V 12, 6; of. 19, 14); «cutando Su Majestad quiere, en un punto lo enseiia todo, de
manera que yo me espanto» (V 12, 6).

Remetre a V'autoritat de Déu mateix és, obviament, un intent de ga-
rantir la validesa de I'ensenyament contingut en el llibre. Aquest recor-
datori frequent és una forma d’obtenir una atencié que per ella mateixa,
dona i sense formacid teologica, cap dels seus primers interlocutors no li
hauria reconegut. Teresa és conscient que per ella mateixa no sera escol-
tada, i en lloc de reivindicar la seva capacitat i la seva autoritat, accen-
tua la seva petitesa i s’esfor¢a a assegurar que és Déu qui parla a través

d’ella.
4.6. El génere literari

Precisament perqué el veritable impulsor del llibre és Déu mateix, de
vegades sembla fins 1 tot el seu destinatari principal. El text constitueix
una barreja de narracid, reflexi6 i pregaria. Al costat de fragments estricta-
ment autobiografics, n’hi ha d’aleres de caire epistolar, alguns de lirics, uns
quants de doctrinals... i, de tant en tant, moments d’expansi6 en queé 'au-
tora sembla oblidar-se de tots els lectors i s’adrega directament a Déu, com
fa sant Agusti a les Confessions.

Abans hem observat com els llibres que Teresa de Jesds ha llegit in-
flueixen directament en la seva vida i indirectament en els seus escrits. En
el cas del Llibre de la Vida, les Confessions sén gairebé un model literari.* Els
paral-lelismes sén, certament, interessants,”” i no hi ha cap dubte que el 1li-
bre de sant Agusti és el referent més important del Llibre de la Vida, tant
pel que fa a la forma com al contingut. Tot amb tot, tampoc no hi ha dub-

34. Aixi s’expressa a: Fernando LAZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jests, escritora»,
dins Salvador Ros GARCIA (coord.), La recepcion de los misticos Tevesa de Jesds y Juan de la Cruz,
op. cit., pp. 19-20, que mostra els paral-lelismes «de actitud, ordenacion, expresiin y finalidad
de la escritura» entre les dues obres. En canvi, en el mateix volum, Ricardo Senabre minimitza
les correspondéncies entre 'obra d’Agusti i la de Teresa (¢f. «Sobre el género literario del “Li-
bro de la Vida”», dins Tedfanes EGIDO e al., Actas del Congreso Internacional Teresiano, op. cic.,
vol. 11, p. 771). Tots dos esmenten també E/ Lazarillo de Tormes com a possible model auto-
biografic, si bé reconeixen que és poc probable que Teresa ['hagués conegut.

35. Cf. Salvador R0s GARCIA, «La conversién de Santa Teresa», art. cit., p. 368. Ja Vic-
tor Garcfa de la Concha afirmava: «Las Confesiones constituyen el precedente mds directo y el mo-
delo mds claro tanto del Libro de la Vida como del componente biogrdfico que subyace en toda la obra
de nuestra escritora» (El arte literario de Santa Tevesa, op. cit., p. 57).
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te que Teresa déna al génere, que podem anomenar amb Ldzaro Carreter «au-

tobiografia de I'esperit»,’*® una configuracié peculiar.’’

5. ALGUNES CLAUS DE LECTURA
5.1. Lestructura del libre

En la seva segona i definitiva redaccié, I'Gnica que s’ha conservat, el L/i-
bre de la Vida és una obra ben pensada i estructurada, organitzada en qua-
ranta capitols, que es distribueixen clarament en cinc seccions.

La primera part, que s'estén entre el capitol 1 i el 10, de caire narratiu,
se centra en els primers quaranta anys de vida de 1'autora, des de la seva in-
fantesa fins a 'experiencia decisiva de la conversid 'any 1554. Es una relec-
tura de la seva historia passada, feta des de la perspectiva de la maduresa,
on s’accentua el contrast entre la crida permanent de Déu i la resposta
inadequada de Teresa.

A continuacié, ve un segon bloc, els capitols 11-22, de tipus explicita-
ment didactic. Per mitja de la comparacié amb quatre maneres diferents
d’obtenir I'aigua per regar un hort, Teresa elabora un petit tractat sobre la
pregaria. El punt de partenga és la seva experiéncia personal, en la qual el
«tracte d’amistat amb Déu», com ella defineix la pregaria, ha estat 'ele-
ment decisiu que I’ha portada fins a la situacié en qué es troba. Per aixd vol
animar tothom a no deixar-la per res del mén i n’explica I'itinerari a seguir.

Tot seguit repren el relat autobiografic, entre els capitols 23 i 31, a par-
tir del canvi d’identitat que es produeix en ella amb la seva obertura defi-
nitiva a Déu: «Es otro libro nuevo de aqui adelante, digo otva vida nueva. La de
basta aqui era mia; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de ora-
cidn, es que vivia Dios en mi» (V 23, 1).

La quarta pare, els capitols 32-36, constitueix la narracié dels fets que
desemboquen en la fundacié de San José d’Avila, el primer monestir de car-
melites descalces. Teresa ho entén i ho presenta com el fruit exterior de la
seva experiéncia interior. Allf és on es comenga a posar en practica i a es-

36. Fernando LAZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesus, escritora», dins Salvador Ros
GARCIA (coord.), La recepcion de los misticos Tevesa de Jessis y Juan de la Cruz, op. cit., p. 20.

37. També Ricardo Senabre subratlla la gran novetar que suposa un escrit en forma auto-
biografica en primera persona en ple segle XvI («Sobre el género literario del “Libro de la Vida”»,
dins Te6fanes EGIDO ¢t al., Actas del Congreso Internacional Teresiano, op. cit., vol. 11, p. 765).
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tendre l'ideal de vida evangelica tal com Teresa el vol implantar: tracte per-
sonal i amorés amb Déu, fraternitat en petits grups, igualtat entre les
persones, pobresa interior i exterior, suavitat i respecte en el procés perso-
nal, sentit apostolic, encaix comunitari. ..’

L'tltima seccid, que s’estén entre els capitols 37 1 40, retorna a les seves
vivéncies personals. Aqui completa la descripcié de les seves experiéncies
mistiques més recents, ara amb un to molt més sere i tranquil.

5.2. Una transmissid d'experiéncia

Teresa, com tots els mistics, parla per experiéncia. En el seu llibre parla
molt de Déu, perd no escriu un tractat de teologia especulativa, siné que
practica el que s'anomena tradicionalment renlogia mistica. Parla de Déu no
pas a partir de U'estudi o la reflexié, sind des del coneixement directe que
déna la relacié personal amb ell. Parla del que ha viscut: «No diré cosa que
no la haya experimentado mucho» (V 18, 8). Esta convenguda que el veritable
coneixement de Déu ve de |'experiéncia. No hi ha comparacié entre el que
només se sap a través dels llibres i el contacte directe i personal amb la re-
alitat de Déu: «Es cosa extraiia cudn diferentemente se entiende de lo que después
de experimentado se ve» (V 13, 12).

Precisament d’aquesta experiencia personal ve la certesa de 'autenticitat:

Quien lo hubiere probado entenderd algo de esto, porque no se puede deciv mds claro,
por ser tan oscuvo lo gue allf pasa. Sélo podré decir que se vepresenta estar junto con Dios,
y queda una cevtidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer (V 18, 14).

En un temps com el nostre, en qué Déu sembla absent, resulta sorprenent
i colpidor el testimoniatge d'una persona per a qui Déu és tan immediat i evi-
dent. Certament, en la societat castellana del segle xvi, Déu era encara om-
nipresent. Per0 la imatge que Teresa té de Déu no és exactament la del seu
entorn. Per a ella ja no és un Déu impositiu, vigilant, sin6 algi que permet,
que ofereix i que demana una relacié personal, propera, amorosa.

Ella sent en realitat la preséncia interior de Déu. Es coneguda la seva
imatge tipica, que desenvolupara en el Castel/ interior: 'anima, 'interior de
la persona, és com un castell amb incomptables estances, en la més interior

38. Cf. Angel M. BRINAS, Teresa de Jesiis, vida i paranla, Barcelona, CPL, 1998, p. 59 (Ema-
as, 32).
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de les quals hi ha Déu. Per aix0 el Llibre de la Vida és una mena de biogra-
fia interior, o, més ben dit, la histdria de les relacions de Teresa amb Déu.

5.3. La pregaria

La pregaria és, segons Teresa de Jesus, I'element central en la vida cris-
tiana, tal com l'entén i la viu ella, és clar. No es tracta, evidentment, de
practiques rituals o de la repeticié mecanica de f6rmules establertes. Per a
Teresa, la pregaria és un exercici d’amor, una relacié personal, intensa i con-
tinuada, amb un Déu que és personal i que té capacitat i voluntat de rela-
ci6, i sobretot que estima i que espera que se’l correspongui amb amor. La
famosa definicid teresiana de la pregaria ho expressa prou clarament: «Que
n0 €5 otva cosa oracidn mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando mu-
chas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama» (V 8, 5). Seguir el cami
de la pregaria és entrar decididament en la dinamica de 'amor (¢/. V 11, 1).
Es passar de pensar en un Déu abstracte i llunya a entrar en relaci amb el
Déu personal i proper que habita en el propi interior.

Teresa sap per experiéncia personal que la pregaria li ha permes d’asso-
lir la veritable llibertat, de no quedar empresonada en horitzons petits i re-
duits o en la seva propia limitacié. La relaci6 personal i directa amb Déu ha
estat el mitja pel qual ha sortit de la indecisi6 i de la contradiccié en que
havia viscut tant de temps.

5.4. Més enlla del «Llibre de la Vida»

El Liibre de la Vida és la primera i extraordinaria gran obra de Teresa.
Perd no serda I"altima. Al llarg dels anys segilents el seu talent literari i so-
bretot la seva necessitat interior de proclamar com actua Déu en la historia
dels qui s’obren a la seva preséncia trobaran 'excusa en la peticié de con-
fessors i monges i la portaran a redactar altres obres. Sobretot tres, que po-
dem entendre com a desenvolupaments de maduresa de la seva primera obra,
precisament en tres direccions que recullen els elements més caracteristics
del Liibre de la Vida:>® el Cami de Perfeccid és basicament un tractat de pre-

39. Aixi ho expressa Salvador Ros en la seva introduccié a una edicié recent de l'obra:
«E{ Libro de la Vida no es sdlo el primero, en sentido cronoldgico, de los escritos tevesianos; es tam-
bién el principio y fundamento de todos ellvs, la piedra angular sobre la que se erige todo su edificio
literario» (SANTA TERESA DE JESUS, Libro de la Vida. Edicién, introduccion y notas de Salvador
Ros Garcia, Madrid, BAC, 2001, p. xwvii [Clésicos de Espiritualidad, 18]).
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garia, les Fundacions s6n la historia de I'expansié inicial de les comunitats
teresianes 1 el Caszell interior (Las Moradas) és la descripcié més detallada i
elaborada de la vida interior de 'autora, del seu viatge interior amb Déu.

6. CoNCLUSIO

El Llibre de la Vida és un autoretrat interior de Teresa. Perd no hi apa-
reix —tan sols— la imatge esperada, la d’una dona del segle xv1, siné jun-
tament amb la d’ella la d’un habitant molt especial del seu espai interior:
Déu mateix. El llibre constitueix la historia del descobriment per part de
Teresa d’aquesta preséncia, i de les relacions d’intimitat cada vegada més
plena i plenificadora que estableix amb Déu.

El Llibve de la Vida és |'expressié d’una recerca constant i sincera de la
veritat. Es un testimoni de la veritat, un terme que apareix sovint al llarg
de l'escrit i que constitueix el principi inspirador de la recerca teresiana i de
la seva voluntat d’expressié: «Esto que digo es entera verdad» (V 18, 8). En de-
finitiva, aixd és aixi perqué I'objectiu de la seva vida ja és tan sols «andar en
verdad delante de la misma Verdad» (V 40, 3).

La filosofa jueva Edith Stein, que acabaria morint a les cambres de gas
del tristament célebre camp de concentracié d’ Auschwitz, assegura que, des-
prés d’una llarga recerca de la veritat, va trobar el que cercava gracies a la
lectura del Llibre de la Vida de Teresa de Jests.* Sens dubte, en ella es rea-
litza plenament 'objectiu de Teresa a I'hora d’escriure la seva obra.

40. Malgrac que en la transmissié de l'episodi de 'encontre d’Edith Stein amb el Liibre
de la Vida s’hi han afegic alguns elements de caire gairebé llegendari, resta demostrat el
paper fonamental de la leceura de 'obra teresiana en la seva conversié definitiva. Vegeu la
documentada valoracié de: Ulrich DOBHAN, «Edith Stein, una figura universal», dins Agust{
BORRELL (ed.), Edith Stein. Retrobar Déu en temps d'incertesa. Actes del 111 Congrés d’Espirituali-
tat, Barcelona, Publicacions de 1'Abadia de Montserrat, 2004, p. 344, n. 109 (Sauri, 163).
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SANT JOAN DE LA CREU, EL CAMI MES SEGUR

Joan de la Creu és ampliament conegut com a escriptor. En els ambients
literaris ho és en el seu vessant de poeta, 1 en el mén cristia en tant que au-
tor de tractats espirituals. Tanmateix, la veritat és que la dedicacié a l'es-
criptura fou secundaria en la seva vida: comenga a compondre les seves
poesies per iniciativa propia, en una etapa ja avangada de la seva vida, i els
llargs comentaris espirituals dels poemes els redacta en les estones lliures
per respondre a la insistencia d’altres persones.

Sigui com sigui, avui les seves obres sén conegudes i valorades arreu del
mén. Per mitja dels seus escrits continua exercint un mestratge real sobre
moltes persones. Ja durant la seva vida era buscat com a conseller i com a
acompanyant en els camins de la vida interior per gent de tota mena. Di-
versos testimonis parlen d’ell com algd que sabia escoltar, que tenia més in-
teres a fer preguntes que a donar respostes, que mirava d’ajudar a cadascd a
descobrir el cami més adequat, amb actitud de dialeg, respecte i suavitat.

Tant aleshores com ara, si Joan de la Creu pot ser considerat un mestre
espiritual Gnic, és per la seva experiéncia. Més concretament, per la seva ex-
periencia de Déu. E1 Déu cristia no és una realitat abstracta o llunyana, siné
un Déu personal, amb capacitat i amb voluntat de comunicacié. Els mistics
com Joan de la Creu ho poden assegurar, perque han fet Pexperiéncia del
trobament i de la relaci6 continuada amb ell. Per aixd la seva és reologia nis-
tica, que, com ell mateix diu, «se sabe por amor, en que no solament se saben {las
vevdades divinas), mas juntamente se gustan» (Cdntico espiritual B, prol., 3).

El de Joan de la Creu és un dels camins possibles. La seva proposta és real-
ment exigent, perd ningl no en resta exclos. Ell indica el cami més curt.
N’hi ha d’altres, perd ell esta convengut per experiéncia que aquest és el
millor, el que permet d’arribar al maxim, al cim de la muntanya, al Tot, a
la plenitud, a la felicitat, a Déu. Aixd si, cal estar disposats a avangar sense
cap distraccié, amb la mirada posada en 'objectiu final i sense apartar-se de
la direcci6 adequada. El que ha descobert on es troba el que el pot omplir,
el que el pot alliberar de tots els esclavatges i les limitacions, té pressa per
arribar a posseir-ho plenament.

Aquesta és 'experiéncia de Joan de la Creu. Ell ha sabut destriar el que
és essencial del que és secundari i ho ha escollit sense dubtar gens. Un cop
ha sabut on era el ¢cim, no li ha importat de deixar-ho tot per avangar ben
lleuger per la via més rapida. No té la pretensié d’imposar res a ning, perd
porta a dins 'alegria immensa d’haver arribat a la plenitud de I'amor, i vol-
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dria que tothom pogués gaudir-ne com ell. Per aix0 explica que cal fer per
arribar-hi, sense amagar en cap moment les dificultats, I'esfor¢ necessari,
les #its i els sofriments que caldra superar. Ell sap que val la pena passar
aix0 1 molt més, perque 'objectiu és incommensurable.

1. TRETS BIOGRAFICS !

Joan de la Creu va viure a Castella en ple segle xvi, en un ambient de
tensions i de transformacions, marcat per notables inquietuds socials, poli-
tiques, culturals i religioses. Castella coneix moments de triomfalisme i de
grandesa: és I'¢poca de I'Imperi, del descobriment d’Ameérica, de les aven-
tures i les conquestes. .. Perd també és un temps de fam, de pobresa, de ma-
lalties 1 d’epidemies. Tampoc no falten els conflictes interns, sobretot per la
situaci6 dels jueus i dels moriscos.

En l'aspecte religids, 'Església experimenta un fort desig intern de re-
novacié. Les inquietuds reformistes donen lloc a 'aparicié d’una bona colla
de moviments religiosos i espirituals, que marcaran profundament el cris-
tianisme de I'epoca: els recol-lectes, els il-luminats, el protestantisme, els
erasmistes, etcétera. En els ambients populars, es viu una religiositat certa-
ment intensa, perd molt superficial i plena de supersticions. La gran refor-
ma de ['Església es produira gracies al Concili de Trento, que és alhora punt
d’arribada d’antigues iniciatives reformadores i punt de parten¢a d’'un nou
impuls renovador.

Joan de la Creu viu en aquest context, i €s un home del seu temps, si bé
no deixa de cridar 'atencié que en la seva obra escrita practicament no hi
hagi referéncies a fets i a personatges contemporanis. En aquest sentit, és
molt diferent de Teresa de Jests. No és pas que es desentengui de la histd-
ria contemporania i dels seus protagonistes, pero a ell li interessa la perso-
na humana per ella mateixa: té una mirada profunda, que va més enlla de
les circumstancies concretes del temps i del lloc en que ell i els altres viuen.
Potser per aixd els seus escrits sén aplicables a tantes persones i a tantes si-
tuacions diferents.

41. Sobre la vida de Joan de la Creu, es poden consultar: CRISOGONO DE JESUS SACRA-
MENTADO, Vida de san _Juan de la Cruz, Madrid, EDICA, 11a ed., 1982 (Biblioteca de Au-
tores Cristianos, 435); EFREN DE LA MADRE DE DIOs — Otger STEGGINK, Tiempo y vida de san
Juan de la Cruz, Madrid, EDICA, 1992 (BAC Maior, 40).
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Juan de Yepes neix a la localitat de Fontiveros I'any 1542. Les biogra-
ties antigues parlen de 'origen noble del seu pare, pero I'iinica evidencia és
que, quan ell neix, la familia estava situada entre les de la classe social més
necessitada de I'¢época. Joan és el tercer fill del matrimoni, i sera I'Gltim,
perque poc temps després del seu naixement el pare mor. Amb aquesta mort,
la situacié de la familia s'agreuja encara més. S6n anys d'una pobresa ex-
trema per a tots ells, fins al punt que el segon fill, Luis, morira al cap de
poc temps, probablement victima d’una alimentaci6 insuficient. D’aquesta
manera, Joan viu durant la seva infantesa una experiéncia que el marcara
profundament, comengant per les seqiieles de feblesa que resten per sempre
més en el seu cos.

Després de diverses dificultats, la familia va a parar a Medina del Campo,
gran centre comercial de '¢poca. All{ se’ls obren noves perspectives. Joan
pot anar a La Doctrina, una escola gratuita per a nens pobres, on rep una
primera instrucci6 i viu en un ambient de pobresa i picaresca. Per col-labo-
rar en la seva manuctencid, fa d’escola en alguna església propera, assisteix
als enterraments, va a pidolar per carrers i places... Més endavant treballa
com a infermer i ajudant a 'hospital de la Concepcid, un centre per a sifi-
litics i infecciosos. Es una nova oportunitat de tenir contacte directe amb la
pobresa, la malaltia i el sofriment huma. Mentrestant, pot continuar els seus
estudis, ara als jesuites, que acaben de fundar un col-legi a Medina.

L'any 1563 demana I'ingrés als carmelites de Medina i comenca el novi-
ciat. Lany segiient va a Salamanca. Allf segueix els estudis de Filosofia i Te-
ologia a la universitat, que en aquells moments ja té una gran anomenada.

Al cap de quatre anys tornara a Medina per, un cop ordenat prevere, ce-
lebrar la seva primera missa. Alla té lloc 'encontre amb Teresa de Jests, que
ha comencgat la fundaci6 dels nous convents de carmelites descalces i que ja
esta pensant en els de frares. Aquest trobament entre un estudiant jove que
no acaba de sentir-se satisfet amb la vida que du i vol un compromis evan-
gelic més fort, i una reformadora madura que esta arribant a la seva pleni-
tud humana i cristiana, sera decisiu per a tots dos.

Teresa el conveng perqueé participi en el seu projecte de fundar un con-
vent de frares que visquin els mateixos ideals que ella estd implantant en-
tre les monges: una vida religiosa exigent perod sense excessos rigoristes, on
la convivencia i la senzillesa de vida ajudin a fer possible la fraternitat, la
pregaria i el servei a I'Església. Es tracta en definitiva de posar en practica
amb radicalitat, perd amb esperit humanista, les exigéncies de 'evangeli.
Joan es converteix en el primer carmelita descal¢ a Duruelo, el 28 de no-
vembre de 1568, amb el nom de Joan de la Creu.
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Quatre anys després, Teresa de Jesis li demana que vagi com a confessor
al convent de les carmelites de La Encarnacién, a Avila. Ella havia sortit d’a-
quella comunirart per a les seves fundacions, i ara ha hagut de tornar-hi com
a priora. Es un convent ple de dificultats: en el seu interior, on conviuen més
d’un centenar de monges, hi ha massa discriminacié social i poca vida reli-
giosa. Teresa de Jests té encomanada una tasca ben compromesa.

Joan du a terme l'activitat de confessor a La Encarnacién fins que, el
desembre de 1577, l'agafen per sorpresa i el reclouen a la presé conventual
de Toledo. Es un dels episodis més cridaners de la lluita que ha anat crei-
xent entre els carmelites: els calgats volen imposar la seva autoritat sobre
els descalgos, mentre que aquests busquen una autonomia més gran. Joan
de la Creu passa nou mesos tancat en una habitaci6 petita i fosca, on ha de
viure aillat, en péssimes condicions higiéniques, sense poder ni llegir ni es-
criure, ni celebrar l'eucaristia, i sotmeés a una forta pressié psicoldgica que
posa a prova la seva maduresa interior. Paradoxalment, mentre és a la pre-
s6 compon algunes de les poesies més extraordinaries de la historia de la li-
teratura, amb versos plens de llum, de vida, d’'amor, de natura. Finalment,
l'agost de 'any seglient aconsegueix escapar-se’n, no pas sense dificultats.

Després de tots aquests incidents, és enviat a Andalusia, on sera superior
de diverses comunitats. Durant aquesta etapa du a terme una intensa activi-
tat apostolica, particularment en el camp de I'acompanyament espiritual a tota
mena de persones. Al mateix temps, té responsabilitats en el govern general
dels carmelites descalcos. Aquesta és I'€poca més rica pel que fa a la seva pro-
ducci6 escrita: gairebé totes les seves obres les redacta en aquests anys.

El 1588 torna a Castella, concretament a Segovia. En aquesta &poca, el
superior de l'orde, l'italia Nicolao Doria, pren una linia rigorista i autori-
taria, que no té res a veure amb l'esperit inicial del Carmel descalg. Joan de
la Creu s’hi oposa, i és destituit de tots els seus carrecs i enviat novament a
Andalusia. Hi arriba l'estiu de 1591, i al cap de poc temps la seva salut més
aviat precaria es debilita. Per acabar d’agreujar la seva situacid, el superior
de la comunirat el tracta amb una duresa sorprenent. En aquest ambient,
després d'unes cures doloroses que suporta amb serenor, mor la nit del 13

al 14 de desembre de 1591.
2. LOBRA ESCRITA
Si Joan de la Creu és tan conegut i estudiat és per la seva obra escrita,

que atrau l'atencié de literats, critics, poetes, historiadors de la literatura,
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teolegs, psicdlegs, etcétera. Comenga a escriure com a fruit d’una situacié
tan singular com la presé de Toledo, on elabora les seves primeres poesies.
La prosa, per la seva banda, és conseqiiéncia del seu magisteri oral. Les se-
ves grans obres sén comentaris de les poesies, i els escriu davant la petici6
1 la insistencia dels qui senten el seu ensenyament.

Pel que fa a la poesia, qui ha passat a la historia amb tota raé com un
dels poetes més inspirats de la literatura universal té menys de mil versos
escrits, perd entre aquests n’hi ha alguns d’una qualitat insuperable. En
aquest reduit nombre de composicions, s’hi poden trobar tota mena de re-
cursos literaris. L'autor és algi que domina l'art literari amb naturalitat i
espontaneitat, i aprofita les possibilitats que el llenguatge poetic li ofereix.
Quant al lexic, posseeix una gran riquesa i precisié de vocabulari, i passa
quan cal dels arcaismes als cultismes i als neologismes, o del registre po-
pular al classic.

Aix{ mateix, trobem en la poesia de Joan de la Creu una gran densitat
d’'imatges i de simbols, que ell contribueix a enriquir i en alguns casos fins
i tot a crear: la flama, la muntanya, la nit, la font, el matrimoni... En al-
tres casos juga amb al-legories: la font cristal-lina, el llit florit, el celler in-
terior, l'escala secreta. .. Tot aix0, 1 no és sobrer d’insistir-hi, no sén mai exer-
cicis formals o vel-leitats estétiques. Es un esfor¢ per posar tots els recursos
del llenguatge huma al servei de 'expressi6 de realitats transcendents que
es manifesten com a inefables.

Les poesies han nascut espontanies, han sorgit de la necessitat de cantar
i de fer conéixer una experiéncia interior incomparable. Per aquesta carre-
ga d'autenticitat que porten, criden I'atencié dels qui les escolten, i sovint
aquests, amb el desig de coneixer i de compartir una mica més 'experién-
cia de l'autor, demanen a Joan de la Creu una explicacié dels poemes. Ell
sap que un comentari mai no podra exhaurir la densitat dels versos, 1 s’hi
resisteix, perd la insiscéncia és tan forta que finalment cedeix i escriu una
«declaracidn» d’algunes poesies.

En la seva produccié en prosa, destaquen quatre grans llibres: Subida del
Monte Carmelo, Noche oscuva del alma, Cdntico espivitual | Llama de amor viva.
Al costat d’aquestes obres majors, cal comptar una série d’escrits breus,
també molt interessants en la produccié escrita de Joan de la Creu, com ara
els anomenats Dichos de luz y amor (un recull de frases o pensaments sobre
diversos temes referits al camf{ espiritual: 'amor, la preséncia de Déu, el si-
lenci, la dignitat de I'home...), les Cautelas y avisos a un religioso (una mena
de normes de prudéncia que ha de posar en practica el religids per a supe-
rar els perills i les dificultats més freqiients de la vida espiritual) i les car-
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tes (si bé en va escriure moltes, per diverses circumstancies només se n’han
conservat trenta-quatre, algunes encara fragmentaries).

3. DEU 1 LHOME, UNA RECERCA MUTUA

Una formulacié per resumir en poques paraules un pensament tan ric i
tan dens com el de Joan de la Creu pot ser aquesta: Déu i 'home es bus-
quen mutuament. Efectivament, els dos grans protagonistes, gairebé els
Gnics, dels escrits de Joan de la Creu, sén Déu i 'home. Només cal veure
les estadistiques del lexic de Joan de la Creu:* els dos substantius més
usats s6n, amb molta diferencia, «Dios» (4.522 vegades) i «alma» (4.464 ve-
gades). I la conviccié fonamental de Joan de la Creu és que 'home i Déu es
busquen 'un a l'altre.

3.1. L'home

Joan de la Creu mostra un coneixement extraordinari de la persona hu-
mana, de la seva interioritat, dels seus mecanismes de funcionament, de la
seva psicologia... D'altra banda, és un gran humanista, en el sentit que si-
tua la persona humana en un lloc privilegiac i en té una visié radicalment
positiva. Des de la seva perspectiva profundament creient, I’home és el ci-
mal de tota la creacid. Joan de la Creu canta amb uns versos extraordinaris
la bellesa de la natura, perque tot és un reflex del Creador mateix:

Mi Amado, las montafias,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aives amorosos (Cdntico espiritual B 14).

Tanmateix, tot aix0 no €s res comparat amb la grandesa i la dignitac de
la persona, que és la imatge mateixa del seu Creador. Com diu en una fra-
se extraordinaria: «Un solo pensamiento del hombre vale mds que todo el mundo»

(Dichos, 34).

42. Segons els calculs de: Juan Luis ASTIGARRAGA — Agusti BORRELL — Francisco J. MAR-
TIN DE Lucas, Concordancias de los escritos de san Juan de Ja Cruz, Roma, Teresianum, 1990.
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Ara bé, resulta que 'home és un ésser inacabat, sempre en procés, i la
realitat és que té en el seu interior un anhel de plenitud, un veritable desig
d’absolut. Joan de la Creu es lamenta i es revolta veient que tantes persones
ignoren o desaprofiten aquesta capacitat immensa: «;0h almas criadas para
estas grandezas y pava ellas llamadas!, ; qué hacéis?, ;en qué os entretenéis?» (Can-
tico espivitual B 39, 7).

Jasigui de manera conscient o inconscient, habita en I'interior huma una
nostalgia d’absolut. Lhome no es pot sentir omplert «con nenos que infinito»
(Llama de amor viva B 3, 18). Aquesta és la constatacié: 'home té en el seu
interior una capacitat immensa i una necessitat grandiosa. Joan de la Creu
coneix la solucié: només Déu pot donar resposta adequada a I'anhel huma;
I’home es realitza plenament en el crobament amb Déu.

3.2. Dén

Cal recordar que Joan de la Creu no parla de Déu de forma teorica. No
explica el que ha estudiat a les aules de la universitat, siné el que ha expe-
rimentat directament. Té un coneixement experiencial de Déu. I precisa-
ment perque ha entrac en relacié amb Ell, sap que és un Déu personal, tot
Ell amor. Mentrestant, nosalcres vivim en un mén sense Déu, perd amb tants
i tants {dols. Un moén que ha decidit renunciar a Déu, potser perque neces-
sitava alliberar-se d'una imatge deformada que el presentava com un tira
opressor. Perd sovint 'hem substituit per multicud d’idols que no fan res
més que esclaviczar les persones.

Fins i tot en determinats ambients cristians, s’hi pot percebre una mena
d’abséncia de Déu. Hi ha un tipus de cristianisme que sembla reduit a una
ética de la pau, la justicia, la fraternitat, els drets humans... S6n elements
positius, i fins i tot essencials en el pensament cristia, pero insuficients com
a expressié del missatge evangelic. Jesucrist no és tan sols un mestre que
déna unes orientacions practiques per millorar les relacions humanes, siné
qui revela el rostre auténtic de Déu i el presenta com el Pare que estima en-
tranyablement els homes.

El Déu que Joan de la Creu coneix és el Déu de Jesucrist, un Déu que
és la plenitud de ’home. Per descomptat, no té res a veure amb el Déu opres-
sor i amenagador que ha empetitit tantes persones al llarg de la hiscoria 1
n’ha allunyades tantes altres de la fe. Menys encara és un Déu barat, una
mena de personatge bonhomiés i indulgent que comprén i accepta amb un
somriure les nostres mediocritats. Joan de la Creu busca en tot moment el
Déu veritable, no el que ens fem facilment a la nostra mida. Coneix un Déu
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que és flama roent que crema i purifica; més encara, que transforma en fla-
ma el qui se li acosta. Es el Déu que allibera, que enriqueix, que fa créixer
la persona fins a limits insospitats. Es sobretot un Déu que estima apassio-
nadament i que espera i demana una resposta igualment apassionada. No és
pas un Déu per a les estones de desesperacid o de satisfaccid, sindé que és un
Déu que ho demana tot, perqué ho déna tot. Es I'nic que pot omplir de
debd les aspiracions del cor huma.

I el gran descobriment de Joan de la Creu és que Déu, per la seva ban-
da, també busca I'home: «Es de saber que, 5i el alma busca a Dios, mucho mds
la busca su Amado a ella» (Llama de amor viva B 3, 28). De fet, aquesta és 1'a-
firmacié fonamental: Déu és qui fa el primer pas perqué aquest trobament
interpersonal sigui possible, i si 'home sent el desig de caminar vers Déu,
és perqueé Déu camina cap aell i el crida.

3.3. Una relacid d'amor

Tota la problematica de la vida espiritual —en definitiva, de la vida hu-
mana— es redueix, en llenguatge de Joan de la Creu, a aconseguir la unié
amb Déu. La plenitud humana és el trobament personal amb Déu, la co-
munié amb ell. La llunyania de Déu suposa una distorsié de 'auténtica
realitat de la persona humana 1 una distorsié en l'univers sencer.

Si «Dios» 1 «alma» sén els dos substantius més usats per Joan de la
Creu, el tercer també és ben significatiu: es tracta de la paraula «amor» (1.806
vegades). Déu i I'’home estan destinats a estimar-se. Lamor és la millor de-
finicié de Déu, i és també la finalitat Gltima de 'existéncia humana: «A/
Jin, para este fin de amor fuimos creados» (Cdntico espivitual B 29, 3).

La uni6 amb Déu de que parla Joan de la Creu no té el significat fred
que de vegades se li atribueix en la historia de les religions, la filosofia o la
teologia,” siné que es refereix sempre a una unié d’amor. Per aixd no té res
d’estrany que Joan de la Creu prengui de la tradicid espiritual, de les fonts
bibliques i de 'experiéncia humana mateixa les imatges de 1’enamorament
i de la vida esponsalicia, per aplicar-les de manera agosarada a la relaci6 en-
tre Déu i 'home. Déu és 'Estimat pel qual sospira i es deleix ’home fins
que no arriba a veure'l i a posseir-lo plenament. La vida cristiana és una his-
toria d’amor, i el camf{ de la vida espiritual no és altra cosa que una aventu-

43. Federico RUIZ SALVADOR, Mdstico y Maestro: San _Juan de la Cruz, Madrid, EDE, 1986,
p. 69.
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ra d’amor, i tota la resta (les rendncies, l’ascesi, les nits, les mortificacions...)
sén tan sols mitjans secundaris en relacié a aquesta realitat central 1 ex-
traordiniria: Déu estima ’home, esta enamorat d’ell, i el crida a respondre
a agquest amor.

3.4. Jesucrist, Pavaula definitiva del Pare

Aquesta comunié d’amor entre home i Déu és possible en Jesucrist. Es
tracta d’'un altre element basic en el pensament de Joan de la Creu. Tot el
que podiem saber de Déu ens ho ha comunicat Jesucrist. Després d’ell, Déu
ja no necessita dir res a ’home: «Porque en darnos, como nos dio, a su bijo, que
¢s una Palabra suya, que no tiene otva, todo nos lo habld junto y de una vez en esta
sola Palabra, y no tiene mds que hablar» (Subida del Monte Carmelo 2, 22, 3).

De tal manera és aixi, que el coneixement real de Crist resulta impres-
cindible per a qui vol progressar en la seva vida espiritual. Crist ens ha re-
velat el misteri de Déu, i per aix0 crobem en ell una riquesa que mai no s’a-
caba:

Hay mucho que ahondar en Cristo, porque es como una abundante mina con mi-
chos senos de tesoros, que, por mds que abonden, nunca les hallan fin ni término, an-
tes van en cada seno hallando nuevas venas de nuevas riguezas acd y alld (Cdntico
espivitual B 37, 4).

Que tots els béns ens han vingut per Jesucrist, ho expressa de manera ad-
mirable en la coneguda «Oracién de alma enamorada», explosié d'agraiment
i de lloanga a Déu pels dons rebuts: «No me quitards, Dios miv, lo que una vez
me diste en tu tinico Hijo Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero» (Dichos, 20).

3.5. Fe, amoy, esperanga

Joan de la Creu també situa en un lloc primordial de 'existencia cris-
tiana la vida teologal. Tanmateix, les virtuts teologals, la fe, 'esperanga i I'a-
mor, no sén propiament els instruments o els mitjans per a aconseguir la
comuni6 amb Déu. Elles mateixes sén la comunié amb Déu, quan es viuen
amb intensitat. La vida teologal déna contingut i solidesa al pensament de
Joan de la Creu. Si Déu es revela com a paraula, com a promesa i com a amor,
I’home respon i entra en comunié amb Ell en fe, en esperanga i en amor.
Aquesta és la resposta adequada de I'home a la iniciativa de Déu, i es pot
considerar un resum de la vida cristiana.
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La vida mistica no és, doncs, una qiestié de revelacions extraordinaries,
visions i éxtasis. Joan de la Creu més aviat posa en guardia contra tot el que
sigui excepcional, 1 certament que encoratja a no buscar-ho ni a posar el cen-
tre de la vida espiritual en aquests fendmens.

3.6. La renzincia: tot o res

Hi ha un aspecte que no es pot oblidar en el pensament de Joan de la
Creu, perd que sovint es presenta de manera parcial i deformada. Es tracta
de la dimensié d’ascesi, de negacié i de rendncia que apareix amb relativa
freqiiencia en els seus escrits. S6n conegudes especialment les seves «nadas»,
que van arribar a provocar que l'acusessin d’inhuma i d’antievangeélic, com
si demanés la rendncia a tot el que la vida humana té de positiu i de plaent,
poc o molt.

I no és aixi de cap manera. Joan de la Creu parla de #o-res amb tant
d’emfasi perqué vol tenir-ho zoz. Ell ha descobert fins on pot arribar la per-
sona humana, o, més ben dit, tot el que pot rebre de Déu en aquest cam{
de comunié d’amor, i no es conforma amb les petites coses que pot aconse-
guir pel seu propi esforg, amb els plaers limitats que els sentits poden pro-
porcionar, amb els béns efimers que aquesta terra pot oferir... Ell vol tenir
el maxim, vol I’Absolut, el Tot. Recordem un alcre fragment ben expressiu
de I'«Oracién de alma enamorada»:

Mios som los cielos y mia es la tierra; mias son las gentes, los justos som mivs, y
mios los pecadores; los dngeles son mivs, y la Madre de Dios y todas las cosas son
mias, y el mismo Dios es miv y para mi, porque Cristo es mio y todo pava mi. Pues,
Zqué pides y buscas, alma mia? Tuyo es todo esto, y todo es para ti. No te pongas en
menos ni repaves en meajas que se caen de la mesa de tu Padye.

El que ha descobert la grandesa de 'amor de Déu no es conforma amb
cap altra cosa: ho vol tot. De la mateixa manera que el que esta enamorat
renuncia sense cap dificultat i amb tota alegria a 'amor d’altres persones, o
fa sense pensar-s’hi sacrificis de vegades ben grans per trobar-se amb la per-
sona estimada, igualment el que s’ha enamorat de Déu no es vol entretenir
amb res, per poder estar al costat del Déu escimat i fruir de la seva presen-
cia.

Aquest pensament es troba clarament expressat en la cangé 11 del Can-
tico espivitual:
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Buscando mis amores

¢ por esos montes y riberas;
ni cogeré las floves

ni temeré las fievas

y pasaré los fuertes y fronteras.

[...

Por cuanto para buscar a Dios se requiere un corazin desnudo y fuerte, libre de
todos los males y bienes que puramente no son Dios, dice en el presente verso y en los
siguientes el alma la libertad y fortaleza que ha de tener pava buscarle. Y en éte
dice que no cogerd las floves que encontrare en este camino, por las cuales entiende to-
dos los gustos y contentamientos y deleites que se le pueden ofrecer en esta vida que le
podrian impedir el camino si cogerlos y admitirlos quisiese (Cdntico espiritual B 3,5).

3.7. Un cami d'allibevament

La negaci6 es converteix en capacitat de discerniment per a seleccionar
els mitjans humans que afavoreixen més la comunié de vida amb Déu. No
es tracta de rebutjar ni d’allunyar els valors positius de l'existéncia huma-
na, sin6 d’evitar de quedar limitar i encerclat per I'esclavacge subtil de les
coses: «No és I'ascesi el cam{ immediat de comunié amb Déu, sols I'amor
ens hi uneix, i el que cal és treure destorbs, educar els sentits a ['amor, aixd
és la purificacié que el Sant proposa.» !

Es tracta d’aconseguir la llibertat, la llibertat veritable i total: «Porque
eso me da que una ave esté asida a un hilo delgado que a uno grueso, porque, ann-
que sea delgado, tan asida se estard a él como al grueso, en tanto que no le quebra-
ve para volar» (Subida del Monte Carmelo 1, 11, 4).

Hi ha la «desnudez», és clar, 1 la negacié... perd no pas de les coses. El
problema no es localitza en les coses, siné en el cor:

No tratamos aqui del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma si tie-
ne apetito de ellas, sino de la desnudez del gusto y apetito de ellas. que es lo que deja
al alma libre y vacia de ellas, aunque las tenga. Porgue no ocupan al alma las co-
sas de este mundo ni la dafian, pues no entra en ellas, sino la voluntad y apetito de
ellas que moran en ella (Subida del Monte Carmelo 1, 3, 4).

44. Cristina KAUFMANN, La transparéncia de I'invisible, 2 vol., Barcelona, Claret, 2007,
vol. 11, p. 108.
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El de Joan de la Creu és un dels camins possibles, i té les seves caracte-
ristiques propies. Ell afirma que hi ha altres camins. Recordem el dibuix
que va fer ell mateix i que es coneix com a Monte de la Perfeccidn. L'usava so-
vint per explicar de forma grafica i entenedora la seva concepcié de l'accés
cap a Déu. Consta que en va fer moltes copies, si bé no se n’ha conservat cap
d’autdgrafa.

L'objectiu és arribar al cim de la muntanya. Nosaltres som al capdavall
de tot, i hem de buscar la manera d’arribar a dalt. A la muntanya hi ha tres
camins:

a) El de la dreta és el dels «bienes de tierva» («descanso», «ciencia», «hon-
ra», «libertad», «gusto»). Aquest camfi no arriba a dalt, siné que es desvia i
s'aparta de la direcci6 correcta. Es el «camino de espivitu ervados («No pude su-
bir al monte por Hevar caning erracos | «cuanto mds los procuraba. con tanto menos
nie hllés).

) Ll de l'esquerra és el dels «hienes del cielo («sabers, «consuelos», «gozos»,
«segitricad», «gloria»). Per aquest cami si que es pot arribar a dale de la mun-
tanya. Es el cami dels que busquen Déu sincerament, dels que posen el seu
plaer en les coses que vénen de Déu, que treballen pels altres i se'n senten
satisfets, que miren de viure evangeli i aixo els satisfa. Es un cami bo,
pero lent, és el «caming de espivitu imperfecto» («Tavdé mds y subi menos porque
1o tomd la senda»; «por haberlos procurado tuve menos que tuviera si por la senda
subiera»).

o) Finalment, hi ha el cam{ directe, el del mig de la muntanya. Es el més
dificil, «/a senda estrecha de la perfeccidn». Aqui no hi ha res, ni compensa-
cions humanes ni cristianes, ni els frenes del cielo («ni eso»), ni els bienes de
tierra («ni esotro»), res de res: «Nada, nada, nada, nada, nada, nada.» Es el
cam{ que ell recomana sense cap mena de dubte. Perque és el més rapid,
el més directe, el que porta sense cap desviaci6 al cim de la muntanya, al
trobament amb Déu, al inge convivium, a la plenitud humana total i abso-
luta, a la felicitat sense limits.

El cami que proposa Joan de la Creu és molt exigent. No cal amagar-ho.
Dir que la seva espiritualitat és per a tothom, que és a I'abast de cothom,
no vol pas dir que s’hagi d'aigualir per agafar-ne tan sols aquells elements
que son més senzills, amb 'objectiu de fer-lo atractiu. Aix0 seria falsejar-lo
completament. Vol dir, si de cas, que tothom té la possibilitat d’assumir
aquesta opci6 radical i de decidir-se a avancar pel camfi recte. Com diu en-
certadament Cristina Kaufmann:
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Joan de la Creu en diverses ocasions adverteix (cf. Cantic Espiritual B,
proleg) que ell escriu per al lector que li interessa la materia, per a qui vol
endinsar-se en un cam{ de vida més conscient, plena, essencial. Ofereix la
seva ajuda, no obliga ningd. Diu que no és imprescindible per a salvar-se,
que hi ha camins més amples (cf. Monte), que Déu crida tothom, encara que
vagi més a poc a poc i amb més dificultats.”

El proleg de la Subida al Monte Carmelo és ben explicit en aquest sentit:

Povque aqui no se escribivan cosas nuy niorales y sabrosas para todos los espiri-
tuales que gustan de ir por cosas dulees y sabrosas a Dios. sino doctrina sustancial
y silida, asi para los unos como para los otros. si quisieren pasar a la desnudez de
espivitu que aqui se escribe (Subida del Monte Carmeln, prélogo, 8).

4. LHERENCIA DE JOAN DE A CREU

Avui dia, el reconeixement del valor de experiencia t U'obra de Joan de
la Creu es pot considerar umiversal. Les seves obres s han traduic a una gran
quantitat de Hengiies, i amb una difusio amplissima. Pero no sempre ha es-
tat aixi. De fet, aquest reconeixement li ha arribar de forma lenta i pro-
gressiva, rant en 'ambic literari com en Uespiritual, 1 ha assolit la seva gran
expansié durant el segle XX.

La seva obra escrita, sobretot la pogtica, ha estat 1 és ampliament estu-
diada. També ho és el seu influx en altres escriptors. Em permeto de recor-
dar tan sols, per limitar-nos a la nostra literatura, que Jacint Verdaguer va
compondre un bon nombre de poemes referits a Joan de la Creu o inspirats
en ell.

També ha tingur i continua tenint un ressd notable en el mén de lare,
en les seves diverses manifestacions. Recordem, com a petit exemple, que
Salvador Dali es va inspirar en un dibuix de Joan de la Creu per a pintar un
dels seus quadres més conegurs, 'anomenart precisament «El Crist de sant
Joan de la Creu». I en un altre ambit, cal considerar també un influx que

45. Cristina KAUFMANN, «Sant Joan de la Creu, una espiritualitat per als nostres dies.
Cam{ de retrobament amb el misteri», dins Agusti BORRELL — Angel M. BRINAS (eds.),
Joan de la Cren, avui. Actes del 1 Congrés d'Espiritualitar, Barcelona, Publicacions de I’ Abadia
de Montserrat, 1992, pp. 143-159 (146).



segurament no és tan conegut: Antoni Gaudf{ va dibuixar el projecte del por-
tal de la Passi6 després que li van llegir les poesies de Joan de la Creu du-
rant una estada de convalescéncia a Puigcerda.*

Podriem repassar la preséncia de Joan de la Creu en ambics tan diversos
com la musica (sén coneguts els quaderns per a piano titulats Msica calla-
da, de Frederic Mompou, o les recreacions musicades dels seus poemes,
com la que va fer Amancio Prada del Canrico espiritual...) o bé el cinema (per
exemple, la controvertida pel-licula de Carlos Saura La noche oscura).

Tanmateix, aqui ens interessa el seu ressd com a mestre espiritual. En
aquest punt la seva repercussié és més antiga i més constant, tot i que ha
calgut esperar també a temps relativament recents perqué es pogués parlar
d’una dimensi6 universal del seu mestratge. Joan de la Creu no és un fun-
dador. No té cap orde religiés que es declari descendent d’ell, com els be-
nedictins de sant Benet, les diverses famfilies franciscanes de sant Francesc
o els jesuites de sant Ignasi... Ell va ser carmelita descalg, el primer car-
melita descalg, perd no pas el fundador. Els carmelites descalcos van ser
fundats per Teresa de Jesds, juntament amb la branca femenina, les carme-
lites descalces. (Constitueix un cas singular en la historia del cristianisme
el fet que un orde religiés masculi hagi estat fundat per una dona.) Es cert
que Joan de la Creu va tenir un paper destacat en els origens del Carmel des-
calg, al costat de santa Teresa, si bé cambé ho és que en altres etapes va ro-
mandre forca oblidat dins del seu orde mateix.

Es clar que no ha deixat de tenir un influx important en la tradicié car-
melitana. Personatges rellevants del Carmel al llarg de la historia han be-
gut en la seva experiéncia. En citarem tan sols dos dels més coneguts en
temps moderns: Teresa de I'Infant Jesas i Edith Stein.

Teresa de I'Infant Jesds, amb la seva vida tan curta i tan intensa, va por-
tar a 'Església una espiritualitat basada en la confianga i en 'amor, que és
fruit de la seva experiéncia personal, i que alhora se situa en continuitat amb
la gran tradicié carmelitana. Joan de la Creu és sens dubte un dels autors
que més van contribuir a configurar el pensament espiritual de la santa de

46. «la facana acrual de la Passi6 la vaig projectar en el dolor, el 1911, quan estava ma-
lale a Puigcerda. .. La convalesceéncia fou llarga i tenia com a infermer un religiés camil cas-
tella, de Castella la Vella, paisa de sant Joan de la Creu, les obres del qual m’anava llegint.
La poesia del sant, que tan bé llegia el religids, no solament em consolava, siné que anava
trempant el meu esperit per continuar meditant sobre el pottal de la Passi6, que finalment
vaig dibuixar damunt del paper» (citat a: Isidre PUIG-BOADA, E/ pensament de Gandi, Bar-
celona, La Gaia Ciéncia, 1981, p. 200. Agraeixo a Lluis Bonet aquesta informacid).

44



Lisieux. Entre els pocs llibres d'ds personal que tenia a I'habitacid, hi havia
un volum que contenia el Cantic espiritual i la Flama vivent d'amor.”” Es molt
significatiu un text dels seus Manuscrits autobiografics on, després de procla-
mar que ha arribat a una etapa de la seva vida en que ja tan sols l'atrau l'a-
mor, cita un text de Joan de la Creu i comenta: «Ah!, quantes [lums he tret
de les obres de nfostre} plare} s{ant} J{oan} de la C{reu}!... A I'edat de dis-
set o divuit anys no tenia cap més aliment espiritual, perdo més tard tots els
llibres em deixaren en l'aridesa, i encara estic en aquest estat» (Ms A 83r).

Per la seva banda, Edith Stein és una de les grans figures cristianes de
I'Europa del segle XX. Jueva d’origen, filosofa, pedagoga, cercadora incan-
sable de la veritat, arriba un moment que descobreix la fe cristiana i la viu
amb intensitat. Es va fer carmelita descalca sobretot per la relacié amb els
escrits de Teresa de Jesis, perd també és notable el seu coneixement de Joan
de la Creu i la seva identificacié amb ell. La seva darrera gran obra escrita
s'anomena La ciéncia de la creu, 1 la va preparar com una contribucié al quart
centenari del naixement de Joan de la Creu, celebrat el 1942, el mateix any
en que Edith morira en el camp de concentracié d’Auschwitz. Ella mateixa
diu que en aquesta obra vol «tractar de comprendre sant Joan de la Creu en
la unitat del seu ésser tal com es manifesta en la seva vida i en els seus es-
crits». Sens dubte, Edith Stein capta molt bé el pensament de Joan de la
Creu i el resumeix aixi: «La nostra meta és la unié amb Déu; el nostre cami,
Crist crucificat; I'inic mitja apropiat, la fe.»* Edith subratlla amb ra6 el
cristocentrisme dels escrits de Joan de la Creu.

5. CONCLUSIO: UN MISSATGE ACTUAL

Com han assenyalat molts observadors, una de les caracteristiques més
tipiques del moment present —aixd que almenys fins fa poc anomenavem
la postmodernitar— és la gran difusié d’un pensament debil, sense un fona-
ment solid. No s'admet que hi hagi una veritat. Més encara, no cal que hi
sigui, n’hi ha prou que les coses funcionin. Triomfa el pragmatisme. I triom-
fa la fragmentacid, perque falta una visié unitaria de '’home, del mén i de
la historia.

47. Cf Emmanuel RENAULT, «Présence de Saint Jean de la Croix dans la vie et les écrits
de Sainte Térese de 'Enfant Jésus», Vie Thérésienne, nGm. 31 (1991), pp. 29-51.
48. Edith STEIN, La ciencia de la cruz, Burgos, Monte Carmelo, 1989, p. 80.
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Una manifestaci6 evident d’aix0 és la falta d’utopies. Vivim una época
de desencis, de caiguda de les ideologies i dels projectes globals de trans-
formacid de la societat. Es generalitza la impressié6 que 'home no pot can-
viar el mén, que l'esperanca i la il-lusié sén inutils, i que, per tant, no cal
preocupar-se, sind continuar vivint el moment present sense pensar en res
de transcendent. Lhome ha experimentat la incapacitat de generar des d’ell
un horitzé de futur, i la reaccié espontania ha estat el desanim i la indife-
rencia. Chome s’ha agafat amb més forca al present i s’ha oblidat del passat
i del futur.

En aquest punt concret, el contrast amb Joan de la Creu és total. Ell és
a l'altre extrem. Ell mateix fa, i després proposa als altres, una opci6 radi-
cal, que implica una visié ben concreta de la realitat, basada en la fe, vis-
cuda com a experiencia personal. La dispersié i la fragmentacié suposen
I’anorreament de 'home, que perd aixi la seva identitat. Quan es decideix
del tot per una vida cristiana 1 actua de manera conseqiient en tots els as-
pectes de la seva existéncia, aleshores pot arribar a ser plenament huma. No-
més sabent d’on venim i on anem ens entendrem a nosaltres mateixos 1 ens
posarem en cami vers un futur realment millor.

Potser massa radicalitat per a temps d’incertesa i de provisionalitat com
els nostres? Més aviat és el que necessitem, €s la forma de superar la me-
diocritat de tantes situacions actuals. Joan de la Creu no accepta mediocri-
tats ni mitges tintes. El seu missatge no serveix per als qui volen anar fent,
o per als qui volen tastar-ho tot i no comprometre’s en res. Ha entés que la
vida humana té unes possibilitats immenses, i esta decidit a aprofitar-les.
Es per a esperits decidits, disposats a renunciar a tot per tenir-ho to.
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