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QPENSAMENT

«—Encara que t’haguessis quedat, per això, què hauries pogut fer?
—No es tracta de fer, sinó de ser-hi!»

Philip Roth, Nèmesi

Pòrtic: l’herència de Schopenhauer

NO SÓC HISTORIADOR DE LA FILOSOFIA però suggereixo la
possibilitat d’establir una classificació entre els filòsofs de la moral mo-
derns i contemporanis a partir de la seva afinitat amb la qüestió del
sofriment. Així en trobarem alguns que són poc amics d’apropar l’ètica
a la compassió, com és el cas de Spinoza, Kant o Nietzsche. En canvi,
n’hi ha d’altres que tenen una especial sensibilitat respecte a aquesta
temàtica, i que han intentat, tot i ser molt diferents, pensar l’ètica «com-
passivament». Penso en Rousseau, Hume i, sobretot, Schopenhauer.

L’objectiu del present article no és altre que intentar mostrar qui-
na relació hi ha entre ètica i compassió i, més concretament, quines se-
rien les bases d’una ètica que posi la compassió en el seu centre. Per
això, entre d’altres, tindré en el rerefons del meu pelegrinatge l’obra
d’Arthur Schopenhauer. El seu opuscle titulat «Sobre el fonament de
la moral» és, al meu parer, un dels textos d’ètica més importants en la
«filosofia contemporània». També voldria afegir, de passada, que em
sembla que no m’erro en considerar que aquest filòsof alemany no ha
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estat en general gaire ben tractat. És veritat que Schopenhauer ocupa
un lloc «difícil» dins la història de la filosofia, ho dic en el sentit que no
deu ser «agradable» ser «deixeble» de Kant i «mestre» de Nietzsche.
Però cal subratllar que Schopenhauer té un pensament molt original
en ètica que el diferencia precisament tant del seu mestre com del seu
principal deixeble. Un pensament que proposo reivindicar perquè
ofereix moltes possibilitats en un moment com el que vivim.

No m’agradaria, tanmateix, que aquest article fos considerat un
estudi del pensament ètic schopenhauerià, sinó més aviat una temp-
tativa, un exercici consistent a valorar algunes de les seves possibilitats
i potencialitats més enllà de la seva estricta ortodòxia. El que em pro-
poso és ben senzill: utilitzar algunes de les seves idees per mostrar que
el nucli de l’ètica (no pas el de la moral ni el de la política) és la compassió.
Sóc conscient que és probable que el que diré a continuació no sigui
gaire ben vist pels «schopenhauerians», però —insisteixo— m’agra-
daria deixar clar que aquest no serà un article sobre Schopenhauer
sinó, en tot cas, un article escrit en part des de la seva ètica, un article
que té com a rerefons la seva particular visió de la compassió.

D’altra banda, aquesta perspectiva implica canviar el punt de vis-
ta dominant, que ha estat majoritàriament influït per Kant. Que
l’ombra de la filosofia moral del filòsof de Königsberg és allargada es
manifesta, per exemple, tant en el cas de la Teoria de la justícia de John
Rawls com en el de la Teoria de l’acció comunicativa de Jürgen Habermas.
Si més no en el terreny en què jo treballo —la filosofia de l’educa-
ció—, Rawls i Habermas, i en general el neokantisme, han estat i
encara són omnipresents.

De tota manera, si alguna cosa resulta evident quan es llegeix
Schopenhauer és, al meu entendre, aquesta: Kant té tota la raó (o
gairebé tota) en la Crítica de la raó pura però s’equivoca radicalment en
la Crítica de la raó pràctica i en la Fonamentació de la metafísica dels costums.
Dit ras i curt: Schopenhauer és un kantià en la primera Crítica però un
antikantià en la segona. Encara diria més, potser Schopenhauer és el
crític més important de l’ètica kantiana, perquè nega el primer pres-
supòsit del pensador de Königsberg, a saber, en primer lloc que l’ètica
ha de respondre la pregunta què he de fer?; i, a continuació, Schopen-
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hauer afegeix que la noció d’imperatiu categòric és una contradictio in ad-
jecto. Si ja no s’accepta això, l’edifici kantià queda sense el punt de
partida, i la resta, segons Schopenhauer, s’enfonsa com un castell
de sorra a la platja.

Ara bé, primer de tot, hi ha un pas previ a aquestes consideracions,
un pas, diguem-ne, de caire antropològic. Des de la meva perspectiva,
per a poder entendre quin és el lloc de la compassió en l’ètica cal, en
primer lloc, reconsiderar la pregunta «què és l’ésser humà?». Abans
d’establir quines són les seves bases, una ètica de la compassió haurà
de començar per afrontar aquesta qüestió, sabent que la resposta ne-
cessàriament haurà de ser provisional. Ja avanço també que no serà
tampoc gaire ortodoxa. Som éssers finits, fràgils i vulnerables i, per
això mateix, necessitem l’acolliment dels altres, sobretot en els mo-
ments de feblesa.

1. Una antropologia de la vulnerabilitat

Voldria insistir en aquesta idea. Per a poder copsar el sentit d’una
ètica de la compassió cal, al meu entendre, prendre com a punt de
partida una concepció de la condició humana que podria formular-se
de la manera següent: l’ésser humà és un homo patiens, un ésser que
pateix. Això no vol dir, evidentment, que el fet de patir sigui l’únic
rellevant en la nostra manera de ser en el món. No, no vull dir això de
cap de les maneres. El que intento expressar és que sempre que hi ha
condició humana apareix el sofriment, perquè som fets d’una forma
que ens impossibilita l’entrada al paradís, però que, en canvi, no evita
el descens a l’infern o, per a dir-ho amb J. Conrad, al cor de les tenebres...

És veritat que cada cultura ha intentat abordar i viure el sofri-

Per a poder entendre quin és el lloc
de la compassió en l’ètica cal,
en primer lloc, reconsiderar la pregunta
«què és l’ésser humà?».
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ment de maneres diferents, però és clar que sempre que hi ha huma-
nitat hi ha (la possibilitat de) sofriment (tant físic com simbòlic). En
aquest sentit es podria reformular la primera frase del Discurs del mèto-
de cartesià i escriure que no és el bon sentit (o la raó) allò que està més
ben repartit del món, sinó el sofriment. Cap progrés, sigui del tipus
que sigui, no podrà fer acabar mai aquesta dimensió de la condició
humana. Encara més, l’experiència del món contemporani —un món
on la ciència i la tecnologia, al costat de la burocràcia i la impersona-
litat, són pertot arreu— ens mostra que el sofriment no ha deixat de
ser omnipresent. Al contrari, ho és més que mai.

Caldria recordar un vell fragment escrit per Freud en una de les
seves últimes obres, El malestar en la cultura (1930). Aquí l’escriptor vienès
es qüestiona: «Com es pot explicar que en un univers tan desenvolupat
tecnològicament no siguem feliços?» Sempre m’ha fet pensar aquesta
pregunta de Freud. Personalment m’interessen menys les respostes que
les preguntes ben formulades i aquesta és una bona pregunta. Caldria
considerar el fet que, en un primer cop d’ull, sembla que el progrés
tecnològic hauria d’anar acompanyat d’un augment de la felicitat, però
és evident, i no cal treure cap estadística, que això no ha estat ni és així.
I no ho és perquè hi ha un sofriment estructural a tots els éssers humans, un so-
friment que va de bracet amb la nostra condició finita i mortal.

Accepto que se’m pugui acusar de pessimista. No ho negaré. Se-
gurament és veritat que ho sóc, però, com ja he dit, que els éssers
humans som «éssers que patim» no significa que la vida sigui una
tragèdia o un infern, encara que per a molta gent sí que ho és. Ser un
homo patiens vol dir que els humans, en tant que humans, no podem ban-
dejar el dolor. Podem ser feliços, molt feliços, però mai no podem
ser-ho del tot. La nostra és —per a dir-ho amb un dels més importants
filòsofs alemanys actuals, Odo Marquard— una felicitat en la infelicitat.
Els humans no som humans perquè evitem el sofriment, perquè habi-

És clar que sempre que hi ha humanitat
hi ha (la possibilitat de) sofriment
(tant físic com simbòlic).
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tem un cosmos, sinó perquè mai no podem alliberar-nos del caos, de
les diverses formes de l’inhumà. I, malgrat això, hem de continuar vivint.
Ara ja sabem que Godot no vindrà, però el continuem esperant...

Hauríem de veure tot seguir, encara que sigui molt esquemàtica-
ment, quines són a grans trets les causes del sofriment humà. Crec
que en podríem considerar quatre: la mort, el desig, el sentit i la vulnera-
bilitat. Totes ens porten a la necessitat que tenim de ser acollits pels
altres, una necessitat que és «universal». Cada cultura la concretarà
en el seu món simbòlic, però voldria insistir en el fet que ser acollits és
estructural a la condició humana.

Comencem per la mort. Hi ha tota una tradició en filosofia moral
que ens exhorta a pensar que hom no viu la seva pròpia mort i que,
per tant, la meva mort mai no ha de ser font de dolor. Però encara
que potser tinguin raó Epicur, Spinoza i Wittgenstein en considerar
que la meva mort no forma part de la meva vida, no és menys cert que
sí que la mort de l’altre em pertany. Aquesta és, sens dubte, una for-
ma de sofriment, una de les més terribles, que mai cap ésser humà no
podrà eliminar. I encara més, només el fet de pensar que l’altre pot
morir, només la possibilitat de la seva mort, ja és una font de sofriment.
En segon lloc apareix el desig. Des dels grecs sabem que aquest fou
considerat un tret antropològic fonamental i, al mateix temps, ha es-
tat classificat com una de les fonts bàsiques del dolor, car sempre de-
sitgem allò que no tenim, o allò que té l’altre. En el món contempora-
ni, l’antropòleg que més ha estudiat aquesta qüestió és René Girard,
amb la seva teoria del desig mimètic. En tercer lloc apareix el sentit.
Aquest és, tal vegada, la forma moderna del sofriment que apareix
quan han fet fallida els grans sistemes religiosos i metafísics. La «mort
de Déu», que Nietzsche constata a l’aforisme 125 de La gaia ciència, és
la mort del Sentit, amb majúscula, i l’aparició, per a dir-ho amb pa-
raules de Viktor E. Frankl, del buit existencial. Finalment, en darrer

Podem ser feliços, molt feliços,
però mai no podem ser-ho del tot.
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lloc, esmentem la vulnerabilitat. Parem-hi atenció, perquè és decisiva
per a entendre la necessitat d’una ètica de la compassió.

La vulnerabilitat és la forma de sofriment que més m’interessa i
que, com les altres, mai no podrem evitar. L’autonomia i la fortalesa
són ideals antropològics que queden fora del nostre abast en la mesu-
ra que som éssers fràgils, perquè si hi ha algun tret característic inelu-
dible en la vida no és sinó la finitud. Aquesta ens mostra que no som
els amos de nosaltres mateixos, que som molt més allò que ens passa
que no pas allò que fem o que decidim, que som més les contingènci-
es i l’atzar que les planificacions.

No és la voluntat ni l’autodeterminació allò que és característic de
la nostra condició, sinó les relacions que establim amb els altres, unes
relacions de dependència i de provisionalitat. Per això mateix, tam-
poc no serà la universalitat ni la imparcialitat allò que determinarà el
sentit de l’ètica, sinó, com ara veurem, la manera de respondre a les deman-
des de l’altre, un altre sempre singular, situat en un context, un altre que
em demana una resposta única i irrepetible.

Una antropologia de la vulnerabilitat, que és la que se situa a la
base d’una ètica de la compassió, destrueix la convicció que els hu-
mans som fonamentalment iguals, racionals i autònoms. En la vida
quotidiana la realitat és ben diferent. Mai no som iguals, som més
passió i sentiment que no pas raó, i sempre depenem dels altres. L’al-
tre és aquell que em reclama des de la seva fragilitat; una altra cosa és
si tinc cura de la seva demanda, perquè com ja he dit (i ara hi torna-
rem), l’ètica no té res a veure amb imperatius, ni hipotètics ni categòrics.

En resum, una antropologia de la vulnerabilitat parteix de la tesi se-
güent: els éssers humans som corporis, éssers de carn i ossos (que neixen
i moren) i que, per tant, no podem «posar entre parèntesis» el nostre
passat, ni la nostra situació en el moment present, ni els prejudicis, ni
la tradició. Som éssers «relacionals», però les relacions que establim

La vulnerabilitat és la forma de sofriment
que més m’interessa i que, com les altres,
mai no podrem evitar.
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són asimètriques, és a dir, depenen de les situacions, de les circums-
tàncies, de l’espai i del temps. Una antropologia de la vulnerabilitat
creu que cadascú de nosaltres té nom propi i necessita ser acollit en la
seva única i irrepetible situació en el món, oportunament, i l’oportunitat
mai no es pot establir a priori, sinó sempre en la mateixa situació.

2. La diferència entre ètica i moral

Per a poder comprendre el sentit d’una ètica de la compassió
caldrà delimitar tan acuradament com puguem la diferència entre
ètica i moral, atès que una cosa sabem del cert: una «ètica de la compas-
sió» no és una «moral compassiva». És clar que per a molts autors o bé
no hi ha diferència entre moral i ètica, o bé la diferència és irrellevant.
Alguns redueixen l’ètica a la reflexió teòrica (o, si voleu, filosòfica)
sobre la moral, però això no aporta res al tema que ens ocupa. La
meva hipòtesi és clara: si no distingim clarament l’ètica de la moral no
es pot entendre el sentit de la compassió.

Diré, per començar, que la moral fa referència als principis, a les
normes, als valors, als codis, als costums, als hàbits. La moral és un marc
normatiu. Tota moral és fruit d’una cultura concreta en un moment de-
terminat de la seva història. És cert, però, que, si més no a Occident, hi
ha pensadors que han volgut «elevar» la moral a un nivell transcultural
i han provat de cercar un fonament metafísic (o, el que és el mateix, pur, no
contaminat per l’experiència ni per la història) de la raó pràctica. En aques-
ta línia es troben Kant i els filòsofs neokantians, especialment John
Rawls (com es comprova en la seva noció de «vel d’ignorància»), com
també Karl-Otto Apel i Jürgen Habermas (amb la seva «ètica dialògi-
ca»). Més enllà, però, d’aquesta discussió —en la qual ara no puc en-
trar—, cal destacar que tota moral és pública, o, dit d’una altra manera,

Cadascú de nosaltres té nom propi i
necessita ser acollit en la seva única
i irrepetible situació en el món, oportunament.
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que no hi ha moral privada. Així com no hi ha llenguatges privats (com ja
va posar de manifest Wittgenstein), tampoc no hi ha morals privades.
La moral sempre es mou en l’àmbit públic, en l’àmbit del nosaltres.

L’ètica, a diferència de la moral, no té res a veure ni amb els prin-
cipis, ni amb les normes. Aquesta és una de les crítiques més impor-
tants que Schopenhauer fa a Kant. L’ètica és lluny dels imperatius,
tant dels hipotètics com dels categòrics, i si hom vol que hi tingui a
veure necessàriament haurà d’incloure un element teològic, explícit o
disfressat. Schopenhauer diria que, en el plantejament de Kant, l’èti-
ca deixa de ser ètica i esdevé moral bíblica, i, per a rematar la seva crí-
tica a la moral kantiana, es permet el luxe de posar un exemple, di-
guem-ne, «frívol». Es podria comparar Kant, diu ell, a un home que
en un ball de màscares intenta durant tota la nit seduir una bella dona
emmascarada i, al final, descobreix que és la seva pròpia muller.

L’ètica no respon la pregunta «què he de fer?», perquè no és la res-
posta a una pregunta, sinó a una demanda, a una apel·lació. L’ètica és la
resposta al prec d’algú que pateix, la resposta hic et nunc al sofriment de
l’altre. Així, mentre que tota moral ens diu a priori què hem de respondre,
l’ètica ens diu que hem de respondre sense saber què hem de respondre,
perquè tota resposta ètica és més o menys un «posar en joc» la moral, la
seva transgressió. És veritat que l’ètica no viu al marge de la moral, car no
es pot viure al marge d’una moral, com no es pot viure al marge d’un
llenguatge, però sí en els seus marges, en les seves zones d’ombres.

Per a aclarir millor aquesta diferència val la pena posar a un exem-
ple. Un dels més clars, i que a més forma part de la nostra tradició, es
troba a l’Evangeli de Lluc, concretament a Lc 10,30. Em refereixo al
relat del samarità. La narració comença amb la pregunta d’un doctor
de la llei a Jesús: «Qui és el meu proïsme?» I Jesús respon amb la cone-
guda paràbola. Allò que és interessant, per al tema de què tractem, és
veure que tots tres personatges que passen davant de l’home ferit (el

La moral fa referència als principis, a les
normes, als valors, als codis, als costums,
als hàbits. La moral és un marc normatiu.
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sacerdot, el levita i el samarità) tenen una moral, perquè de moral en té
tothom. Un ésser humà sense moral seria equivalent a un ésser humà
sense llenguatge, és a dir, una mena de no-home. Però de tots tres només
un dóna una resposta ètica i, cosa que és decisiva, la dóna en contra de la
seva moral. En el cas del samarità, per a poder respondre èticament ha
de transgredir els seus imperatius morals. La resposta ètica és, en el relat
de Lluc, compassiva, perquè no consisteix a posar-se en el lloc de l’altre,
sinó a acompanyar-lo en el seu dolor, a acollir-lo, a tenir-ne cura.

L’antropòleg i monjo de Montserrat Lluís Duch, en el seu llibre
Un extraño en nuestra casa, insisteix en una idea que em sembla fona-
mental, a saber, que el «proïsme» no és una categoria a priori, sinó a
posteriori, perquè es constitueix in statu viae com a resposta al sofriment
de l’altre. «Ser proïsme» significa «ésser pròxim». En la perspectiva
de Jesús és «proïsme» aquell que s’aproxima a la víctima i és en aques-
ta «aproximació» que es constitueix en subjecte ètic. No hi ha, doncs,
subjecte ètic substancial, sinó sempre en situació. És en cada trajecte
vital que ens formem èticament. Ningú no és ètic d’una vegada per
sempre. L’ètica no és una propietat metafísica, sinó la resposta al so-
friment de l’altre en una situació de radical excepcionalitat. Fins i tot
caldria afegir que la compassió no és exclusiva dels humans. També entre els
grans primats, especialment entre els bonobos, es donen respostes
compassives, com ha posat de manifest Frans de Waal.

En resum, la lectura d’aquest relat evangèlic no solament ens per-
met distingir entre ètica i moral, sinó també afirmar que no hi ha impe-
ratius ètics o, si voleu, que l’ètica, a diferència de la moral, és una respos-
ta, sempre aposteriorística, hic et nunc, fruit d’una improvisació, perquè
està en virtut d’aquell que pateix, per això no pot haver-hi regles ètiques,
principis ètics, perquè la resposta ètica es la resposta a un singular, al
sofriment d’un singular, impossible d’universalitzar. La resposta ètica
no permet tenir la consciència tranquil·la. Mai no sabrem si la nostra

L’ètica és la resposta al prec d’algú
que pateix, la resposta hic et nunc
al sofriment de l’altre.
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resposta ha estat l’adient, perquè mai no serà una resposta suficient-
ment bona. No som ètics perquè fem el bé o perquè complim les nos-
tres obligacions i els nostres deures, sinó perquè mai no podem fer-ho
del tot. I és també per aquesta raó que es podria dir que el moment
present és un moment d’abundància moral però de manca d’ètica.

3. La situació ètica i la resposta compassiva

Tot això que he dit fins ara no ens hauria de fer pensar que del
que es tracta és d’anorrear la moral, de prescindir-ne, com si fos par-
tidari d’una mena de «nihilisme moral». Aquest no és el meu propò-
sit, entre altres coses perquè és impossible, antropològicament, viure
sense moral, al marge de la moral. Intentem tot seguit argumentar les
raons d’aquesta afirmació.

L’ésser humà és hereu. Heretem una gramàtica: un llenguatge, uns
valors, uns costums, uns hàbits, i també una moral. No solament hi ha
una construcció social (o simbòlica) de la «realitat», sinó també una
construcció moral. Això significa que tota societat educa els seus mem-
bres, formalment o informalment, en virtut d’una organització moral
del seu món. Cada cultura diu qui és ciutadà i qui no ho és, qui és
subjecte de drets i qui no ho és, qui és humà i qui no ho és. Cada
cultura diu què és bo i què és dolent, què és legítim i què no ho és, qui
és persona i qui no ho és. Cada cultura diu qui mereix un dol i qui no
el mereix, qui pot ser plorat i qui no ho ha de ser, de qui hem de sen-
tir compassió i de qui no. Educar és en un primer moment, com ja va
dir Durkheim, l’adquisició d’aquesta gramàtica.

Ara bé, l’ésser humà no és solament el que hereta una gramàtica,
sinó el que és capaç de transgredir-la, és el que pot ser altrament, el que pot
sortir del seu centre, de la seva gramàtica, el que la pot posar en qüestió.
I és aquí el lloc on apareix l’ètica. Un ésser que fos completament moral,
que no tingui el més mínim dubte de la seva moralitat, de tot allò que ha
rebut en herència, del seu deure moral, és un fanàtic. Això sí, un fanàtic
amb la consciència tranquil·la, potser perquè al cap i a la fi tot fanàtic té
la consciència tranquil·la. Un ésser que no tingués cap dubte de quina ha
de ser la seva resposta a una situació perquè compleix el seu deure podria
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ser molt ben considerat socialment, podria tenir «plenes competències»
ciutadanes, però seria incapaç de donar una resposta ètica, perquè
aquesta és sempre una resposta relativa («en relació») a l’altre. Mentre que
la moral consisteix a respectar l’altre perquè és humà, o perquè és perso-
na, o perquè és com jo, o perquè té uns drets (humans, morals o polítics)
en qualssevol temps i espai, l’ètica és una resposta situada a la demanda d’un altre
singular, sigui humà o no ho sigui, sigui persona o no ho sigui, sigui com
jo o no ho sigui, una resposta en una situació excepcional.

La moral ens ha educat perquè no tinguem compassió per a determi-
nats éssers, perquè considera que no són humans. És veritat que la moral
ens ensenya que hem d’acompanyar l’altre en el sofriment, però no perquè
pateixi, sinó perquè és digne de compassió. Però, com ha mostrat amb
molt d’encert la filòsofa nord-americana Judith Butler, és aquesta matei-
xa moral la que ha establert a priori qui és digne de compassió. Per això,
tota moral posseeix, en el seu nucli, una lògica de la crueltat que hauria de
ser deconstruïda, una lògica de la bona consciència, perquè la moral es
caracteritza no solament per la mala consciència, o pel sentiment de cul-
pa, com van posar de manifest Nietzsche i Freud, sinó per una altra cosa
més subtil i perillosa, la bona consciència, com en el nazisme. El més terrible
dels nazis no és que no tinguessin moral, sinó que només tenien moral.

Tota moral ens fa, ens forma; l’ètica, en canvi, ens desfà, ens
transforma i ens deforma. L’ètica de la compassió diu que hem de
respondre a l’apel·lació de l’altre, però que no tenim cap obligació de
respondre (encara que no respondre ja sigui una forma de resposta), i
que si responem ho fem a canvi de res, gratuïtament. La resposta ètica és
una donació. Per això també caldria distingir tan acuradament com fos
possible entre compassió, empatia i pietat.

La compassió no és l’empatia. Aquesta és el resultat d’un contagi
emocional que consisteix a posar-se en el lloc de l’altre, en la pell de l’al-
tre i, per tant, a pensar que la seva alegria o el seu sofriment podria ser
el meu. Però això no té res a veure amb la compassió ni ha de provocar
una resposta ètica. El torturador també és empàtic i en ser-ho pot tor-
turar millor. A diferència de l’empatia, del contagi emocional, la res-
posta compassiva rau a posar-se al costat del que pateix, a acompanyar-lo
en el seu dolor. De fet el compassiu no sent el dolor de l’altre, sinó
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l’altre patint. Schopenhauer va escriure que sento el sofriment de l’al-
tre com a meu, però no en mi sinó en l’altre. Per això es pot donar la com-
passió entre éssers radicalment heterogenis i fins i tot entre membres
d’espècies diferents, mentre que no és possible en l’empatia.

També cal distingir la compassió de la pietat. La pietat és un acte de
poder, m’atreviria a dir que és l’acte suprem de poder. Tothom ha
vist la pel·lícula La llista de Schindler. Més enllà dels seus valors cinema-
togràfics, hi ha una escena en què es mostra aquesta relació entre po-
der i pietat. Amon Goeth, el comandant del camp, es dedica a disparar
indiscriminadament sobre els presoners. Però Oskar Schindler li fa
veure que si perdona la vida, si té pietat, encara serà més poderós. De
fet Goeth ho és tant que pot realitzar l’acte suprem del poder, que no
és matar sinó ser pietós i, doncs, perdonar la vida. La compassió no és
la pietat, perquè no és un acte de poder, no és vertical sinó horitzon-
tal, no busca el lluïment personal, sinó que té lloc en el silenci, en la
foscor. Ningú no sap que el compassiu és compassiu.

La compassió és una resposta ètica i caldria anar amb compte
amb les polítiques de la compassió, amb les polítiques «compassio-
nals». Si la compassió de vegades té mala premsa no és solament per-
què se l’associa a determinades concepcions religioses —cosa que no
té sentit sobretot si es té present que, com hem dit al llarg d’aquest
article, el màxim representant de la compassió és un filòsof ateu, Ar-
thur Schopenhauer—, sinó també perquè se la treu de l’àmbit de l’ètica
i se la col·loca en el de la política. L’espai de la política és el nosaltres
(el plural). El filòsof jueu Emmanuel Levinas dirà que la política co-
mença amb el «tercer», mentre que l’ètica es mou en el dual, en el
cara a cara, en el que, en un altre lloc, he anomenat l’àmbit íntim.

Finalment, hi ha una darrera qüestió que val la pena considerar,
encara que sigui breument. La compassió no ens fa diferents de la resta
d’animals, sinó tot el contrari, ens hi posa en relació. Com he dit abans,

Mai no sabrem si la nostra resposta
ha estat l’adient, perquè mai no serà
una resposta suficientment bona.
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el primatòleg holandès Frans de Waal ha insistit en aquesta idea: els
grans primats mostren respostes compassives. Crec que aquesta és una bona
notícia. Lluny de pensar en l’ètica com el llindar diferencial humà, la
compassió ens permet pensar-hi com la resposta que ens apropa a altres
éssers. Arthur Schopenhauer ja havia avançat en el seu llibre Sobre el
fonament de la moral que un dels defectes més importants del pensament
occidental era justament aquesta ruptura —que ell atribueix especial-
ment a la visió cartesiana del món— entre l’home i l’animal. En el cas
dels grans primats aquesta resposta compassiva no solament es dóna
amb membres de la seva mateixa espècie, sinó també amb d’altres de
diferents, per això seria estrictament compassiva i no tan sols empàtica.

4. Teló: La compassió i el testimoniatge

Hi ha un darrer apartat que hem d’esmentar i que no resulta gens
fàcil: Es pot educar la compassió? Schopenhauer respondria negati-
vament. Per a ell, la compassió o es té o no es té, però no es pot edu-
car. Allò que em sembla que passa sovint és més aviat que s’educa a no
ser compassius. Com he dit al començament, la moral és un marc nor-
matiu propi d’una cultura concreta en un moment determinat de la
seva història. Cadascú de nosaltres, en la mesura en què som éssers
culturals, també som éssers morals, som éssers que hem estat educats
per a tenir una mirada moral del món. Això significa que cada cultu-
ra decideix a la seva manera quin sofriment val la pena, quines vides
poden ser plorades. Tota cultura estableix —de forma més o menys
explícita— qui pot ser reconegut com humà i, per tant, qui és subjec-
te de deures i drets i qui no ho és. En conseqüència, sempre hi ha algú
que deixa de ser «algú», que no és considerat «humà» i, per tant, no
és objecte de «dignitat». A alguns éssers no se’ls considera humans. I
s’ensenya a no tenir compassió d’aquests que «no són humans».

Tota moral posseeix, en el seu nucli, una lògica
de la crueltat que hauria de ser deconstruïda,
una lògica de la bona consciència.
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Dit això, però, resta encara pendent la nostra pregunta inicial: És
educable la compassió? I la resposta haurà de ser un condicional: si es
educable només ho podrà ser per la via del testimoni. Per a dir-ho en
termes de Ludwig Wittgenstein, la compassió no es pot transmetre
per l’àmbit del dir sinó del mostrar. I aquí és on comencen a tenir un
paper fonamental l’art i la literatura. La transmissió de la compassió
haurà de fer-se, si és que es pot fer, a través d’una poètica del testimoni.
Però per a entendre què vol dir això cal distingir entre testimoni i exem-
ple. El testimoni no és l’exemple, el que dóna testimoni no dóna exem-
ple, és a dir, no és model de res ni de ningú, no vol ser imitat, no vol
convertir-se en una mena de guia espiritual.

Ja fa molts anys, llegint Els enfonsats i els salvats de Primo Levi, vaig
descobrir que ell tenia raó, que el testimoni mai no és el que té la
darrera paraula. Mentre que el que dóna exemple dóna l’última pa-
raula, la del testimoni, en canvi, és una paraula penúltima, és una
paraula relativa, perquè no pot repetir-se, perquè no pot imitar-se, per-
què no pot copiar-se. Giorgio Agamben retorna sobre aquesta qüestió
en el seu llibre El que resta d’Auschwitz, i assenyala que en el testimoni
sempre hi ha una absència, mai no està clos en si mateix. El testimoni
transmet una experiència que remet a un «altre» que ja no hi és. Pen-
sem en Jorge Semprún, traspassat recentment. En el seu llibre L’escrip-
tura o la vida Semprún narra els darrers moments que va viure amb
Maurice Halbwachs al camp de concentració de Buchenwald. El jove
Semprún acompanya el seu mestre amb el darrer poema de Les flors
del mal de Charles Baudelaire, que, en traducció de Jordi Llovet, diu:

Oh Mort, vell capità, ja ha arribat l’hora! Llevem l’àncora!
Aquesta pàtria ens avorreix, oh Mort! Salpem!
Si el cel i el mar són negres com la tinta,
ja saps que els nostres cors són plens de lluïssor!

La transmissió de la compassió haurà
de fer-se, si és que es pot fer, a través
d’una poètica del testimoni.
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