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Cercar Déu en els plecs del visible

EN L’AMPLI I VARIAT PANORAMA DELS MITJANS, el cinema
conserva, certament, un paper rellevant, gràcies al seu poder evoca-
dor, formador, informador, artístic i fascinant. Un film no ha deixat
mai de constituir una certa manera de pensar i de mostrar la realitat,
i alhora una manera determinada de conèixer-la, d’analitzar-la, d’ob-
servar-la de prop i des de dintre.

Bo i pouant dins el gran bagatge de la modernitat, el cinema ha
perseguit una visió que pogués restituir-nos el món en la seva totalitat,
no tan sols a través de fragments. Una «mirada parcial però també
oberta a la totalitat, una mirada de conjunt però també articulada,
una mirada aguda però humana, una mirada encesa però equilibra-
da, una mirada compromesa però desenganxada. D’aquí ve la idea
d’una visió que [...] s’ha modelat sobre l’oxímoron» (F. Casetti, L’occhio
del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milà, 2005, p. 13).

El cinema és, certament, «una mirada profundament reveladora:
bo i instituint una determinada manera d’observar les coses, les pel-
lícules ens han ajudat a veure-les, i a veure-les amb l’esperit de l’èpo-
ca. També es tracta, però, d’una mirada vinculant: en obrir-nos els ulls,
els films ens han suggerit què hem d’observar i com observar-ho. En
aquest sentit, el cinema no ha ofert tan sols una clau de lectura de
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l’experiència moderna; ha cercat igualment de promoure la seva ac-
ció, i per tant a si mateix, com a model de referència. Per consegüent,
la seva mirada ha tingut un valor tan explicatiu com regulador; en la
nostra exploració del món, ha funcionat com un ajut i alhora com
una guia. L’exemplaritat del cinema respecte d’altres camps expres-
sius i comunicatius troba aquí un dels seus motius més forts: en el fet
que ha reeixit a fer una proposta i alhora a imposar-se una mica» (F.
Casetti, op. cit, p. 15).

El text cinematogràfic no s’esgota, per tant, en el simple acte de
traspassar informacions. Un text fílmic és un dispositiu que funciona
de manera complexa, un sistema que és capaç de correlacionar entre
si àrees expressives diverses, signes diversos i, finalment, codis diver-
sos, i que, lluny de coincidir amb els missatges que vehicula, es confi-
gura com un discurs, particularment articulat, capaç de desenvolupar
les més diverses modalitats de significació.

Clarament: per a poder desenvolupar plenament totes les inten-
cions comunicatives, el film requereix la participació de l’espectador,
que resta invitat a prendre part en un joc difuminat i subtil. El film, de
fet, bo i deixant que actuïn els modes específics propis de la comuni-
cació, esdevé capaç de representar i de retenir en constructes particulars
amplis, i fins i tot amplíssims, constel·lacions de sentit.

Des dels seus primers anys, el cinema s’ha distingit per una veri-
table i pròpia força mitopoiètica, per la facultat d’assignar a la matè-
ria i als protagonistes de la seva narració per imatges una dimensió
engegantida en tots sentits, i per la capacitat de reorientar en direccions
noves i diverses no solament els gustos dels espectadors, sinó també
llurs models culturals, llurs valors, etc. Vet aquí, doncs, que si el dis-
positiu textual cinematogràfic és, igual que qualsevol altre tipus de
text, també un exercici de discerniment, responsabilitat i llibertat,
aquest sap parlar, més bé que qualsevol altre tipus de text, en termes
convincents i implicadors d’humanitat en sentit ampli.

El cinema no s’ha fet enrere davant la possibilitat de mesurar-se
amb les grans qüestions de l’existència, amb els grans interrogants; al
contrari, bo i movent-se en aquesta direcció, s’ha desafiat a si mateix
(posant sempre a prova el potencial comunicatiu i expressiu propi,
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garbellant la pròpia capacitat de representar l’irrepresentable) i, en
una confrontació tan desigual com ineludible, ha sabut desafiar l’ab-
solut que de tant en tant s’ha trobat al davant.

Oferir una imatge a allò que no es veu, en el sentit més ampli
possible, i encara més cercar Déu en els plecs del visible, mesurar-se
amb la seva presència o amb la seva ensordidora absència: aquest
absolut que ens envolta i que el cinema més gran sempre ha cercat, és
un més enllà, un moure’s fora de si que la imatge cinematogràfica porta
escrit en la seva mateixa essència, en el fora de camp que la delimita i
que ens la restitueix com a tal.

La mirada del cinema és per essència una mirada extravertida, un
mirar que sempre reté en si mateix, de manera viva fins als marges de
la imatge, allò que no es veu. Des d’aquest nivell lingüístic primari fins
a les més articulades arquitectures semàntiques, el text cinematogrà-
fic ens mostra els seus propis límits i s’impulsa (ens impulsa) a ultra-
passar-los.

En conclusió, el cinema sempre és capaç de mostrar-nos un més
enllà i, en situar-lo al centre de les intencions discursives pròpies, ens en
forneix models i figures. Allò que és interessant de fer ressaltar, tanma-
teix, és que la intensitat d’aquest esbossar, d’aquest formar i donar fi-
gura resulta més forta i més autèntica quan ens és possible reconèixer
en el més enllà que la imatge cinematogràfica crida en si mateixa no pas
un asèptic lloc de l’absolut, no pas un asèptic territori de la contempla-
ció, sinó el fet de ser dins de les coses, d’allò que és irrepresentable, el
seu brillar en la realitat. D’aquesta manera, el cinema cerca allò que
ens transcendeix tot assenyalant-nos-ho, es mesura amb els embussos
del sentit mentre de manera imprevista ens en mostra la imatge. O,
millor, mentre gairebé automàticament —més enllà de qualsevol arti-
culació discursiva, més enllà de qualsevol principi orientat de manera
racionalista— es disposa a acollir el misteri de la immanència.

La mirada del cinema és per essència una
mirada extravertida, un mirar que sempre
reté allò que no es veu.
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Fi del cristianisme geogràfic. Espiritualitat en el context
de la postmodernitat

Parlar de cinema i espiritualitat implica necessàriament haver de
fer una precisió de tipus sociocultural. Fins als anys seixanta aproxi-
madament, Europa s’identificava, a manera de tendència, amb un
sistema cultural de gran densitat cristiana, una mena de cristianisme
geogràfic. A partir dels fenòmens socioculturals escampats per tot Eu-
ropa cap a la fi dels anys seixanta i a l’inici dels anys setanta, però,
s’ha posat en funcionament un procés, lent però inexorable, de des-
cristianització, amb l’emergència d’una religiositat sincrètica i una
espiritualitat fragmentada.

En començar el tercer mil·lenni, sembla que hagi entrat en escena
una inversió de tendència: de fet, els productes culturals de llarg con-
sum, des de la publicitat fins al cinema, des de la televisió fins al món
editorial, presenten un refloriment dels símbols i pràctiques religiosos.
La comprensió d’un fenomen així no resulta una qüestió de solució
immediata i fàcil, com testimonien els diferents sociòlegs dividits entre
les interpretacions d’allò que es va esdevenint en la societat europea
del tercer mil·lenni. És un procés de secularització, o sigui, «una situa-
ció complexa, en què assistim a la represa de la religió, tot i que es
manté —si més no en les societats occidentals— un quadre macroso-
cial que està sota el signe de la secularització, a l’interior del qual,
però, emergeixen connexions imprevistes entre la religió i altres sec-
tors de la societat, susceptibles de provocar efectes sorprenents que
porten al rellançament/distorsió de la proposta religiosa tradicional»
(S. Martelli, Sociologia dei processi culturali. Lineamenti e tendenze, La Scuo-
la, Brescia, 1999, p. 141).

Un terreny per a reflexionar-hi i per a investigar, atès que consti-
tueix un sensor privilegiat dels canvis, és precisament el complex i bigar-
rat sistema dels mitjans. Si, per exemple, les obres cinematogràfiques de
l’Europa dels anys cinquanta i seixanta disposaven les narracions entre
sistemes simbòlics culturals decididament cristians —certament, no pas
privats tampoc de conflictivitat, com en el cas de Robert Bresson (Au
hasard Balthazar), de Pier Paolo Pasolini (Ricotta, Il Vangelo secondo Matteo,
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Teorema) o de Carl Theoder Dreyer (Ordet)—, tampoc no manquen avui
dia guanys ben fecunds d’autors sobre la relació entre cinema i espiri-
tualitat, com ara Lourdes (2009) de J. Hausner i De dioses y hombres
(2010) de X. Beauvois.

Cinema i espiritualitat. Aproximació parabòlica

Si decidim analitzar la relació entre cinema i cultura cristiana,
de manera específica les refiguracions cinematogràfiques de la vida
de Jesús, cal evocar els tres paradigmes de referència. En primer
lloc, els films que són «històries» de la història de Jesús, o sigui, els films
que tracten directament de la història de Jesús, bo i tenint present la
necessitat de diferenciar entre els films que assumeixen com a font
directa el text bíblic (evangèlic) i els films que, en canvi, adopten i
reelaboren la imatge difusa sobre Jesús a partir de l’immens i inde-
finit material sobre Jesús (Il Vangelo secondo Matteo, Il Messia, La Passione
di Cristo, Nativity).

Un segon itinerari considera, en canvi, la història de les «històries» de
Jesús. De fet, en la història del cinema no han mancat obres que han
donat forma a narracions (novel·les) que pretenien explicar la història
de Jesús. Entre aquestes, bo i tenint a la vista el cinema internacional,
n’és un clar exemple L’última temptació de Crist (The Last Temptation of
Christ, 1988) de Martin Scorsese, història que es basa en la novel·la
L’última temptació de l’escriptor grec Nikos Kazandzakis (1951).

El tercer camp d’investigació en què es concentra la nostra anàli-
si està format pels films que podem anomenar parabòlics, o sigui, textos
cinematogràfics que, enmig de les vicissituds que expliquen, prenen
per cor del discurs precisament la figura de Jesús, la qual hi compa-
reix, però, com a remissió, de vegades en un sentit més evident, d’altres

Diari d’un capellà rural ens posa al davant
d’un interrogant, en el fons ben lúcid, sobre
la condició de l’home confrontat amb el Mal.
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no tant. Es tracta d’aquells films els personatges dels quals es presen-
ten com a figurae Christi, personatges que, en èpoques i contextos dife-
rents dels viscuts per Jesús, assumeixen trets de l’experiència de Crist.
En aquesta perspectiva es col·loca la valoració dels films que establei-
xen vincles, en forma parabòlica, amb el misteri de Déu, cosa que
constitueix una manera específica de testimoniar el lligam per remissió
de la cultura contemporània amb el transcendent. La proposta fílmi-
ca en aquest sentit és particularment bigarrada: des de Diari d’un cape-
llà rural (Journal d’un curé de campagne, 1951) o Au hasard Balthazar (1966)
de Robert Bresson, fins a La setena estança (Siódmy pokój, 1995) de Márta
Mészáros, i Condemnat a mort (Dead Man Walking, 1995) de Tim Rob-
bins, i fins a Gran Torino (2008) de Clint Eastwood.

A Diari d’un capellà rural, Bresson explica la vida i l’itinerari d’un
jove capellà vers la mort, perquè està marcat per un tumor a l’estó-
mac. El jove capellà (Claude Laydu) viu en una parròquia de pagès,
experimentant soledat i indiferència, no solament de la comunitat
parroquial pròpia, sinó també dels seus superiors, que el deixen sol en
la dura lluita contra la malaltia. L’obra segueix les etapes del viacrucis
del protagonista, des del desmai fins a la caiguda nocturna en el fang
(on és una noia qui l’auxilia, com a imatge de la Verònica; escena,
doncs, que remet també a l’agonia de Jesús a Getsemaní, quan l’àngel
intervé per auxiliar-lo i confortar-lo), bo i construint així una veritable
i autèntica figura Christi. El jove capellà, malalt de càncer a l’estómac,
pot calmar els espasmes del dolor menjant només pa i bevent vi (sím-
bols eucarístics). Mitjançant la desesperació i la resignació, el film ens
posa al davant d’un interrogant, en el fons ben lúcid, sobre la condició
de l’home confrontat amb el Mal.

Bresson no té pas necessitat del didascalisme per a construir una
imatge coherent del capellà i de la seva fe, entesa com una assumpció
de responsabilitat en relació amb un món ignorant, més que no pas
com una garantia i un privilegi. El capellà viu la seva pròpia vida de
l’única manera que hi pot donar un sentit, val a dir, segons l’exemple
de Jesucrist, i es converteix així en una paràbola potent de la vicissitud
de Crist. El jove capellà fa de la seva carn la carn de Crist, bo i assu-
mint en ell mateix el mal que vincla l’existència. Precisament el mo-
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ment de la mort marcarà el màxim acte de vida, quan amb veu feble
dirà: «Quina importància té? Tot és gràcia.»

Una dècada més tard, Bresson duu a terme una altra intensa i
poètica refiguració cristològica, Au hazard Balthazar. Es tracta d’un
film centrat en les vicissituds d’un ase, Balthazar, que transcorre la
seva breu existència passant d’un amo a un altre i patint abús rere
abús. Però també està centrat en les vicissituds semblants de Marie,
una noieta inconscient de pagès que ha crescut juntament amb el
ruquet i que hi està profundament unida amb un afecte sincer, a part
de compartir un destí similar. Els motius típics del cinema bressonià,
com ara la brutalitat de l’existència humana, la contraposició entre la
innocència i la maldat, i l’anorreament de tota forma de puresa en un
món corromput i violent, tots semblen recuperats en aquest film al
servei de l’exigència d’assolir una representació del material narratiu
que sigui decididament cristològica i martirològica, com també al ser-
vei d’una tensió discursiva que configura tota l’arquitectura de l’obra
perquè doni forma i figura a la més extrema de les visions de salvació:
la de la crucifixió de Crist.

De fet, mitjançant la representació del sacrifici de Balthazar, tre-
balladament realitzada a partir d’un ús articulat dels mitjans discur-
sius específicament cinematogràfics, aquesta valuosíssima obra bres-
soniana també convoca peremptòriament a la presència de
l’espectador el sacrifici de Jesús, tot portant qui contempla a orientar
el propi sentir i la pròpia activitat donadora de sentit més enllà d’allò
que materialment descobreix a les imatges, i justament cap a l’invisi-
ble: l’esdeveniment prodigiós de la passió i de la mort de Crist. Al film
Au hazard Balthazar ens trobem davant d’un itinerari cinematogràfic
ple d’indicis unívocs (el més explícit i elemental dels quals consisteix,
per exemple, en l’eloqüent elecció dels noms dels dos protagonistes:

La tensió discursiva configura tota l’arquitectura
del film Au hazard Balthazar perquè doni
forma i figura a la més extrema de les visions
de salvació: la de la crucifixió de Crist.
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Balthazar i Marie), que, en oferir-se a l’espectador en alguns llocs
textuals ben identificables, aconsegueixen connotar el vagabundejar
del ruquet com un viacrucis.

Si adrecem la nostra mirada a la contemporaneïtat, La setena estan-
ça de Márta Mészáros explica la vicissitud de la filòsofa jueva Edith
Stein, que després d’un llarg itinerari de fe esdevé Teresa Beneta de
la Creu, víctima de la violència de la guerra i de la bogeria cega del
nazisme. De fet, Edith (Maja Morgenstern) és empresonada al camp
d’Auschwitz, on experimenta l’horror del Mal, fins a la mort a la
cambra de gas.

Es tracta d’un itinerari a través de la contínua confrontació amb
el Mal, que constantment es remet, però, a l’experiència mística de la
salvació. Edith afronta l’experiència del camp de concentració com
el camí de sant Joan de la Creu a través de les set estances, la darrera
de les quals és la de la cambra de gas, en què Edith fonamentarà la
seva passió en la llum embolcalladora i enlluernadora de l’abraçada
amb la mare.

En relació precisament amb el concepte de llindar, el llindar de la
setena estança, que Edith afronta amb coratge, bo i escollint, efectiva-
ment, de morir en el lloc d’una nena, Marie, amb una fe sòlida, però
també amb una humaníssima angoixa, cridem l’atenció sobre el dià-
leg final que tanca el film. És la seqüència en què el jerarca nazi divi-
deix els presoners del camp de concentració, indicant dues estances,
dos itineraris a seguir, a dreta i a esquerra, o sigui, la mort (la cambra
de gas) i la vida (els treballs forçats). Potser justament això ha marcat
la decisió de Mészáros: «he elegit filmar La setena estança també per un
gest de confiança en els espectadors atents a la complexitat de la vida,
a les zones fosques del cor i als tràgics destins que ens han precedit,
però que també ens han deixat paraules i eleccions il·luminadores»
(G. Grassi, «Porto una santa alla Mostra di Venezia», a Corriere della
Sera, 24-VI-1995, p. 33).

Dead Man Walking de Tim Robbins explica, en canvi, la història
de Matthew Poncelet (Sean Penn), condemnat a mort com a culpa-
ble d’assassinat, que a la cel·la de la presó espera l’execució en forma
d’injecció letal. L’espera es transforma, però, en temps de reconci-
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liació amb la seva pròpia humanitat, ferida pel pecat, amb l’ajut
també de la germana Helen Prejean (Susan Sarandon), que l’acom-
panya i li desvetlla la dignitat de ser fill de Déu. Sor Helen, bo i ac-
tuant com a veritable i autèntic àngel de la consolació, comparteix
la lluita de Poncelet. En una mena de figura Christi derrotada (Crist
atorga el perdó des de la creu, Poncelet demana perdó des de la seva
creu), el film «esdevé una proclamació de Pasqua, una declaració de
la gran paradoxa cristiana que en aquell moment està viva en Pon-
celet. Ell està mort, o sigui, està a punt de morir físicament. Però es
troba en camí, val a dir, és viu, està salvat. Mentre adreça la mirada
cap al rostre de l’amor, el rostre de Déu, entra en la vida eterna.
Dead Man Walking! [Home mort que camina!, perquè és viu] És l’anunci
d’aquesta victòria» (L. Baugh, «Il trionfo del sacro. La suora come
figura di Cristo in Dead Man Walking», a Consacrazione e Servizio, juliol-
agost 1996, p. 57).

També Gran Torino de Clint Eastwood és un film que afronta el
tema de la mort, de la redempció, amb el sacrifici de la vida que es
converteix en do per l’altre, bo i proposant així una reflexió més poè-
tica, però no pas menys provocadora, certament. Es tracta de la his-
tòria del veterà de guerra Walt Kowalski (Clint Eastwood), un home
esquerp i introvertit, ferit per la mort recent de la seva dona. Kowal-
ski rebutja l’altre, qualsevol persona que intenti d’apropar-se-li. N’és
un exemple la relació que té amb el jove sacerdot catòlic, que en altre
temps havia estat el confessor de la seva dona i que ara intenta de
totes les maneres ser al costat d’ell i reconciliar-lo amb la vida, amb la
fe. Però sobretot és el jove Thao (Bee Vang), noi asiàtic de l’ètnia
Hmong, qui Kowalski intenta d’allunyar, rebutjar, inútilment. Entre
ambdós, efectivament, naixerà un lligam familiar, de formació, que
farà a miques la cuirassa de Kowalski, fins al punt que aquest durà a

Gran Torino de Clint Eastwood és un film que
afronta el tema de la mort, de la redempció,
amb el sacrifici de la vida que es converteix
en do per l’altre.
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terme un acte extrem de sacrifici personal per protegir Thao i la seva
família de la violència d’una banda de barri.

I precisament aquí és on es produirà la trobada entre dues sole-
dats, entre dos individus distants per cultura i per naixement, un en-
contre que marcarà, però, de manera catàrtica una existència, la de
cadascú, que anava a la deriva. Entre tots dos brolla progressivament,
en efecte, estimació, respecte, amistat. Kowalski ajuda el noi jove a
formar-se, a obrir-se a la vida, i el guia perquè trobi seguretat en si
mateix i en les pròpies capacitats. S’interessa per la vida del noi, l’edu-
ca, l’enforteix, li fa de pare suplent, atesa l’absència del progenitor, i
arriba fins i tot a sacrificar-se tràgicament, poèticament, per ell, com
una moderna figura Christi, davant l’agressió de la banda asiàtica que
persegueix el noi. Walt Kowalski dóna al jove Thao l’esperança d’una
vida diversa, millor, i impedeix que caigui en l’embull de la intimida-
ció o de la violència i que dugui a terme actes de venjança, bo i com-
prometent, al seu torn, la vida pròpia, la integritat moral pròpia. El
sacrifici de Kowalski és, doncs, ocasió de reconciliació amb la vida;
tot ell esdevé figura d’«una apologia de la no-violència com a resposta
a la ferotge brutalitat del carrer, però també d’una invitació a la tole-
rància racial contra tot prejudici; en definitiva, una història de re-
dempció» (G. Vallini, «Un’apologia della non violenza in “Gran To-
rino” di Clint Eastwood. Il nemico della porta accanto forse non è un
nemico», a Osservatore Romano, 13-III-2009, p. 8).

Kowalski, després d’haver iniciat un camí de redempció, de re-
conciliació amb la vida i amb la fe (vegeu la confessió a l’església
abans de morir, que durant molt de temps havia estat ajornada i
combatuda), es troba en disposició de sacrificar-se per amor «pa-
tern» envers Thao, un noi que representa la imatge dels «darrers»
de la societat, a les perifèries de la vida, el qual, però, troba l’espe-
rança d’una existència millor, diversa, justament gràcies a Walt, que
el converteix en un home, el salva del pecat, de cometre al seu torn
un acte de violència. «Vet aquí, llavors, un fotograma extret de l’es-
cena final de Gran Torino de Clint Eastwood: el protagonista Walt
s’acosta a una imitació de la redempció i —com a Mamma Roma de
Passolini, quan el fill mor “crucificat” en un llit d’hospital— tanca el
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seu itinerari humà amb una crucifixió horitzontal. És gairebé una
imitatio Christi, que assumeix els seus pecats, els de Thao, el seu jove
interlocutor, i els de tota la societat turmentada i lacerada» (G. Ra-
vasi, «Gran Torino di Clint Eastwood», a SdC – Sale della Comunità,
1, desembre 2010, p. 15).

[Agraïm a la Facultat de Comunicació Blanquerna (URL) el dret
de publicar el text d’aquesta conferència, que hi fou pronunciada el 8
de febrer de 2012. Traducció de l’italià de Joan Ordi Fernández.]

L’escena final de Gran Torino «és gairebé
una imitatio Christi, perquè Walt Kowalski,
el protagonista, assumeix els seus pecats,
els de Thao, el seu jove interlocutor, i els
de tota la societat turmentada i lacerada»
(cardenal Ravasi).
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