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QESGLÉSIA

Aquest article reprodueix la contribució de l’autor al llibre d’home-
natge a Gustavo Gutiérrez amb motiu dels seus 80 anys (Libertad y es-
peranza), que ha aparegut a Lima. En reproduir-lo aquí, la nostra re-
vista se suma al merescut homenatge a Gustavo.

«Tomaset d’Amèrica Llatina
(amb el perdó de la cansada Europa,

amb la segura complaença humana
de Tomàs, el d’Aquino)»

Pere Casaldàliga
BENVOLGUT GUSTAVO:

Redactaré aquesta col·laboració al teu homenatge en forma de
carta. Per dues raons: En primer lloc, perquè un estudi acadèmic no
permetria d’expressar allò que més vull que consti aquí: la meva gran
alegria pel teu vuitantè aniversari, per la teva vida i pel teu significat dins el cristi-
anisme, l’Església catòlica i l’Amèrica Llatina. En segon lloc, perquè el
temps no em dóna per a res més: les meves forces, ja al ralentí, i aque-
lla sol·licitud per totes les Esglésies que Pau tenia i en què m’agradaria
imitar-lo una mica, tot plegat fa difícil que pugui contribuir amb un
treball com aquells que anomenem acadèmics. Ja en una altra ocasió
em vaig quedar fora d’un homenatge a tu i no vull que això es repe-
teixi.
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Parlaré, doncs, intuïtivament, vitalment i sense gaires preocupa-
cions per la seriositat bibliogràfica o per la prestància científica. Al
cap i a la fi, a tu t’agradava dir antany que la teologia és «un acte se-
gon». I nosaltres potser ja no estem per a res més que per a «actes
primers». Altres de més joves, espero, et posaran una baluerna con-
ceptual i savieses bibliogràfiques i notes a peu de pàgina i altres coses
semblants.

1. Joan i Bartolomé de Las Casas: dos apòstols

En pla, doncs, de confessió epistolar, des de l’abundància del cor
més que no pas amb notes i fitxes a la mà, el que voldria dir aquí es fa
visible en el fet que en un dels teus llibres, si no ho recordo malament,
reculls un capítol sobre sant Joan de la Creu i, tot seguit, un altre sobre
Bartolomé de Las Casas. En aquests dos noms, jo veig els dos pols de
la teva el·lipse creient i teològica.

De sant Joan de la Creu vas parlar, amb por, de contemplatius,
bo i preguntant-te qui eres tu, teòleg de l’alliberament par excellence,
per a pontificar sobre un sant que semblava tan aliè als interessos i als
paisatges dels qui intentàveu teologitzar des d’El Agostino o des de
Guachupita, o des de qualsevol dels calvaris del món modern. Tan-
mateix, recordo que ja el primer cop que et vaig sentir parlar (a El
Escorial, el 1972) suggeries intentar «una lectura política de sant Joan
de la Creu». Vaig conservar la proposta, de vegades l’he recordada i,
sense haver-la portat a compliment, veuràs que, en una o dues ocasi-
ons, he reescrit estrofes del sant en plural: no pas referint-les a aquella
intimitat de «Déu i l’ànima sola», típica de la mística espanyola, sinó
al gènere humà o a aquells cristos hodierns que són els pobres de la
terra, com va ensenyar l’Assembla episcopal de Puebla; i que bé po-
drien cantar, amb el teu amic Guamán Poma: «on t’has amagat, Es-
timat, i ens has deixat amb gemec?»...

Crec que tu intueixes de manera molt simple la connexió entre
Joan de la Creu i Bartolomé de Las Casas. Del de Fontiveros et que-
des amb la seva obsessió pel «Déu sol», i per tot el despullament i la
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purificació d’idolatries que aquest afany suposa. No es pot assolir la
riquesa de Déu si no és des del propi empobriment. I aquí apareixen
tots els no-res del sant, com el camí per a arribar a tenir-ho tot.

I de Bartolomé de Las Casas destaques, precisament, aquella llui-
ta contra les idolatries i els falsos déus dels conqueridors espanyols, de
tots aquells que tornaven a crucificar Crist i que van impedir —i ho
continuen impedint— als pobres de Déu ser homes, per oferir sacrifi-
cis a «la deessa molt estimada d’ells: la cobdícia».

Com parlar d’aquest Déu de sant Joan de la Creu als qui ja estan
tan despullats i empobrits que ni tan sols són reconeguts com a ger-
mans? Com parlar de Déu, no després d’Auschwitz, sinó enmig de
tants holocaustos actuals com el d’Ayacucho, que tu vas viure de ma-
nera geogràficament més propera? Cada cop va resultant més clar
que tan sols trobarem aquest llenguatge si el «no-res» santjoanista, pel
qual cal passar per arribar al Tot que és Déu, és per a nosaltres el que
ens porta fins a aquells que, per al món, no són res. No voler ser res,
per a trobar el que és el nostre Jo més pregon i veritable, passa per la
identificació amb tots aquells que són reduïts a un no ningú de la
terra. El títol del teu llibre sobre Job (Hablar de Dios desde el sufrimiento
del inocente) porta, amb una lògica interna, al títol del llibre següent
sobre Bartolomé de Las Casas: En busca de los pobres de Jesucristo. És un
«sortir a trobar» aquests pobres per poder trobar Déu i parlar de Déu
en aquest món concret, i no pas des de la Lluna o des de falsos oasis
excepcionals. Des d’aquest món nostre en què, com diria Walter Ben-
jamin, «allò que nosaltres anomenem “estat d’excepció” resulta ser la
regla per a la majoria».

Segur que no hi ha cap altre camí per a arribar al Senyor Jesús
que aquell que, d’una manera o d’una altra, passa a través dels seus
pobres. Quan Edward Schillebeeckx va triar com a lema per al seu

No es pot assolir la riquesa de Déu si no és des
del propi empobriment. I aquí apareixen tots els
no-res del sant, com el camí per a arribar a
tenir-ho tot.
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discurs en el teu doctorat honoris causa el fet que «el teu mètode teolò-
gic és la teva espiritualitat», deia això mateix: és una profunda expe-
riència espiritual, molt cristològica i molt cristiana, la que atorga als
pobres aquell «privilegi hermenèutic» a l’hora de la reflexió teològica.
Privilegi hermenèutic, però, que no podrà pas activar-se si no és des
de l’experiència de la immersió «anorreadora» en ells, en els pobres.

Així, doncs, La Creu i Las Casas. Tots dos amb l’obsessió per
Déu només. L’un tot lluitant, per aconseguir-ho, contra tots els ídols
personals, i l’altre, contra tots els ídols no tan sols personals, sinó àd-
huc socials i culturals. És important recordar que justament el sant
dels «no-res» va deixar una fama esplèndida per la tendresa i la deli-
cadesa amb què tractava els malalts. I des d’aquí jo puc dir que tu no
has fet res més que «polititzar» aquesta tendresa.

És així com jo et resumiria, o bé com esbossaria una caricatura
teva en el bon sentit del mot: que no ho reprodueix tot, però que ofe-
reix aquells trets que permeten de reconèixer el personatge. Em diuen
els amics i amigues que ara et tracten més de prop que el teu llibre
que més acostumes a recomanar és Beber en su propio pozo. Deixa’m dir
que jo recomanaria aquest i alhora En busca de los pobres de Jesucristo.

I aquesta síntesi és tan important que em sembla que encara puc
suggerir-ne un altre exemple, no pas al dedins de la teologia cristiana,
sinó en el tema avui tan actual de la trobada de les religions i en el
continent del futur, que és Àsia, tot i que els teòlegs romans encara no
se n’hagin assabentat. Deixa’m, doncs, afegir un altre apunt ràpid a
aquesta primera reflexió.

La teva tesi de l’«única història» (que tantes sospites va suscitar en
els inevitables inquisidors de sempre) no solament ha influït sobre
aquella mentalitat creient escapista, la qual concebia dues històries
paral·leles: una de profana i una altra de «sagrada». Aquesta tesi tam-
bé ressona en la manera com un teòleg japonès (Kosuke Koyama)
recull tres paraules fonamentals del budisme i, sense treure’n res, les re-
llegeix des de la fe en un Déu de l’aliança, preocupat per la història
humana. Llavors la «insatisfacció» (dukkha), la nostra lleugeresa o
manca d’entitat (anicca o maya) i la necessitat consegüent —per al bu-
disme— de la destrucció del nostre ego mitjançant el «desenganxa-
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ment» d’allò que és real (anatta) es converteixen, per al Déu que mira
aquesta història des de l’aliança, no tan sols en la insatisfacció i el
dolor de l’home, sinó també en el fet que els homes resultem insatis-
factoris a Déu. I no solament en la manca d’entitat de la nostra reali-
tat, sinó en la nostra manca d’entitat davant el Déu de l’aliança.
D’aquí se segueix que els homes ens estem destruint nosaltres matei-
xos sense voler-ho. I des d’aquí la supressió del desig esdevé, per a
aquest teòleg japonès, una conversió del nostre desig. I el desenganxa-
ment és més aviat el pas necessari per a un pregon enganxament als
sofrents d’aquesta història i per a aquesta història de dolor (una mica
del que Jon Sobrino qualificaria com «allò que és Diví en la lluita pels
drets humans»). Dins aquesta perspectiva, Koyama escriu que «les
tres característiques fonamentals de la humanitat observades per l’Il·lu-
minat [Buda] assoleixen un nou sentit en situar-les dins el context de
la vida del “més petit de tots els pobles”, escollit per Déu». I escollit
justament perquè és petit. I amb raó comenta el nostre autor que
«aquesta situació no provoca pas sincretisme. Ha de ser entesa com
una participació de les intuïcions de Buda en la comprensió cristiana
de la història, val a dir, que “la història s’experimenta i està dirigida
pel déu de l’aliança”» [Teología del búfalo de agua. Estella 2004, 177-179.
Koyama hauria pogut remarcar encara més aquesta trobada si hagués
emprat la posterior categoria de la compassió (karuna), en virtut de la
qual hom explica que Buda va renunciar a restar ell sol en el nirvana
per tornar a ajudar els homes infeliços. Jo, però, no sé pas si la com-
passió és tan present en el budisme de Tailàndia, que és el que ell més
pren en consideració. No conec bé les «geografies» del budisme.]

Aquesta al·lusió a l’Orient ens porta a una altra consideració molt
important per a mi.

Cal «sortir a trobar» els pobres per poder trobar
Déu i parlar de Déu en aquest món concret, i no
pas des de la Lluna o des de falsos oasis
excepcionals.
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2. «En vindran molts d’Orient i d’Occident»

Sortiré ara de tu un moment per fer-te una confessió que ens
porti a pensar no solament quina ha estat la influència i fins on ha
arribat la teologia de l’alliberament, sinó també quina veritat no hi ha
en el fet que si aconseguim baixar, de debò i no pas superficialment, al més
pregon del nostre jo i de la nostra circumstància, ens trobem amb allò que és uni-
versalment humà i cristià. Et confesso que em crida l’atenció, i alhora
m’encanta, constatar la immensa proximitat entre aquestes intuïcions
teves i les que resumirien la teologia d’un germà meu, molt lluny tam-
bé de tu en la geografia, però molt semblant en la teologia: em refe-
reixo a Aloysius Pieris, el teòleg de Sri Lanka que un cop ja et va de-
dicar un escrit sobre els drets humans i la teologia de l’alliberament.

De mil maneres, Pieris repeteix contínuament un parell de coses:
a) que allò que anomenem el fet religiós o l’experiència espiritual o
mística és en totes les religions una experiència de pobresa: d’empobriment
propi com a via de purificació del nostre jo, per cercar i accedir a Déu
si Ell vol lliurar-se; i b) que el fet cristià o l’experiència espiritual cris-
tiana afegeix a aquesta dada la figura de Jesús com aquell que encar-
na el compromís de Déu amb els pobres de la terra. La pobresa i els pobres
són els dos pols de l’el·lipse cristiana: el camí vers la primera i l’opció
radical pels segons. Així ho expressen la primera benaurança de Lluc
i la primera benaurança de Mateu: en moltes trajectòries cristianes
que conec, els pobres de Lluc han estat el millor camí per a suscitar la
pobresa mateana «d’esperit» (o per l’Esperit).

Encara que sigui matusserament, deixa’m evocar algunes sem-
blances importants entre vosaltres dos. Des del teu primer escrit, tu
vas parlar no solament dels pobres, sinó de la «pobresa espiritual»;
més endavant, a les teves pàgines ha anat apareixent, cada cop amb
més freqüència, la idea de «gratuïtat»: «la relació entre justícia i gra-
tuïtat», o que «l’amor de Déu no es mou pas en un univers de causes
i efectes, sinó en el de la llibertat i la gratuïtat», com dius en el teu
llibre sobre Job. I, no evoca alguna cosa d’aquesta gratuïtat la insis-
tència de Pieris en el fet que la nostra actitud davant la creació i da-
vant el món pot ser «instrumental» o bé «sacramental»? Pecat de
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l’Occident «cristià» és haver reduït la nostra actitud davant la realitat
a allò que és instrumental. D’aquí brolla el que Pieris anomena «un
saber que assegura poder, en lloc de l’amor, que assegura coneixe-
ment». Aquest saber que assegura poder em sembla el mateix que tu
assignes «als amics de Job» i a llur teologia, «la qual no té pas en
compte les situacions concretes, el sofriment i les esperances dels és-
sers humans», com tu dius, perquè, conscientment o inconscientment,
només pensa en la defensa de si mateixa o dels seus propis interessos.
Després ens estranyem a Europa quan Jon Sobrino vol definir la teo-
logia com a intellectus amoris!

En el teu primer escrit sobre Teología de la liberación, també plante-
javes i estudiaves les relacions entre alliberament i redempció. Pieris
ha fet al·lusió a aquest mateix assumpte més radicalment, bo i pregun-
tant-nos «com pot haver-hi una realitat redemptora que no sigui al-
hora alliberadora, i viceversa?». Tu ens vas llançar el programa de
«parlar de Déu des del sofriment de l’innocent» (o fins i tot «a Aya-
cucho»). Pieris evoca la proclamació de Crist «d’haver escollit els po-
bres com a vicaris seus», tot parlant d’un Déu que comparteix el fracàs
dels oprimits davant el poder dels opressors (és ell qui subratlla) i que «es fa
perdedor amb els perdedors amb la finalitat de conquerir amb ells
llur alliberament i el de llurs botxins». I això justament és el que brolla
de la Paraula reveladora que és Jesús, «Déu dels esclaus i esclau de
Déu», segons l’estremidora definició del nostre amic, tan propera al
que, a tu, tant t’agrada de Las Casas i de l’indi peruà Felipe Guamar
Poma, qui pregava precisament (i de manera preciosa) així: «Déu
meu, on ets? No m’escoltes per socórrer els teus pobres?»

Ambdós creieu que el lloc i la manera com s’evangelitza no és
una qüestió en absolut indiferent i que pot posar en joc l’anunci de la
fe: ell ho diu des d’Àsia i tu cites, a aquest respecte, aquella frase de

La tesi de l’«única història» ha influït sobre
aquella mentalitat creient escapista, la qual
concebia dues històries paral·leles: profana i
sagrada.
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Las Casas en què afirma que el miracle més gran de Déu en aquelles
Índies és el fet que llurs gents creguin les coses de la fe, a la vista de la
conducta dels qui porten el nom de cristians... Al capdavall, això por-
ta, a l’hora de fer teologia, o a col·locar-se en la perspectiva del poder
(cosa que abocarà a una teologia «dels amics de Job»), o bé a situar-se
en la perspectiva del pobre. I, a l’hora d’evangelitzar, això porta a
anunciar el Déu de l’or o el Déu de l’altre.

No val la pena de continuar amb aquesta aproximació entre vos-
altres dos. Ara bé, com que diuen que el plaer dels vells és el de re-
cordar, deixa’m evocar quantes vegades et van titllar de marxista i,
tanmateix, que fàcil els hauria estat, als teus acusadors, d’entendre’t si
Pieris (que no ha patit aquesta mena d’acusacions) els hagués donat
una altra de les seves citacions, en què diu, amb la seva lucidesa ben
característica, que «els règims comunistes asiàtics han purificat la re-
ligió i n’han enfortit les arrels mitjançant la persecució. El capitalis-
me, en canvi, l’ha esgotada davant els nostres propis ulls amb la seva
tecnocràcia, en fomentar una versió fonamentalista i dretana de la
religió en detriment de la seva capacitat alliberadora».

En fi, tot això és el que et devem, a tu, entre mil coses més. I és el
que van produir les teves primeres intuïcions cap a la fi dels anys sei-
xanta. I és així com Àsia i l’Amèrica Llatina avantatgen avui dia Eu-
ropa en llurs possibilitats cristianes. I això malgrat que hi hagi grans
jerarques que continuen entestats a creure que no hi ha cap més cris-
tianisme amb futur que l’europeu, al qual haurien d’anar a raure tots
els altres, ni que sigui imposant-los aquest camí de manera autorità-
ria: perquè el cristianisme europeu —ens diuen— és el que gira «al
voltant de la qüestió de la veritat». Obliden, però, la crítica que Pieris
ens fa: que, per al nostre cristianisme europeu, «l’autoritat és el resul-
tat de posseir la Veritat, més que no pas el de ser posseïts per la Veri-
tat». Cosa que pot ser molt grega, però poc bíblica.

La pobresa i els pobres són els dos pols
de l’el·lipse cristiana: el camí vers la primera
i l’opció radical pels segons.
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Després se’n riuran, de vosaltres, quan afirmeu la tesi que «els
pobres ens evangelitzen», perquè saben que els pobres no posseeixen
cap d’aquests doctorats que a Europa emprem molt més per a presu-
mir de mestratge que no pas per a servir els que estan mancats de tot.
Crec, tanmateix, que tot el que acabo d’evocar ben de pressa confir-
ma aquesta experiència tan típica de la teologia de l’alliberament a
l’Àsia i a l’Amèrica Llatina.

No tindria cap mena de sentit que aquí entrés en la discussió pos-
terior entre Pieris i Amaladoos sobre si a les altres religions l’opció pels
pobres, en el sentit esmentat abans, està en el mateix nivell estructural
i epistemològic que dins del cristianisme, o no, o bé si només hi és pre-
sent en nivells assistencials (molt necessaris, sens dubte, però insufici-
ents). I que de vegades també són els únics presents en bona part del
cristianisme, ja que allò que és merament assistencial ho podem com-
patibilitzar millor amb la nostra lògica de resistència al despullament
total que demanava Joan de la Creu. No té cap mena de sentit una
discussió com aquesta, que menaria a estúpides competitivitats. La re-
alitat important són els pobres de Jesucrist i no pas nosaltres, que inten-
tem seguir-lo, a Ell, bo i optant per aquells. Per aquesta raó ampliaré
aquesta part de la meva carta explicant-te una anècdota recent. Fa
pocs mesos, al castell de Javier, Denisse Ackermann, teòloga anglicana
de Sud-àfrica, em relatava com allí on ella va (USA o el Regne Unit) el
seu discurs sempre és liberation theology. I, quan li diuen que això ja està
démodé, ella somriu i es pregunta si és que potser ja no resten pobres al
món. El cas és, però, que continua havent-n’hi, com va profetitzar Je-
sús en al·ludir, no pas a la seva voluntat, sinó al nostre cinisme: «de
pobres, sempre en tindreu amb vosaltres» i per això sempre hi haurà
teologia de l’alliberament entre nosaltres. [Les frases citades d’Aloysius
Pieris són, totes, a El Reino de Dios para los pobres de Dios (ps. 35 i 106) i a
Liberación, inculturación y diálogo religioso (ps. 90, 104, 152, 236 i altres).]

L’amor de Déu no es mou pas en un univers
de causes i efectes, sinó en el de la llibertat
i la gratuïtat.
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Podria explicar-te altres experiències d’influència de la teologia de
l’alliberament precisament en els països més descristianitzats d’Europa:
Suècia, Noruega, etc. En aquella Europa nòrdica que semblava que
havia sortit definitivament del cristianisme i que ha trobat, per exemple
a El Salvador, un pou propi de què pouar aigua per a beure, com fa
anys m’escrivia, des de Nicaragua, Tapio Saraneva, un pastor finlandès.

Ni tu ni jo no sabem pas quin serà el futur de la teologia de l’allibe-
rament, atès que, com va profetitzar el vell Simeó, sembla que ha apa-
regut per a discernir el cor de molts en el nou Israel. Això és provocat,
però, pel fet que, segons el meu parer, malgrat tots els defectes i foscors
inicials, ha intentat ser una teologia de l’obediència a Déu, davant
d’una altra de més oficial de la possessió de Déu, dit això amb tot el
respecte amb què cal dir-ho. I ha intentat ser (com recomanava Urs von
Balthasar ja fa molts anys) una teologia «agenollada»: agenollada, tan-
mateix, no pas davant d’imatges d’or o de pedra, sinó davant les verita-
bles imatges de Déu, que són les víctimes d’aquesta història. El mateix
que ja fa més de quinze segles sant Joan Crisòstom retreia en una famo-
sa homilia: vestiu d’or i seda les imatges i les parets del temple, i després
deixeu despullat el veritable rostre de Déu, que manteniu fora...

Com és que som així? En bona part, perquè creiem que Europa
és la síntesi perfecta de raó i fe, i perquè això ho pretenem imposar
com l’únic camí per al cristianisme, sense percebre la manca d’entra-
nyes d’aquesta raó grega.

3. «Creiem que hi ha Església» (B. de Las Casas)

A part d’aquestes dues coses, que per a mi són la part central
d’aquesta carta, no voldria pas deixar d’evocar, a mode d’apèndix, un
altre punt que ha estat poc destacat quan s’ha parlat de tu i que, per

Per al cristianisme europeu, «l’autoritat és el
resultat de posseir la Veritat, més que no pas
el de ser posseïts per la Veritat».
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mi, és enormement significatiu i meritori: em refereixo a la teva fide-
litat eclesial enmig dels inferns (o dels purgatoris) pels qual t’ha fet
passar tot un sector de l’Església. A això al·ludeix la frase de fra Bar-
tolomé que intitula aquest apartat i que expressa l’eclesialitat irrenun-
ciable de la fe. És una frase que podria haver anat acompanyada
d’aquella altra que Teresa d’Àvila va pronunciar en el seu llit de mort,
en dir que moria «filla de l’Església». Tu també arribes a la fi de la
teva carrera com a fidel fill de l’Església. I aquest és un exemple im-
prescindible en la nostra situació actual de desesperança eclesial.

Vull evocar-te, en aquesta carta, dues anècdotes que conservo en
el record des de les primeres vegades que vam entrar en contacte pels
anys seixanta. En un congrés de teologia de Madrid et van anar cosint
a preguntes sobre què faries en la hipòtesi (malauradament, gens irra-
cional) que la cúria romana condemnés l’opció pels pobres. Recordo
que et vas negar rotundament a acceptar el dilema: «Em quedaré
crucificat i esquinçant entre tots dos, abans que assumir la confronta-
ció entre si.» Per a qui coneix el que ha estat el teu amor als pobres,
hi ha pocs senyals més clars que aquesta resposta per a comprendre el
que és el teu amor a l’Església. En una altra ocasió, tu mateix vas dir,
a Madrid, i amb una frase molt de l’Espanya d’aleshores, que estima-
ves l’Església amb un amor «d’abans de la guerra». I, efectivament,
recordo com, en la meva infantesa de la postguerra espanyola, l’ex-
pressió «ser d’abans de la guerra» evocava una qualitat molt superior
a la que era habitual experimentar entre nosaltres en aquells dies.

D’aquesta qualitat és com tu volies que fos el teu amor a l’Esglé-
sia. No pas aquell amor interessat que sovint hem conegut en la nos-
tra vida: el dels qui van fer carrera i es van vestir de porpra, tot fent
ostentació d’amor a l’Església a costa dels pobres o al preu de l’amis-
tat amb els dictadors, i fent el paper dels amics de Job. Sinó un amor

Creiem que Europa és la síntesi de raó i fe,
i això ho pretenem imposar com l’únic camí
cristià, sense percebre la manca d’entranyes
d’aquesta raó grega.
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gratuït, desinteressat, que mirava més per la puresa i la qualitat evan-
gèliques de l’Església que pel propi lluïment i la pròpia posició dins la
institució.

Gratuït i desinteressat, sí. Ja ni paga la pena evocar el fet que la
Cúria romana no es va portar gaire bé amb tu (malgrat que tot hagi
acabat millor del que molts ens temíem, gràcies al cel). Això, no cal
evocar-ho, perquè sembla que aquesta manera de procedir forma
part de la litúrgia romana (tan sòbria i atractiva en altres temps) i
perquè sé que en aquest cas la culpa no va ser solament dels monse-
nyors vaticans, sinó de tot aquest pecat mortal de la denúncia i de
l’acusació anònimes i desfigurades, tan present a l’Església de la Con-
trareforma com n’és, de contrari, a l’Evangeli. Es tracta de denúncies
pecaminoses que troben molta més acollida que no pas fóra lògic,
simplement perquè la Cúria és un sistema totalitari i ja sabem que
l’angoixa per la informació és típica de tots els estats totalitaris, raó
per la qual la immensa majoria de les denúncies troba una acollida
incomprensible. Ja el 1559, el cardenal Caraffa escrivia a l’ambaixa-
dor francès contra aquests denunciants, bo i queixant-se de la «malí-
cia d’aquests beats, la majoria dels quals són, ells mateixos, heretges i
omplen de calúmnies les orelles i el cervell de Sa Santedat». [L. Pas-
tor, Historia de los papas, IV, 14, p. 247 de l’edició en castellà.]

En això, el Poble de Déu no ha progressat gaire. Tu, però, vas
saber seguir el savi consell de fra Hernando de Talavera al segle xVi,
«que, malgrat que diguin que hem perdut la fe, que no hem de perdre
pas la paciència». Gràcies!

En fi, tot això ara importa molt poc, per bé que donaria per a una
xerrada de sobretaula, llarga i despreocupada. T’hi explicaria l’anèc-
dota que vaig viure cap a l’any 1967 a Tübingen, quan vaig assistir al
curs de cristologia de J. Ratzinger. Recordo com un dia, tot explicant
els dos corrents cristològics de la primera Església, ens contava aque-
lla observació tan coneguda segons la qual a Alexandria floreix una
cristologia més «des de dalt», més atenta a la divinitat de Jesús, amb
perills per a la veritable afirmació de la seva humanitat, mentre que a
Antioquia es cultiva una cristologia més «des de sota», més atenta a la
humanitat de Jesús, amb perill d’oblidar la seva divinitat. Bé, tot això
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són coses molt divulgades. Si les comento ara és perquè, en arribar
aquí, Ratzinger s’aturava i preguntava tot mirant els alumnes: «I, a
Roma?» I ell mateix responia amb un deix de malícia innocent: «A
Roma, ja ho sabeu, no es fa bona teologia.» Amb la consegüent ova-
ció de tota l’aula...

He recordat aquesta anècdota moltes vegades quan després vaig
ser testimoni dels teus calvaris i dels de molts altres. I, en conèixer
avui molt millor que aleshores la història de la teologia, he arribat a la
conclusió que la cosa dolenta no és pas fer una teologia deficient,
perquè qualsevol teologia sempre tindrà, a part dels seus límits, els
seus aspectes positius, que en segons quins moments poden ser útils.
El que no està bé, tot i que continua caracteritzant bona part de la
Roma actual, és creure que aquella teologia és l’única possible. I que,
per tant, totes les altres mereixen ser condemnades en nom de la fe,
quan, en realitat, es tracta de condemnes en nom de la mandra teolò-
gica. Ja Pascal veuria aquí l’arrel de totes les heretgies: no en el fet que
no diguin alguna cosa vertadera, sinó en la falsa dosi i la pretensió
d’exclusivitat amb què l’afirmen.

No sé si haig d’explicar el que segueix, però considero que encara
som a la nostra sobretaula reservada i tranquil·la. Un teòleg llatino-
americà que també ha tingut problemes amb Roma em va relatar que,
en una visita que va fer a Roma per altres coses del seu orde, el seu
Pare General li va demanar (i li va facilitar) que tingués una entrevis-
ta amb un monsenyor de l’esmentada congregació que es va mostrar
molt amable en el tracte amb ell, però que li va preguntar diverses
vegades: «Però pare, per què us fiqueu a fer cristologia? Si en la cris-
tologia ja està tot dit! N’hi ha prou repetint i explicant els dogmes con-
ciliars i no hi ha res més a dir. Voleu anar per altres camins inexistents
i per això teniu problemes.» Mai no sabrem ni tu ni jo en quin món

Amor gratuït, desinteressat, que mira més
per la puresa i la qualitat evangèliques
de l’Església que pel propi lluïment
i la pròpia posició dins la institució.
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vivia aquest bon senyor i a quines persones predicava la fe, si és que
la predicava, cosa de què es pot dubtar. En la meva opinió, però,
aquest és un dels millors exemples que conec d’aquesta nefasta confu-
sió entre la mandra teològica i la fidelitat a la fe.

Em puc equivocar, però crec que tot això t’ho dic absolutament
sense cap mena de ressentiment ni d’hostilitat. Els anys donen uns
plecs al cor en què poden cabre moltes coses inesperades. Per això
crec que hem d’acabar aquesta carta sense donar més importància a
tot això. Simplement, intentarem pregar perquè la Cúria romana (i
nosaltres amb ells) fem l’experiència de Joan de la Creu: «Déu només,
no Déu i nosaltres o Déu i els seus avantatges.» O l’experiència ignasi-
ana d’«estimar-lo a Ell en totes les coses i totes en Ell». I que s’empo-
breixi i ens empobrim. Llavors no serà difícil comprendre la riquesa
teològica de l’opció pels pobres.

I potser d’aquí sorgiran, gràcies a la teva doble fidelitat, uns temps
una mica millors per a la nostra pobra i estimada Església. Una gran
abraçada!

[Traducció de Joan Ordi Fernández]
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