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PARLAR, COM A FILÒSOF, DELS FILMS DE TARKOVSKI planteja
dues dificultats, que depenen l’una de l’altra: en primer lloc, una difi-
cultat general, pròpia de qualsevol disciplina discursiva, i que resideix
en el simple fet d’emprar la paraula en relació amb les imatges; la se-
gona, que reitera la primera, és que parlar de l’obra de Tarkovski és
tractar d’un tema que posa en crisi de manera singular la paraula al si
de les imatges, atès que la poesia de la imatge produeix una commoció
al cor de la llengua filosòfica mateixa. La veu del filòsof esdevé fràgil i
incerta davant dels fenòmens sísmics que representen els films de
Tarkovski i que posen el pensament especulatiu en una situació d’in-
comoditat. Perquè, quan cerco on són els filòsofs en Tarkovski, no els
trobo en les figures de l’eloqüència o de la teoria, ans al contrari, aquí
no són altra cosa que impotència i vertigen. Trobo els filòsofs en els
cossos de les criatures, en la veu del vent i de les tempestes o en l’apa-
rició d’un gos. Són aquests els que adrecen als professionals del discurs
o de l’escriptura uns signes que són alhora tendres i violents pel que fa
a l’encarnació del sentit en el cos del món. Aquests signes expressen
aquesta presència del sentit en les figures d’una suspensió de les parau-
les, com si l’adveniment del verb tingués lloc en silenci. Sorgeix ales-
hores, com un esclat de llum indesxifrable, la paraula poètica.

Heus ací per què cal ser molt delicat i sobretot modest en exercir
la paraula filosòfica respecte de l’obra de Tarkovski. Atès que aquests

Encarnar a la pantalla.
El cas d’Andrei Tarkovski

Marie-José Mondzain
Filòsofa i escriptora, directora de recerca al Centre National de la Re-
cherche Scientifique (CNRS), París.

001-QVC 242.indd 39 04/06/12 16:28



M
O

N
O

G
R

À
FI

C

40 Marie-José Mondzain

Q

films sembla que desborden de símbols, m’esforçaré, doncs, tot el que
pugui per evitar qualsevol actitud erudita. Voldria fer allò que Serge
Daney deia respecte de Stalker el 1981: «El film de Tarkovski és una
màquina prou infernal per a no excloure a priori cap interpretació. En
una casa d’hostes cadascú hi pot dur el seu menjar!... Hom pot inter-
pretar una pel·lícula... Però no està obligat a fer-ho. També es pot
mirar una pel·lícula. S’hi pot estar a l’aguait de l’aparició de coses que
no havien estat mai vistes en una pel·lícula. L’espectador-observador
veu coses que l’espectador-intèrpret ja no sap veure.»

Per tant, no agafaré els films com si fossin una matèria que es pot
descompondre cada vegada en elements individuals o recurrents, no
faré pas un inventari d’obsessions teològiques o fantasmals. No tindré
l’última paraula.

Miraré de situar la meva paraula com més poc malament possi-
ble, és a dir, testimoniar una visió tot renunciant a qualsevol mena de
teorització acadèmica de la mirada sobre aquesta obra. Obrir pistes,
proposar aproximacions. Ser Stalker, caminant i observador, perquè
aquesta obra és per excel·lència una cita de la mirada amb el pensa-
ment que demana al filòsof el retorn radical al lloc d’un encreuament
entre l’enigma d’allò que és visible i la visibilitat de la paraula, la seva
encarnació, com digueren els cristians. Uns cristians que no conside-
ro en absolut els propietaris d’aquest pensament de l’encarnació en
allò que és visible, i això de manera estructural, atès que, en inventar-
ho, van oferir al pensament de qualsevol imatge el model de la re-
núncia a qualsevol possessió, a qualsevol comprensió d’allò que és
visible. L’encarnació és l’experiència d’un desposseïment de les coses
per a la visió i d’una transfiguració de la mirada sobre les imatges de
la seva absència.

Renunciar a les interpretacions metafòriques

En els films de Tarkovski, els símbols, les citacions, les referències
són tan abundants, la cultura cinematogràfica, teològica, poètica, ar-
tística tan àmplia i tan present, que hom podria acontentar-se amb un
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desxiframent, hom podria cedir a la temptació d’una mena d’herme-
nèutica sàvia i infinita. He parlat de temptació, però penso que més
aviat podríem parlar de trampa, atès que, finalment, el comentarisme
tractaria les pel·lícules com a objectes de comunicació xifrada, codifi-
cada. La casa d’hostes de què parlava Daney pot convertir-se en un
caravanserrall ple a vessar de tresors referencials. El pensament crític
pot dedicar-se al bricolatge o a fer pràctiques fins a la indecència,
agafant tot allò que apareix a les imatges i reorganitzant-ho en un
discurs explicatiu. I, tanmateix, per bé que una obra d’art estigui so-
brecarregada de codis i de referències (i les grans obres estan sobretot
carregades de memòria i de signes), només se’ns presenta com una
obra d’art en la mesura en què resisteix qualsevol reducció dels seus
efectes i dels seus significats referencials. Una obra sorgeix certament
de la seva terra, una terra que l’ha nodrida per tal que produeixi un
sentit, un sentit els efectes del qual tenen més a veure amb l’enigma de
la presència que amb la permanència de les fonts o el retorn d’allò
que s’ha memoritzat o fins i tot rebutjat. El significat d’una obra ve
del seu horitzó.

Per tal d’il·lustrar la polisèmia de qualsevol creació, relataré una
anècdota que fa poc m’explicava el dramaturg Valère Novarina.
Quan va presentar la seva obra L’origine rouge a Moscou, li van dema-
nar si es tractava d’una obra política; va respondre que sí. Des d’allà
va anar cap al Brasil, on li van demanar si L’origine rouge designava la
vagina: va respondre que sí. I així fins al dia en què quan va arribar
a Tel Aviv per muntar L’origine rouge li van dir que es tractava sens
dubte del sacrifici d’Abraham; Novarina va assentir de nou. L’origine
rouge era tot això i, per tant, res de tot això... De la mateixa manera,
penso que les pel·lícules de Tarkovski, una rere l’altra, podrien ser
l’objecte d’identificacions successives i contradictòries sense que

La poesia de la imatge produeix una commoció
al cor de la llengua filosòfica mateixa. La veu
del filòsof esdevé fràgil i incerta davant dels
films de Tarkovski.
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l’obra mai i de cap manera no es veiés traïda ni que tanmateix s’es-
clarís què és allò que fa que sigui una obra de veritat. Cap pauta no
l’exhaureix, incloent-hi la de la doctrina cristiana si mai jo l’emprés
com a pauta de lectura. La llibertat d’una obra és en certa manera
il·legible. I, tanmateix, encarnació i trinitat tenen a veure amb aques-
ta obra, sens dubte, però, ¿en quin nivell ho hem de comprendre per
a mantenir-ne l’enigma?

En aquest punt hom troba enigma i tenebres, i el discurs té l’obli-
gació de respectar-ho. La pantalla no és l’arqueta del sentit. Allò que
és visible és de forma absoluta la cita de la mirada amb el sentit de la
paraula i no amb els significats d’un discurs. No es pot tractar de
transformar la imatge en un jeroglífic que cal desxifrar.

L’abundància indeterminada i interminable dels signes visuals i
sonors remet incansablement a uns estrats, unes capes de sentit que
s’encreuen i que teixeixen el pla d’inclusió d’allò que és visible a la
pantalla. Però aquest pla preserva totalment el lloc i la llibertat de
l’espectador, al qual Tarkovski no imposa mai el missatge d’un cate-
cisme unívoc. Com és que allò que l’inspira ens deixa lliures per a fer
camí en aquests films amb la nostra pròpia història? Com qualsevol
gran creador, ho fa de tal manera que el sentit d’allò que ensenya no
està determinat ni per ell intencionadament, ni per la imatge al-
legòricament, com tampoc per la paraula metafòricament. No hi ha
cap quid, cap missatge secret, cap última paraula. La imatge està
oberta, és llançada a l’aire lliure, el seu significat encara ha de venir,
ha de ser construït, i cadascú de nosaltres l’ha de reelaborar a partir
del nostre present, de la nostra història. La potència d’una imatge es
basa en la seva polisèmia, que no es pot determinar. Ens afecta, i la
seva força ve de l’energia que allibera dins nostre. Aquest és, precisa-
ment, l’ensenyament icònic fonamental. Tots aquests rostres en tots
aquests paisatges són els nostres rostres atrapats en la geologia d’un
món que és per sempre més el nostre món, un món de malbarata-
ments i de promeses. L’art no es pot reduir a una comunicació de
signes codificats prèviament. El sentit és la nostra responsabilitat, atès
que aquestes imatges, aquests films, no són res més que l’oferiment
d’una llibertat. Godard va dir una vegada: «No existeix cap imatge
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del canvi i la imatge no canvia res, resisteix al canvi, allò que canvia
està entre les imatges.» Sens dubte ens cal comprendre per què les
fonts de Tarkovski no funcionen en les imatges com a signes referen-
cials, sinó entre les imatges com l’energia d’una convicció. Aquesta
convicció poderosa i dolorosa és que en el cinema hi ha en joc la
qüestió de l’existència de l’altre.

L’encarnació parla del cinema

I, tanmateix, si en parlo aquí, potser ho dec a la llarga sèrie
d’anys que he passat en companyia d’imatges i de textos bizantins
que han nodrit el pensament ortodox rus, i també a l’homenatge re-
petit que he pogut retre a l’obra de Tarkovski. No mantindré la posi-
ció de l’expert. Qui podria fer d’expert en matèria d’encarnació?
Quan vaig veure per primera vegada Andrei Rublev, vaig sentir una
emoció considerable i em vaig posar en camí per passar per cada
etapa de la passió de Rublev fins a la seva resurrecció, fins a la resur-
recció de la paraula i de la imatge. Jo veia clarament el camí passio-
nal, la lliçó de les tenebres que recorria l’espai del dolor, del silenci i
de la mort per conduir l’artista des de la nit mútica fins a la llum pas-
qual. He vist com emergien alhora el verb i la imatge, el carilló del
triomf i la redempció. Però aquest món, completament familiar per
al filòsof teòleg o per al creient, ja no era en aquest cas el de les ico-
nes, sinó clarament el del cinema, d’un cinema nascut en terra soviè-
tica. Arrencar la icona a l’Església i associar l’aventura de la mirada
a la constitució d’una nova assemblea. Assemblea d’espectadors als
quals Tarkovski adreça signes que examinen el seu servatge o la seva
llibertat, per tant, els seus desigs. El cinema produeix mitjançant les

Quan cerco on són els filòsofs en Tarkovski,
els trobo en els cossos de les criatures,
en la veu del vent i de les tempestes
o en l’aparició d’un gos.

001-QVC 242.indd 43 04/06/12 16:28



M
O

N
O

G
R

À
FI

C

44 Marie-José Mondzain

Q

mans i la mirada del creador dels films La infantesa d’Ivan, El mirall,
Stalker, Solaris, Nostalghia, El sacrifici.

¿En quins aspectes el cinema tenia, doncs, alguna cosa a veure
amb l’encarnació de la paraula a la pantalla? Jo continuava veient
com totes les pel·lícules de Tarkovski penetraven lentament l’enigma
indesxifrable d’allò que és visible. Aquesta aventura de la mirada ha
acompanyat durant vint anys la meva tasca filosòfica i política sobre
la qüestió de la mirada en la producció d’allò que és visible i de les
obres cinematogràfiques. La meva convicció es va constituir a poc a
poc: la implicació en la producció cinematogràfica té avui un signifi-
cat particular relacionat amb la història de les visibilitats en el món
cristià occidental. Això significa que la història intel·lectual i espiritual
del cristianisme ha permès la invenció del cinema i, per aquesta raó,
que també té alguna cosa a veure amb les pel·lícules de Tarkovski.
Vull dir que els seus films comporten un sentit que afecta la totalitat
de la història del cinema. El pensament cristià de la imatge dóna el
seu significat total a aquesta obra en la mesura en què designa el camí
del sentit per a qualsevol empresa cinematogràfica. Tarkovski respon
d’allò que fa, de la mateixa manera que qualsevol gran artista ha de
respondre d’una imatge de la humanitat. Encara podria formular-ho
d’una altra manera tot dient que la llibertat del cineasta, la seva res-
ponsabilitat espiritual i política està inclosa en l’herència més enigmà-
tica del cristianisme. L’encarnació no és pas un assumpte diví ni reli-
giós, sinó un assumpte humà entès en termes d’imatge i de gestió de
les visibilitats terrestres. El cinema de Tarkovski no és ni religiós ni
sacralitzant, és un cinema «antropogen». S’hi fabriquen éssers hu-
mans a imatge de la humanitat. Tarkovski situa el gest cinematogràfic
en un lloc de responsabilitat històrica pel que fa a la definició moder-
na de la humanitat. La humanitat, l’esdevenir humà, no és res més
que la imatge que produïm com a horitzó dels nostres gestos. El gest

Encarnació i trinitat tenen a veure amb aquesta
obra, sens dubte, però, ¿en quin nivell ho hem
de comprendre per a mantenir-ne l’enigma?
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cinematogràfic és, doncs, un gest fictici de molta gravetat, atès que
treballa amb un món de visibilitats que potser ens han segrestat. ¿El
cinema està condemnat a ser només la indústria dels ídols o pot ser
quelcom diferent, un art, per exemple? La pregunta que l’Església
volia resoldre —a saber: ¿quina forma de poder s’adquireix en crear
imatges?—, el cinema la planteja com una crisi declarada. Aquesta
pregunta es pot enunciar així: ¿l’assemblea dels espectadors d’un film
pot estar constituïda per la forma mateixa del film com una assemblea
lliure d’individus que parlen i desitgen compartir un món?

Quina relació hi ha entre els films de Tarkovski
i l’encarnació?

Jo podria dir de manera lacònica: creure en l’encarnació és fer
cinema. Per què es diu «encarnar a la pantalla»?

Si la doctrina de l’encarnació va ser una legitimació solemne
d’allò que és visible per fi alliberat de la sospita d’idolatria, aleshores
la història sencera de l’art occidental és una conseqüència d’aquesta
doctrina. Però atès que el cinema és un art i una indústria, la qüestió
que es planteja és saber si pot ser ambdues coses alhora sense contra-
dicció o bé si només pot ser un art tot trencant amb la indústria o,
inversament, si atès que és una indústria ha de renunciar a ser un art.
Per a resumir, la qüestió és saber si la llibertat que trobem al si de la
creació artística és viable en una creació industrial. Ja sabem la res-
posta de Bazin: el cinema és impur. Jo diria el mateix d’una altra
manera. Diria que la imatge, que és l’element central del cinema, és
un espai de llibertat per a una mirada que tria la seva llibertat o no la
tria. La llibertat de l’art i les servituds de la indústria es reuneixen

Tarkovski no imposa mai el missatge
d’un catecisme unívoc. ¿Com és que allò
que l’inspira ens deixa lliures per a fer camí en
aquests films amb la nostra pròpia història?
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perquè nosaltres responguem aleshores respecte del sentit que volem
donar a les visibilitats. Els films de Tarkovski recorren a tots els nos-
tres desigs de veure, de fruir, de pensar, de parlar... Què en farem,
d’això? Ell ha fet una tria, atès que per a ell el cinema és una indústria
que qüestiona el destí de la mirada sobre les obres de la indústria
mateixa. Les seves pel·lícules són una mirada al cinema com una in-
dústria salvada per l’art; per tant, són una mirada al cinema com a
escriptura cabdal de la història. En el seu tractament de la imatge fa
que actuï la redempció del cinema, com també ho fa en la seva inclu-
sió singular d’allò que és visible en una pantalla. ¿És un naufragi o no
ho és, la història del món?

El gest cinematogràfic només s’il·lumina amb la doctrina icòni-
ca de l’encarnació, de la qual la vocació de Tarkovski és la conse-
qüència dolorosa, joiosa i necessària. Dic dolorosa i joiosa perquè
l’aventura cinematogràfica és passional, sacrificadora, però és tam-
bé de resurrecció i plena d’esperança. La mirada és capturada per
l’encanteri poètic i la inquietud inconsolable de cada imatge. Cada
instant de tenebres conté el seu propi esclat, cada paraula, cada so
destaca sobre la singularitat d’un silenci. Dit amb altres paraules,
cap signe no apareix en la seva consistència de cosa unívoca, sinó
que és inesgotablement travessat per l’alteritat de la seva contradic-
ció. Heus ací la gran lliçó de l’encarnació icònica: el sentit d’allò que
es veu està en allò que no veiem, el sentit d’allò que se sent està en
allò que no se sent. La paraula eikôn expressava bé en grec allò que
la paraula imago va perdre en llatí: es tracta d’una semblança poc
clara i inestable, de similitud amb una absència, d’objecte d’incerte-
sa ofert a l’opinió i al judici.

Aquest compromís de l’encarnació del sentit al si de la indústria
requereix un examen retrospectiu del dispositiu cristià de l’encarna-

La potència d’una imatge es basa en
la seva polisèmia, que no es pot determinar.
Ens afecta, i la força li ve de l’energia que
allibera dins nostre.
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ció. Per al cinema, la vocació no és pas una idolatria d’allò que és vi-
sible i encara menys una addicció a l’espectacle, sinó una fidelitat in-
condicional a la paraula tal com els Pares grecs i després els russos la
van defensar i mantenir en l’espiritualitat ortodoxa. La qual cosa vol
dir que el pensament icònic ha ofert per primera vegada una possibi-
litat moderna i laica de redempció de la mirada sobre el món en el
rebuig del consum golafre d’allò que és visible. Però el cinema com a
indústria moderna de l’espectacle de masses és precisament l’art al
qual pertoca de fer-se càrrec de la llibertat o de l’asserviment de les
mirades, dels pensaments i dels cossos. Fer pel·lícules implica doncs la
responsabilitat de qualsevol cineasta respecte del sentit que ha de do-
nar a l’aventura cinematogràfica mundial. Allò que és visible és un bé
de consum o l’enigma fràgil de compartir el que és sensible? Tarkovs-
ki inclou el seu gest de cineasta al cor d’aquest problemàtica pròpia-
ment política en el sentit que el terme política designa la construcció
d’un espai compartit per cossos que parlen conjuntament i que desit-
gen per separat.

Durant molt de temps, els filòsofs van considerar les imatges com
a sospitoses i indignes de fe i per tant de funció dins la ciutat. Tan sols
el llenguatge els semblava capaç de reunir universalment aquelles
persones separades per les seves passions i els seus desigs íntims. L’en-
carnació va ser la invenció d’una universalitat del sentit en el fet de
compartir una visió. La qüestió va ser, doncs, trobar la dimensió uni-
versal d’allò que és visible. En quin tipus de visibilitat ens hem de
posar d’acord perquè la comunitat dels desigs sigui concebible? La
resposta doctrinal va ser la següent: la imatge del Pare i del Fill va
salvar la imatge i va retornar a allò que és visible la seva dignitat. En-
carnar-se és tornar-se imatge. Tornar-se imatge és, doncs, prendre
cos. Quan el Verb esdevé carn, es torna imatge i no pas cos. Així,
qualsevol imatge celebrarà la presència d’una paraula en l’absència

Aquesta convicció poderosa i dolorosa
és que en el cinema hi ha en joc la qüestió
de l’existència de l’altre.
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d’un cos. Resposta complexa i poderosa, atès que per sempre més
qualsevol artífex d’imatges donarà la seva carn al Verb. Si no, donarà
cos a ídols i farà que allò que és visible torni a caure en un silenci
sense redempció ni possibilitat de compartir. La passió és la història
de la redempció d’allò que és visible per mitjà del sacrifici d’un cos
que va acceptar morir perquè la imatge ressuscités, val a dir, la carn
de la paraula. Per tant, la imatge té una història passional, mortal i de
resurrecció. Què és la imatge? La universalitat d’allò que és visible no
es basa doncs en el contingut de la visió, sinó en el sentit que el con-
junt de les mirades sobre la imatge produeix i comparteix. Què vol dir
compartir una visió? Per definició, no es tractarà mai de reduir una
multiplicitat d’éssers vius a l’activitat d’un sol òrgan. Cadascú té dos
ulls i ningú no veu allò que veu un altre. Per tant, mai no ens posarem
d’acord sobre allò que es veu, sinó sobre els termes d’una possibilitat
de compartir; ara bé, què compartim a banda del llenguatge? Així, en
qualsevol imatge, o més aviat en qualsevol visibilitat, l’acord només
s’assoleix respecte a la invisibilitat d’una paraula audible o silenciosa,
però en nom de la qual s’entén que aquesta multitud que veu de ma-
nera conjunta és una multitud d’individus que parlen i a la qual la
imatge que encarna fa entendre un sentit.

Els films de Tarkovski, radicalment fidels a aquesta doctrina icò-
nica, encarreguen al cinema que faci entendre la paraula, és a dir, que
produeixi la comunitat d’un sentit en l’encarnació d’allò que és visi-
ble. Però que quedi clar que aquest sentit no està en la imatge. Atès
que he acomiadat l’hermenèutica, quina és la raó del sentit?, quin és
el seu lloc?

Nova resposta lacònica: enlloc. El cinema fa que la pantalla esde-
vingui un lloc atòpic, un lloc de no allotjament del sentit, una zona de
turbulències escombrada pel vent de tots els desigs.

La pregunta que l’Església volia resoldre
—a saber: ¿quina forma de poder s’adquireix
en crear imatges?—, el cinema la planteja
com una crisi declarada.
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La veu, els sons

Prosseguim encara una mica amb l’escolta doctrinal per acostar-
nos encara més al teixit dels signes icònics i sonors. Perquè en aquests
films la definició del pla no és visual, sinó temporal. El pla es construeix
dins l’exigència espacial de l’escolta i la seva extensió es desplega no pas
en l’espai, sinó en la durada. Com el músic que inscriu els seus gestos en
l’arquitectura singular que rebrà la línia sonora. La càmera pot no
moure’s i l’espai ofert a la mirada pot ampliar-se progressivament,
aprofundir-se i no acabar-se mai. Les operacions en el camp d’allò visi-
ble semblen voler donar la paraula a l’eternitat, entesa no com la pro-
mesa d’un món fora del món, sinó com el repte cinematogràfic de la
presència del món davant del món mateix, a cada instant. Un home-
natge retut a l’acte de néixer en cada aparició de les coses i dels cossos.

Si mostrar és fer escoltar, aleshores, ¿de quina naturalesa són les
veus?; de quina manera circulen? Dins la tradició icònica, tant la veu
que anuncia com la que designa són veus que autentifiquen allò que
és visible com un índex que apunta a la imatge. A les icones, això es
deia l’epigrafé, la inscripció del nom era el signe de la veu que autenti-
fica el contracte entre allò que és visible i la invisibilitat del sentit.
Heus ací per què l’anunciació i qualsevol posició d’anunciador, de
missatger i de passador constitueixen un lloc instaurador. La veu que
designa i l’índex que assenyala es dirigeixen a l’orella i als ulls. Aques-
ta indicació no lliura cap altre missatge que no sigui el nom d’una
exhalació, una direcció. La veu que anuncia la fecunditat del ventre
d’on sortirà la imatge, la veu anunciadora dels tres visitants d’Abra-
ham, la veu de Joan pròdrom, totes anuncien una arribada, la figura
d’una espera. En els films de Tarkovski hi ha una distància estranya
entre les veus i els sorolls. Haig de confessar que, atès que no conec el
rus, pateixo a causa dels subtítols, i no solament pel fet que la traduc-

La llibertat del cineasta, la seva responsabilitat
espiritual i política, està inclosa en l’herència
més enigmàtica del cristianisme.
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ció poètica és per si mateixa un topall, sinó molt més perquè la lectu-
ra em priva de la potència d’encarnació de la veu. Tant és així que,
quan torno a veure les pel·lícules, ja no llegeixo els subtítols, per man-
tenir-me dins l’epifania del que és sonor.

Podríem creure que les veus humanes són més properes de la
paraula que els sorolls. En aquest cas, la perspectiva és totalment di-
ferent. El món i la natura brunzeixen de paraules i de sentits que les
orelles dels homes no senten o ja no senten, però aquests éssers hu-
mans parlen i fan discursos dels quals pràcticament cap no encerta la
paraula: «Words! Words! Words!» («Paraules! Paraules! Paraules!»), que
sentim a El sacrifici però que també ressona a Stalker, una exclamació
desesperada represa de Shakespeare. Les paraules no són pas el verb,
no són la paraula. Són els ídols, els signes idolatrats. És per això que
l’orella apareix a la imatge com l’òrgan absolut del gest cinematogrà-
fic. De perfil o d’esquena, un cos ja no és la presa de l’abisme en què
es pot convertir un rostre. La poesia ressona aleshores com un recor-
datori del poder de la paraula en un art diferent, l’art d’escriure. Però
quan fa pel·lícules, Tarkovski no escriu, sinó que encarna la veu de
les coses i dels cossos. La veu mor, esclata, es llança sobre aquells
que acullen la paraula, una paraula que cau en pols i no com la neu, que
crepita en la pluja, la veu bufa a través del vent i no com el vent, la veu
surt de les màquines, dels motors, s’esquitlla entremig dels passos, sota
els pneumàtics, en l’explosió dels vidres que cauen, flueix amb els rius,
vessa amb la llet, oneja amb les algues. La paraula és una energia que
s’escampa per tota la natura. El món de les coses i dels objectes més
vulgars, tot murmura, o profereix un anunci que les nostres orelles
han d’aprendre a recollir, la paraula humana del qual expressa alhora
el desig i el dol. La banda sonora fa tremolar la imatge i la veu dels
actors expressa l’afligiment de la llengua quan aquesta esdevé desig de
la paraula, espera de sentit. Els sorolls del món no són pas metàfores,

La imatge, que és l’element central del cinema,
és un espai de llibertat per a una mirada
que tria la seva llibertat o no la tria.
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sinó que l’encarnació mateixa se n’apodera de la mateixa manera que
la imatge va ser anunciada i va esdevenir carn al moment de la unió
d’allò que és visible amb les paraules. Es tracta clarament del verb, la
icona del qual incorporava l’escolta, i la seva visibilitat, el rastre. La
paraula poètica del pare poeta, Arseni, remet a la veu del pare que
legitima la visibilitat d’un fill i la productivitat icònica de les seves
mans. En aquest espai de tramesa de missatges, l’art és alhora carta
d’amor i hospitalitat.

Hospitalitat-exili: fidelitat hebraica

Abans he dit que el lloc del sentit era atòpic i que estava construït
per l’alè de la paraula en tota cosa. El moviment, la circulació dels
signes visuals i sonors, tot això institueix malgrat tot un espai, per bé
que sigui de geometria fràgil i inestable. Aquest espai és el de la imatge
sobre la pantalla, espai subtil, fràgil, trencadís, una mena de sòl sísmic
damunt del qual tothom té dificultats per a aguantar-se dret. S’hi ca-
mina tot zigzaguejant, corbat, ranquejant, ensopegant amb les coses,
s’hi cau, s’hi dibuixen trajectòries en totes les direccions de l’espai, es-
pais de malapteses insignes, d’una flotació fugitiva; sigui aeri o aquà-
tic, està compost tant de desequilibris, caigudes i naufragis com d’en-
lairaments. L’espai no té cap límit, cap gravetat, i en qualsevol moment
es pot inflar o buidar. És un espai que ens demana què vol dir estar
dempeus. No es tracta d’ocupar un lloc, sinó de mantenir-s’hi. Això
només es pot fer mitjançant una mobilitat contínua. Aturar-se repre-
senta una amenaça d’enfonsament. En una infinitud on cada aparició
produeix incertesa, en l’extensió còsmica de les esperes i de les catàs-

L’aventura cinematogràfica és passional,
sacrificadora, però és també de resurrecció
i plena d’esperança. La mirada és capturada
per l’encanteri poètic i la inquietud inconsolable
de cada imatge.
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trofes, els homes es desplacen segons la mesura del seu cos i la mesura
dels seus passos. El pas és com la paraula, generador d’humanitat. ¿De
quina manera es pot produir sentit en una tipologia tan inassignable?
Cap solitud no pot donar raó d’un sentit. Enlloc el sentit no pertany,
mai, a ningú. El sentit no està pas en la imatge, ni en un lloc, de la
mateixa manera que cap de nosaltres no ocupa totalment un lloc que
seria el seu. La vida és tan sols un desplaçament ininterromput, un joc
incessant de desplaçaments entre llocs on ningú no pot residir, instal-
lar-se, trobar-hi un repòs confortable, un descans de l’esperit, però on
la paraula produeix malgrat tot una hospitalitat, un domicili provisio-
nal. Som exiliats des del nostre primer crit, separats de la terra natal.
El fet d’accedir al llenguatge i assolir la paraula es basa intrínsecament
en el patiment d’una separació, d’un sacrifici. Cal marxar per parlar,
cal caminar per sentir-hi, cal travessar per comprendre. No hi ha re-
fugi, no hi ha repòs, la memòria només ofereix els seus tresors al desig,
al pas del caminant, mai a la satisfacció. No hi ha mai cap seient, mai
ningú no seu. El lloc del desig és atòpic i no pas utòpic. De la mateixa
manera, resulta impossible assimilar l’imaginari d’aquesta obra a un
imaginari cristià, perquè la salvació no està en la ciutat de Déu en al-
gun altre lloc, sinó aquí i ara en cada instant en la tensió extrema del
desig. En aquesta trajectòria itinerant del desig insaciable, la figura de
l’exili i la del viatger són indissociables de la de l’hospitalitat. Perquè
els films de Tarkovski han estat construïts com una terra d’acollida de
tota la humanitat, per bé que ell mateix només ha conegut l’exili ar-
reu, i dic bé arreu perquè tant la casa natal com la falda materna, la
terra de les arrels, no són altra cosa que flors de la memòria, nostàlgies
inherents a la itinerància de qualsevol vida. No hi ha res més hebraic
en la fidelitat a l’exili i la invisibilitat, res més hebraic que aquest ho-
menatge ininterromput dels gestos a l’hospitalitat. Venir de lluny i

La paraula és una energia que s’escampa
per tota la natura. El món de les coses i dels
objectes més vulgars profereix un anunci que
les nostres orelles han d’aprendre a recollir.
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romandre lluny, sigui on sigui que s’estigui, és l’única possibilitat de
deixar sobrevenir la llibertat i l’alteritat. Malenconia inevitable d’una
obra sense repòs, que no ofereix cap repòs. La veu i la imatge expres-
sen contínuament el desposseïment i l’esvaïment de qualsevol ascen-
dent. Tota cosa existeix només en la carn de la imatge i en la vibració
present de les veus i dels sons. L’hospitalitat no és, doncs, una al·legoria
bíblica adient per a l’anunci d’un messianisme i encara menys per a la
dogmàtica d’una teologia trinitària. Com sabem, la famosa icona de
Rublev que duu per títol La Trinitat és primer de tot una imatge
de l’Hospitalitat d’Abraham. Penso que, en Tarkovski, la trinitat remet
a dues coses: a l’errància i a l’hospitalitat. En Rublev, l’hospitalitat de la
trinitat construeix l’espai de l’acollida a qualsevol paraula i qualsevol
imatge. La trinitat comença on comença l’hospitalitat. El cinema com
a terra d’acollida, obra d’obertura a la llibertat de les trobades, no pot
fer altra cosa que no sigui produir la imatge d’una tercera persona.
L’espectador és designat com el tercer lloc d’un domicili sense el qual
el creador i la imatge que aquest ofereix no troben el lloc d’un retorn.
Com Godard va dir una vegada, «fer imatges és donar-ne, però també
rebre’n». Tarkovski crea films que ens fan respondre també a nosal-
tres de les imatges que produïm en la mirada de l’altre. No ser enlloc,
no posseir res i donar-ho tot, heus ací allò que anuncien els tres visi-
tants de la icona de Rublev, en què en realitat hi ha sis persones: tres
són visibles, són els tres missatgers del món invisible, tres àngels que
s’aturen i comparteixen l’oferiment d’un àpat, però l’àpat és servit per
dos hostes que havien estat reals i són invisibles a la icona, i que apre-
nen per boca dels seus estranys visitants que seran els genitors d’un
infant tardà, Isaac. Així, doncs, hi ha una família humana, un pare,
una mare i un infant, un triangle fora de camp de l’anunciació. Hi ha
aquí, al davant dels nostres ulls, les figures de la seva acollida, figura

Aquest espai és el de la imatge sobre la pantalla,
espai subtil, fràgil, trencadís, una mena de sòl
sísmic damunt del qual tothom té dificultats
per a aguantar-se dret.
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trinitària de l’anunciació, els que han vingut per parlar són tres. Heus
ací el que fa el cinema: no s’encarrega de fer veure el que és visible,
sinó de fer que esdevingui visible la invisibilitat de totes les inclusions
trinitàries que sostenen la imatge tot mantenint-la fora de camp. La
mediació de les veus que anuncien estableix la triangulació infinita
que qualsevol efecte de sentit exigeix. Com en el trobament d’Emma-
ús, cal ser tres per a compartir la taula del sentit. El poder de la terce-
ra persona és també el poder de la paraula entre allò que cadascú veu
i allò que tots han de sentir.

Què és l’art? Què pot voler dir produir mirada si no és aplegar la
multiplicitat innumerable de les visions donades a tots els ulls i produ-
ir sentit comú en un espai que pugui ser compartit? Vull indicar que
el poder simbòlic de la imatge no obeeix pas a la lògica d’una tercera
persona exclosa, a una lògica binària que pertany al discurs de veritat,
sinó a la proposta d’una tercera persona inclosa. Si la imatge no es pot
decidir, és precisament perquè no se sotmet a cap disjunció entre el
que és veritat i el que és fals, entre bé i mal, entre el que és bell i el que
és lleig. La imatge deixa que la vida esdevingui i espera les opcions de
la nostra llibertat. El logos de la carn, la carn del verb és conforme a la
lògica de la tercera persona inclosa, ni déu ni home, ni visible ni invi-
sible, ni immortal ni mortal, sinó tot alhora. Això significa que l’art,
com deia Hannah Arendt, no sap què fer-ne, de la veritat, sinó que la
seva única preocupació és la producció del sentit en una comunitat.

¿Què poden compartir els éssers vius ells amb ells que no sigui
una certa tonalitat, una grandesa intensiva del present? Cada vida
està com replegada sobre la solitud de les seves pèrdues íntimes, dels
seus dols particulars, la ferida dels quals ningú no pot compartir.
¿Què és el que es pot compartir en un lloc comú, en un temps circum-
scrit? Imatges i veus. Imatges sostingudes per la veu: un espai en tra-

La trinitat comença on comença l’hospitalitat.
El cinema com a terra d’acollida no pot fer
altra cosa que no sigui produir la imatge
d’una tercera persona.
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vessar allò que és sensible, on allò visible i allò sonor constitueixen un
ordit i una trama incerts i fràgils.

Trinitat o l’enviament de la carta a la tercera persona

Arribar en un grup de tres per testimoniar una esperança, heus ací
allò que Leonardo va voler fer a l’adoració dels Reis. Però en la festa
d’aniversari d’El sacrifici, un dels tres homes, ni el metge ni l’escrivà,
Otto, el que porta la notícia, el missatge, diu que Leonardo li fa por.
Prefereix Fra Angelico, en l’anunci del qual habita la paraula. És més
fàcil passar de Rubliev a Fra Angelico que a Leonardo. Tarkovski ens
indica que en Vinci ja no es parla potser tant com caldria —¿massa
teoria, massa fantasmes? A més, ¿no és potser una mateixa cosa? La
trinitat és l’estructura mateixa del gest cinematogràfic. La imatge en-
carna l’espai de totes les mediacions.

La ternaritat és l’estructura de qualsevol circulació dels signes, de
qualsevol producció del sentit. La tasca missatgera, l’operació d’anun-
ci, l’oficina de les cartes enviades, de les missatgeries interplanetàries
de Solaris o intersubjectives, tot plegat és una mateixa cosa. El precipi-
ci que ens separa els uns dels altres és tan gran com el buit que separa
les estrelles. La irreductibilitat de les diferències intersubjectives no-
més es resol en el teixit de la tramesa de missatges, dels intercanvis
epistolars. En aquest punt voldria evocar dos casos epistolars en l’art
contemporani propers a Tarkovski, l’un perquè és un exemple rus,
l’altre perquè és un exemple cinematogràfic. D’una banda, Correspon-
dència d’un racó a l’altre; de l’altra, Godard amb Changer d’image. Un film
és un correu, una tramesa sense destinatari precís, atès que es tracta
d’una carta escrita a la història.

Què és l’art? Què pot voler dir produir mirada
si no és aplegar la multiplicitat innumerable de
les visions donades a tots els ulls i produir sentit
comú en un espai que pugui ser compartit?
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L’encreuament dels signes inventa l’espai de ficció en què el sentit
es teixeix. En un text de 1920 que duu per títol Correspondència d’un racó
a l’altre, dos grans intel·lectuals comparteixen una habitació en un sa-
natori bolxevic: un és cristià i poeta procliu al platonisme; l’altre, jueu
i historiador, amb una sensibilitat que pretén ser nietzschiana. A fora,
la Rússia soviètica, la revolució, la misèria i la utopia d’un nou món.
Què compartiran? Una habitació, sense parlar-se? ¿Pugnes oratòries
per posar de manifest les contradiccions de l’herència cultural respec-
tiva? Tot els oposa i tot els identifica; l’habitació podria esdevenir de
la mateixa manera la trampa bolxevic que es tanca sobre la impotèn-
cia espiritual dels grans esperits davant d’una situació ben concreta i
aclaparadora. Una figura que anticipa el gulag. Gerxenson i Ivanov
han inventat una solució per al tancament, la situació de residència
obligada, el concubinatge forçat, la seva forma de llibertat: s’escriuen
cartes, una correspondència d’un racó a l’altre de l’habitació, la qual
cosa produeix la diagonal invisible d’una comunitat. La ficció d’una
separació infinita ha esdevingut el teixit d’un espai viu i clarament
real, el d’un intercanvi de signes. Han inventat junts l’escenari i la
pantalla, la pantalla invisible com a escenari de la vida mateixa. Així,
doncs, ni fusió (sortir del seu racó per anar vers l’altre), ni ruptura
(silenci i ignorància fingida de l’existència de l’altre racó), sinó vincle
de les paraules i dels signes vers un destí llunyà, un horitzó desconegut
atès que al lloc de l’altre no s’hi pot arribar. Han inventat una tercera
persona: el text és present, pot ser llegit per ells, però també, per sem-
pre més, pot ser llegit per nosaltres com una carta que continuen en-
viant-nos i que continuem rebent. La diagonal de l’habitació pro-
dueix la triangulació simbòlica.

Per això també faré esment de la veu de Jean-Luc Godard, que
en un curtmetratge sobre la televisió va dir: «qualsevol text és un text
a l’estimada, tant si és santa Teresa d’Àvila com si són Marx i Engels,

La imatge deixa que la vida
esdevingui i espera les opcions
de la nostra llibertat.
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és un text a l’estimada». En aquell mateix film recordava que el sentit
no és dins la imatge, sinó entre les imatges, invisiblement però imma-
nent en teixir-se a partir del que és visible.

El fet de donar a la circulació dels signes la forma d’una tramesa,
d’estar adreçats, em sembla que està tan fortament incorporat als
films de Tarkovski que cada vegada que els rostres dirigeixen la mira-
da a l’horitzó que tenen al davant, o cap a un altre, el clatell els pivo-
ta sobre un eix invisible que no és altra cosa que aquesta diagonal
infinita de l’adreçar-se. Allò visible és la construcció d’un vel en què el
sentit és vist d’esquena. Mai ningú no es gira l’esquena, caminen junts
vers el mateix destí desconegut, atès que només coneixem el clatell de
la veritat, mai el rostre. Dos textos bíblics han fonamentat aquesta
retroversió de la mirada: a l’Èxode, la visió de Moisès, a qui es nega el
rostre de Déu però a qui es mostra l’esquena de Déu; en el Gènesi, la
marxa dels fills de Noè, que avancen d’esquena i coberts amb un vel
vers la nuesa del pare, que volen tapar. La pantalla, ja ho he dit, no és
l’arqueta d’un sentit, el cofre d’un secret, és el vel d’inscripció del
sentit, el pla que s’ofereix a la seva lectura. La pantalla és el pla d’ins-
cripció d’una aparició velada del sentit.

El mirall sense retorn

El suport de la memòria, i dins aquesta tot allò que s’anomena
«records», em sembla que no és fet pas d’unes indicacions d’allò que
ha estat i ja no és, com tampoc d’una referència a allò que és sabut,
llegit, comprès i interioritzat, i encara menys conservat, sinó, al con-
trari, d’un trasbals íntim de qualsevol referència passada al si del xoc
més violent, el que imprimeix el present. Qualsevol horitzontalitat

Mantenir l’escalfor i la llum d’una flama
en la tenebra del ple dia, aquest és el gest
cinematogràfic, el guió que serveix de base
a tots els guions.
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d’una temporalitat filada de manera lineal és bruscament represa de
forma vertical. També la memòria està marcada amb el segell de la
despossessió, però s’hi juga un gest capital: no pas la transmissió d’un
sentit, sinó la transmissió del desig de sentit; per tant, del sentit com a
veu del desig. Mantenir l’escalfor i la llum d’una flama en la tenebra
del ple dia, aquest és el gest cinematogràfic, el guió que serveix de
base a tots els guions. És per això que la nostàlgia no és de cap mane-
ra un penediment, un moviment de retenció i d’evocació d’allò ab-
sent, sinó molt més clarament una encarnació d’allò que ja no es tro-
ba a les figures presents del vestigi. En tot allò que és present a cada
instant té lloc una lectura dels rastres i un sacrifici de l’ascendent.
Cremar, incendiar, és sotmetre al foc de totes les catàstrofes el desig
de posseir, d’idolatrar els signes mateixos. Tot allò que es consumeix
pot consumir-se, ha de consumir-se. Els ídols de la certesa són les
nostres ruïnes i, en aquest paisatge de cendres, l’aigua i el vent reben
l’alè de les incerteses vives, fins i tot vivificants, de l’esperit.

Si parlem d’enigma, és clar que des del començament penso en
l’expressió prodigiosa de Pau a la primera Epístola als Corintis, en què
qualifica la nostra mirada present sobre la veritat dient que només
veiem la veritat en aquest món com «un enigma en un mirall» («blépô-
nem gar arti di’esoptron en ainigmati»). Un mirall que no duplica el món,
sinó que dóna a la mirada una direcció enigmàtica en un espai dissem-
blant, d’una natura diferent. Es tracta de concebre el cinema com el
mirall enigmàtic de la veritat del món. El cinema és un art d’allò que
és real, però és precisament el cinema el que provoca el retorn d’allò
real, i no a l’inrevés. Els films de Tarkovski inclouen les actuacions del
mirall en l’estructura de la trinitat, o ternària, si es vol. I mentre que el
mirall també pot esdevenir un operador especular, completament bi-
nari, del qual la faula de Narcís associa els efectes identificadors amb

Diu Pau que només veiem la veritat en aquest
món com «un enigma en un mirall». [...]
Es tracta de concebre el cinema com
el mirall enigmàtic de la veritat del món.
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Encarnar a la pantalla. El cas d’Andrei Tarkovski

uns efectes il·lusoris i mortífers, el mirall paulí, com fa el mirall cinema-
togràfic, fa que fracassi qualsevol retrobament de fusió. Aquest mirall
també podríem anomenar-lo agustinià, atès que és realment en la seva
claredat on Agustí veu la manifestació de la trinitat. El mirall no és pas
un instrument de duplicació especular, sinó l’operador absolut de l’al-
teritat. Qualsevol reflex és una imatge de l’altre. Es tracta de veure en
el pla del mirall el pla d’oscil·lació dels espais entre el cos real d’un
subjecte que és davant del mirall i la imatge impalpable del subjecte
desitjós que troba l’altre en el mirall. Ara bé, el cinema es veu comple-
tament atrapat en aquest batec, en aquesta pulsació incessant del cos i
de la carn, de la imatge i del text, del mateix i de l’altre.

El mirall no és l’operador d’una coextensivitat del món a la seva
imatge, sinó que, justament al contrari, és l’operador del vessament,
de la incommensurabilitat.

Hi ha més coses al món que les que un mirall pot reflectir, però hi
ha més coses en els signes del mirall que allò que el món pot mostrar.
La desmesura del sentit respecte de l’enquadrament ens fa pensar
encara més en allò que els Pares grecs deien de la imatge. Deien que
el ventre limitat de la Mare de Déu havia contingut el verb; per tant,
que el finit era el continent de l’infinit, que el contingut era infinita-
ment més ampli que el cos que l’acollia. Van anomenar la verge «mi-
rall sense màcula». Penso en les mans de Tarkovski aixecades en l’es-
pai a l’altura del rostre i delimitant davant dels seus ulls, entre el polze
i el palmell de la mà, l’enquadrament en el qual farà que la infinitud
d’allò que és visible sobrevingui i, per tant, que sobrevingui la invisi-
bilitat del verb. No puc pas oblidar aquest gest copsat durant el rodat-
ge d’El sacrifici, en què el veig construir el lloc de la inscripció del verb
en el temps. Enquadrar l’infinit.

El cinema té avui una responsabilitat
aclaparadora: o ens ajuda a viure tot compartint
allò que és visible i la paraula, o es posa
al servei de la idolatria d’allò que és visible
i de la barbàrie.
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En efecte, també és en termes d’excés que cal entendre la diferèn-
cia que separa per sempre més allò que veiem d’allò que diem, allò
que diem d’allò que veiem. El món ultrapassa els signes i els signes
ultrapassen el món. Aquesta incommensurabilitat dels signes i del
món dóna pas a unes tenebres infinites al si de les obres que per mitjà
de signes designen el món, i sotmet el món a la llibertat dels signes. És
per això que, d’alguna manera, les pel·lícules de Tarkovski no es po-
den analitzar o més aviat són irreductibles a l’anàlisi.

Cada element de la natura, cada gest, cada crani, sorgeix com un
nom propi, i mai de forma genèrica ni conceptual. Jo no diré que en
els films de Tarkovski plou, sinó que em sembla que ha volgut que
cada pluja, i a cada pluja, cada gota, esclati de manera insistent i sin-
gular perque esclati com un crit al caire dels llavis del món, per dir
alguna cosa que encara no ha estat dita i que potser no es repetirà mai
més. La qüestió es torna a plantejar en cada pla: ¿què és allò que fa
que aquesta imatge i aquest so produeixin una temporalitat insubsti-
tuïble? Si a cada instant tota la humanitat està en perill, si a cada
instant està en perill d’extinció, aleshores el cinema té avui una res-
ponsabilitat aclaparadora: o ens ajuda a viure tot compartint allò que
és visible i la paraula, o es posa al servei de la idolatria d’allò que és
visible i de la barbàrie. Els films de Tarkovski testimonien la seva tria
d’un cinema que desitja la vida.

[Agraïm a les revistes Esprit i Idees la cessió d’aquest article. Tra-
ducció del francès de Beatriu Krayenbühl i Gusi.]
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