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LA NOSTRA APROXIMACIÓ A FLANNERY O’CONNOR emergeix
des de l’àmbit de la comunicació i no de l’hagiografia (hi ha qui ja la
voldria als altars) ni de la crítica literària. Intentarem mirar la seva
escriptura des del punt de vista de la comunicació religiosa per esbri-
nar-hi petjades de compassió. Observem la seva literatura com un
lloc teològic, però no un lloc explícitament missioner ni un terreny
d’anunci. Ens apropem doncs a la seva peculiar escriptura amb la
consciència que la comunicació de la gràcia s’hi esdevé d’una manera
estupefaent i absolutament original.

Aquesta escriptora del sud dels Estats Units és una combinació
del geni i el talent amb punts delicats però sovint imperceptibles de
vernís catòlic. Nascuda a Savannah, Georgia, el 1925, malalta de lu-
pus, morí el 1964 a només trenta-nou anys. Ha deixat dues novel·les,
la millor de les quals és Sang sàvia (n’hi ha una esplèndida traducció
catalana de Joan-Antoni Cerrato editada per Documenta Balear),
però destil·la gran part de la genialitat als contes i a les cartes. Excèn-
trica i molt particular, Flannery criava indiots a casa i escrivia sobre
personatges estrambòtics, mutilats físicament o anímicament. L’estra-
nyesa i el grotesc són el seu full de ruta. I, no obstant aquest món poc
plàcid i gens irènic, en la seva obra despunten elements de gràcia i
compassió amb una força inaudita.

Observar la llum en la seva escriptura no és una tasca relaxada ni
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admet una única lectura. Flannery O’Connor és una autora que no
podrà mai ser llegida un sol cop. Aquest és un dels motius pels quals
ha creat controvèrsia al món catòlic, dividit entre qui la voldria beati-
ficar i qui la considera escandalosa i rabiosament ofensiva.

Entre els diferents tipus de comunicació religiosa, aturem-nos en
alguns punts generals dels textos que, per la seva estructura, contenen
característiques que permeten identificar-los com a religiosos. No en-
tenem religiós en el sentit de devocional o pietós, perquè si fos així no
podríem parlar mai de l’escriptura d’O’Connor com a religiosa. No
és la nostra presumpció atribuir-li una missió a través de l’escriptura,
volgudament inserida dins la proclamació de l’anunci evangèlic. El
seu no és certament un apostolat kerigmàtic.

Agafem-nos doncs al concepte de comunicació religiosa, noció que
prenem de Robert White, que la defineix pel simbolisme religiós, la nar-
ració i la creació de contextos rituals per a la conversió de la comunitat,
i prenem aquest tipus de comunicació com aquella que transcendeix i
crida a una possible —no sempre efectiva— conversió. Una escriptura
que conté, en si mateixa, la possibilitat d’adreçar-se a la salvació.

És una escriptura travessada per un feix de llum interna que la fa
esdevenir religiosa, que la relliga a alguna cosa més enllà de si mateixa.
L’autora acull aquesta llum, que percep amb el dialecte just: no sola-
ment aquell dialecte del sud dels Estats Units que caracteritza Flan-
nery O’Connor, sinó el dialecte de la mirada local i terrenal. És allò
que Hilari de Cara i Casaleiz anomena «una orella, una oïda especial
per a captar el dialecte, i amb això, és clar, no tan sols ens referim al
seu accent del sud. [...] Ens referim a aquest dialecte, en sentit ampli,
que abasta costums, història, llengua, relació amb els altres, relació
amb la realitat, i que comporta una mirada, una visió especial».

De fet, la llum amb la qual O’Connor veu la realitat és religiosa.
Així doncs, la il·luminació de les paraules i les ombres que aquesta
llum deixa sobre els seus personatges és allò que la fa realment incisi-
va i determinant.

La clau de lectura que ens acompanya és l’ús de la gràcia i la
compassió en els seus relats. Avancem ja que ens inserim en una pers-
pectiva que considera que l’autora té una voluntat moralitzant i pre-
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cisament per això rebutja qualsevol tècnica obertament moralitzant:
té massa respecte per la llibertat dels altres per a fer-ho de cap altra
manera. Quins trets defineixen la comunicació en la seva literatura?

Relligament i reconeixement de la dependència. La comunicació religiosa
assumeix que el subjecte no és autònom, sinó que deu la seva possibi-
litat d’existència a un altre.

Recerca de sentit. Conduir a una experiència de significat que té lloc
comunitàriament. Com sostindrien Henrici i White, hem nascut in-
complets i esdevenim realment humans amb el procés de comunica-
ció en comunitat.

Obertura a l’esperança. La comunicació religiosa llança una tensió
vers l’esperança.

Record de l’experiència de la realitat i l’Encarnació. La comunicació religio-
sa parteix de l’Encarnació i per tant de la penetració del diví en el món.

Condició del text obert i clam per la llibertat. La comunicació religiosa
és una proposta lliure i deixa espai a la interpretació de qui la rep.

En l’escriptura de la Flannery trobem la superació de l’indivi-
dualisme i una evocació comunitària, un ús de la comicitat i la vio-
lència, la introducció de la categoria «esperança» de manera amaga-
da i apofàtica, la voluntat mai moralitzant, el respecte per la llibertat
tant dels personatges com dels lectors i l’allunyament de la militància
o el dogmatisme.

Elements de comunicació religiosa en Flannery O’Connor

Relligament i reconeixement de la dependència. En els contes breus ad-
vertim la creaturalitat, a vegades inconscient, dels personatges, que
en un cert moment reconeixen la seva dependència (dels altres, de
l’enemic, del boig, de si mateixos, de Déu). Per a ella, la literatura té

Flannery O’Connor: la salvació sense aparent compassió

La dependència dels altres per
a poder trobar Crist és indestriable
dels seus contes.
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lloc a la comunitat. En la seva ploma hi ha un desig de comunicació,
i aquesta té lloc dins la comunitat.

És una escriptura que incita a mirar l’altre per trobar-hi Crist,
però per a fer-ho se serveix no de l’atracció estètica, de la força de la
caritat o de la seducció pel bé, sinó al contrari: juga amb l’element de
la mordacitat, la compassió complaent i el grotesc. La dependència
dels altres per a poder trobar Crist és indestriable dels seus contes.
George A. Kilcourse diria que l’autora convenç els seus lectors de la
visió cristiana (veure Crist en els altres), una tasca gens simple si tenim
en compte el ventall estrambòtic de personatges que ofereix.

Superació de l’individualisme. O’Connor critica la tendència indivi-
dualista típica del sud protestant dels Estats Units. L’individu està si-
tuat dins de la comunitat, tal com l’escriptor té èxit i compleix la seva
missió si està ben arrelat en el seu context.

No ho fa en els relats, però ho revela a les cartes: la seva visió del
protestantisme no amaga que hi troba a faltar vida comunitària. Ella
mateixa sent com a missió de l’escriptor la de comunicar i fer-ho en un
entorn comunitari. La seva vida discreta i amagada no pot distreure’ns
de la visió comunitària que sentia, com a part del món dels escriptors.

Tensió i canvi. Violència i Redempció i obertura a l’esperança. A la comu-
nicació religiosa hi ha un moment de tensió i de canvi. Gustavo Mar-
tín Garzo ens recorda que Flannery està convençuda que totes les
històries bones tenen una conversió, un canvi de caràcter, un moment
de transformació final del personatge que «li permet obrir-se, encara
que sigui només per un moment, a un instant de llibertat incompara-
ble». En Flannery això succeeix sovint amb la introducció d’un ele-
ment violent. El canvi no arriba plàcidament ni de manera serena,
sinó brutal, de manera estranya i imprevista. I arriba a través del que
s’ha definit com a grotesc, i també amb la violència. Ella mateixa es-
criu a Mistery and Manners que hi ha un moment en tota gran història

El canvi no arriba plàcidament
ni de manera serena, sinó brutal,
de manera estranya i imprevista.
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en què la presència de la gràcia es pot sentir com si estigués esperant
per a ser acceptada o rebutjada, malgrat que el lector no reconegui
aquest moment. En els seus textos la violència no és mai gratuïta, sinó
que té una direcció: l’autora en fa ús per als seus personatges com a
via propedèutica perquè siguin capaços de tornar a la realitat i a tra-
vés d’aquests instants els prepara per a acceptar —o no— el seu mo-
ment de gràcia.

En el seu assaig On Her Own Work accepta que no tots els lectors
s’adonen que hi ha una necessitat de retornar a la realitat, fet que ella
assumeix com a eix del cristianisme: cal tornar a la realitat, i això no
es fa a qualsevol preu. Per a ella, que es considera una escriptora se-
riosa, la violència és un recurs, una situació extrema que és la que
millor ens revela qui som essencialment.

Obertura a l’esperança

És en aquest reconeixement del moment subtil de l’indici de la
gràcia que hi ha esperança. És l’instant en què se sap que la gràcia ha
estat acollida i rebuda: llavors l’esperança es pot identificar lleument
sota el relat. Perquè reconèixer el mal no és patir-lo o assumir-lo. En
Flannery no hi ha pessimisme: és un realisme lúcid, cristià, encarnat.
Un realisme d’esperança. El reconeixement del mal ve molt sovint a
través de la comicitat. No és en la modalitat de la ironia o del cinisme
que el mal irromp, sinó que es revela a través de moments còmics.
Però és una comicitat que allibera i dóna esperança, que venç la ridi-
culesa de la vida mateixa. Una comicitat que salva.

A la novel·la Sang sàvia llegim aquesta afirmació de principis que es
mou entre el dogmatisme i la més alta ironia: «Jo predico que hi ha ve-

Flannery O’Connor: la salvació sense aparent compassió

En Flannery no hi ha pessimisme: és un
realisme lúcid, cristià, encarnat. Un realisme
d’esperança. El reconeixement del mal ve
molt sovint a través de la comicitat.
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ritat de tot tipus: la vostra veritat i les d’altri, però rere totes aquestes tan
sols hi ha una veritat i és que la veritat no existeix. No hi ha cap veritat
rere totes les veritats: això és el que la meva església i jo prediquem.»

Literatura com a lloc teològic

Per a O’Connor l’escriptor ha de ser un profeta, però ella exer-
cita el profetisme d’amagat. Si bé podem atribuir elements religiosos
a la seva prosa, difícilment seria admissible parlar de missionarietat o
profetisme explícit en la seva narrativa. Per a O’Connor la literatura
és un lloc teològic, però no necessàriament un lloc de missió i d’evan-
gelització. Susan Srigley suggereix que en la seva visió profètica hi ha
una separació entre «visió i judici».

Els relats expliquen, però no proposen o imposen una via o inter-
pretació. En la manera d’escriure d’O’Connor hi ha una exaltació de
la llibertat connectada a la responsabilitat. És una llibertat dins la
dependència, no solament transcendent, sinó humana. L’ésser humà
està lligat, vinculat a elements, presències, persones, absències i deu-
res. Està lligat a les deformitats, psíquiques o físiques, a la anormalitat.

La visió de la Flannery s’inicia en la redempció operada per Crist.
Pecat o caiguda, gràcia i salvació són els punts des d’on ella se situa i
explica les històries. La seva és doncs la literatura de la redempció
implícita. Escriu a «Bona gent del camp»: «Segons els meus càlculs
—va dir ella— estic salvada i tu estàs condemnat, però ja t’he dit que
no crec en Déu.»

La redempció de Crist arriba per la mort en creu i la consegüent
però escandalosa resurrecció. En els escrits de Flannery O’Connor la
redempció dels protagonistes no arriba per casualitat o sense sacrificis,
sinó que és sempre exigent. Mai explícitament —però sí de manera ca-
llada—, els relats mostren que la redempció exigeix la passió, i la salva-
ció, la creu. No es pot passar de viure sense Crist a participar de la gràcia
divina com si no hagués passat res. Hi ha caps que rodolen, sempre.

Escriu l’autora, en un fragment en què un assassí parla a la dona
que està a punt de liquidar: «Senyora —Misfit va dir, mirant el bosc
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llunyà—, no hi ha hagut mai cap cadàver que hagi donat una propina
a l’enterrador.» I, després, el mateix assassí comenta a una altra per-
sona: «Hauria estat una bona dona —va dir Misfit—, si hi hagués
hagut algú que l’hagués morta cada minut de la seva vida.»

En aquestes paraules del relat «Un home bo, és mal de trobar»,
Flannery aconsegueix colpir amb desconcert i genialitat i mostra la
seva particular visió de la compassió. El que aparentment és un text
cínic esdevé un fusell carregat amb bales de compassió.

Realisme i experiència

L’aparició de la gràcia divina retorna els personatges a la realitat,
a qui són realment, a la seva veritable identitat —i no al disseny que
s’havien creat de si mateixos. Flannery fa servir el grotesc per a tornar
a pensar en la necessitat de la salvació. Fa servir la comicitat d’una
manera que pot semblar macabra i repugnant. És només amb la ca-
ricatura i la distorsió, amb la imperfecció i l’estranyesa, que aconse-
gueix fer saltar la guspira de la necessitat de ser salvat que té el món,
un món que en la seva vulgar normalitat no és capaç d’adonar-se’n.
Per això ella força la situació i fa servir el grotesc per a provocar
aquesta irrupció.

La salvació és la qüestió més seriosa de totes, la veritat més dura
de totes les possibles. I no és ni fàcil ni es dóna per descomptat. Com
a creient, la seva visió de la comunitat troba ressonàncies en Pierre
Teilhard de Chardin pel que fa a la unitat de tots els éssers —tant vius
com difunts— amb el cos de Crist. La gràcia oferta és una crida a
reconèixer la dependència dels altres i de Déu. Al relat «Revelació»,
la hipocresia farisaica no permetia que la protagonista accedís al Déu
al qual pensava que tenia accés directe.

Flannery O’Connor: la salvació sense aparent compassió

Per a O’Connor la literatura és un lloc
teològic, però no necessàriament
un lloc de missió i d’evangelització.
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El grotesc subsisteix també en el desvetllament per a sortir de la
cova, on un mateix s’arraulia i s’autolimitava, per a anar vers l’encon-
tre de l’Altre. Sense romanticismes fàcils ni propostes eficaces: en
Flannery, la llum hi és, cal només obrir els ulls de veritat i apagar vi-
sions moralistes que s’han acostumat a veure-hi i a viure en la foscor.

José Jiménez Lozano, en un pròleg a Un encuentro tardío con el enemi-
go editada per Encuentro (pròleg en forma d’entrevista amb Guadalu-
pe Arbona), exposa el sentit del món grotesc o còmic en Flannery
O’Connor: «L’estil grotesc o còmic de mirar aquest mal del món em
sembla que, més que estar determinat per una filosofia o una teologia,
podria estar causat pel senzill exercici del seu ofici d’escriptora, per-
què ella va veure que aquesta comicitat formava part dels seus perso-
natges i les seves històries, que la comicitat era la que permetia veure-
ho tot entrant per la porta del darrere, i amb una acuïtat més
profunda. I, doncs, confiava en la comicitat per tal de descobrir i ex-
pressar la realitat, i fins i tot per a trencar allò que podria entendre’s
com a llei o necessitat d’una realitat posseïda pel mal. Amb la comici-
tat, la realitat s’obre al que no és però podria ser; és a dir, la realitat
queda oberta a una altra realitat, i això és l’esperança.»

Una escriptora perillosa?

Podria semblar que en la seva obra no brilla gens ni mica la com-
passió: que és una forjadora de paraules que punxen i no concedeixen
treva. Però no és impensable que aquesta irrupció de la violència sigui
un recurs literari que vagi adreçat a preparar el lector per al seu mo-
ment personal de gràcia, tant si aquesta succeeix com si no.

Subtilment, Flannery podria estar duent el lector vers el propi
desvetllament personal i ho fa amb textos oberts, que no imposen so-
lucions. És més, els textos d’O’Connor deixen un sentiment de deso-
lació en una primera lectura. Sembla que no hi hagi perdó, sinó error.
Que els seus personatges malvats siguin impertorbables. Que ningú
no pugui ser compassiu perquè, si ho intenta, s’equivoca. Com si la
via de la bondat fos la del fracàs.
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En un passatge de Sang sàvia en què el protagonista predica al
teatre Odèon, expressa així la desesperació i la bondat: «I, no obstant
això, sempre que vaig estar a frec de penjar-me o de desesperar, la
bondat era dins meu, com és dintre de tothom, i tan sols necessitava
alguna cosa que la fes sortir. Tan sols un poc d’ajut, amics.»

L’autora es lamenta dels lectors que no comprenen l’objectiu de la
seva literatura, lectors que no han copsat el seu moment de gràcia.
Precisament allà on més crítiques rep és al lloc on apareix l’espai de
salvació que ella ha apuntat i que pocs han sabut acollir, amb el balbu-
ceig que la redempció comporta. La salvació no arriba mai com si res.

Podem afirmar que Flannery és una escriptora que es posa en
crisi, si no directament en perill, i ho fa tant amb els seus personatges
com amb els lectors o amb qualsevol que gosi acostar-se a la seva es-
criptura incendiària.

Jiménez Lozano broda així el sentit de comicitat que allibera i
dóna esperança en la negror: «El fum amagat i misericordiós, encara
que no ens arrenqui un somriure en les relectures, ni un riure franc en
les primeres lectures, sí que ens posa en l’ona, per a dir-ho així, i ens
inunda per dins. I és com si riguéssim per dins, perquè és el món de la
llibertat, del joc i de l’alegria, i ens hi instal·lem. [...] Tot i que no se’ns
dibuixi el somriure, som en l’àmbit de la rialla interior, en aquest estat
singular que el riure provoca.»

Aquest somriure interior en el lector és l’avantsala de la compas-
sió en Flannery O’Connor. Però, abans del lector, l’autora defineix el
personatge i demana que suspenguem per un moment el judici que en
fem: és quan, malgrat l’horror que provoquen, s’entreveu un deix
d’innocència, com si «es redimissin en cada acte brutal», segons la
formulació de Gustavo Martín Garzo al pròleg dels Cuentos completos
editats en castellà per Lumen.

Flannery O’Connor: la salvació sense aparent compassió

En Flannery, la llum hi és, cal només
obrir els ulls de veritat i apagar visions
moralistes que s’han acostumat
a veure-hi i a viure en la foscor.
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Parlar de la Veritat sense parlar-ne

Les històries de Flannery O’Connor tracten de personatges que
no desitgen la gràcia, no la cerquen. Però de sobte s’esdevé alguna
cosa. I Flannery demana al lector paciència, no impacientar-se amb
el grotesc que emana dels personatges. Per a ella la narració és l’art de
l’Encarnació. I l’Encarnació demana paciència per a ser entesa. L’au-
tora no fa servir mai dogmatismes —tot i que ella té una altíssima
concepció del dogma; és més, per a ella és precisament el dogma la
garantia de respecte pel Misteri.

Si la comunicació religiosa és la invitació a la comunió amb el
Misteri, podem proposar dins aquest àmbit l’escriptura d’O’Connor.
Parla de la Veritat però no fa servir fórmules catequètiques, no s’acos-
ta amb pressupòsits, no imposa res i és amb aquesta estratègia que
aconsegueix teixir uns contes que són —si se’ns permet la provoca-
ció— un tractat laic de la gràcia molt més penetrant que tants manu-
als de teologia.

Els seus contes narren en veu alta l’esperança, i per a fer-ho bai-
xen a l’infern. No hi ha cap altra manera, perquè ella sap que en el
cristianisme és amb la kenosi que s’arriba a la redempció. O’Connor,
una escriptora que s’ha definit de «conviccions catòliques» però amb
«sensibilitat luterana», ha estat una grandíssima mestra a evocar que
l’encarnació i la redempció han tingut lloc amb un cert grau de vio-
lència però amb esperança. Dues cares de la mateixa moneda que ella
aconsegueix representar i perpetuar com ningú.

Els seus contes narren en veu alta
l’esperança, i per a fer-ho baixen a l’infern.
No hi ha cap altra manera, perquè ella
sap que en el cristianisme és amb la kenosi
que s’arriba a la redempció.
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