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EN UNA BONA PART DELS FILMS que Nanni Moretti ha rodat els
darrers anys sorgeix una qüestió de difícil resolució: com és possible
arribar a ser contemporani davant les trampes del present. Moretti,
des de la ficció, vol prendre el pols a la societat italiana per mostrar
una vegada més que si la política no ofereix solucions ni dóna respos-
tes a l’angoixa del món que vivim és perquè el poder travessa una
gran crisi. A Habemus Papam, Nanni Moretti deixa clar a l’espectador
que per a entendre més bé la contemporaneïtat cal radiografiar el
funcionament dels vells estaments que són al cor de la societat matei-
xa i des d’aquests preguntar-se per què el poder ha perdut la seva le-
gitimitat i per què la política està en una mena de carreró sense sorti-
da. L’univers del Vaticà serveix a Moretti de metàfora per a parlar de
la crisi de responsabilitat, entesa com un dels factors greus que són al
cor d’una societat que assumeix el seu present sense líders i sense op-
cions que siguin integradores. El problema que planteja Moretti ja no
resideix a preguntar-se com un personatge corrupte capaç de contro-
lar el poder polític i mediàtic pot guiar el destí d’Itàlia, tal com plan-
tejava a la seva pel·lícula anterior, Il Caimano (2006), sinó a preguntar-
se per què en el present ningú no pot acabar liderant una sortida
política capaç de generar nobles esperances de futur.

Per a comprendre la proposta de Nanni Moretti cal anar alguns
anys enrere i centrar-se en La messa è finita (1985). Al film, Don Giulio
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—Nanni Moretti— és un jove sacerdot que ha sortit del seminari i la
seva primera destinació és una parròquia de la perifèria de Roma. El
desig inicial del sacerdot és portar a la pràctica les seves conviccions
mirant de solucionar els problemes de la societat. Després d’alguns
mesos s’adona que és incapaç de resoldre res, perquè la doctrina catò-
lica que ha après al seminari no li dóna cap mena de guia per a poder
arribar a comprendre la realitat de l’entorn. La figura del capellà no fa
més que convertir-se en símbol d’una forta crisi entre la teoria i la
pràctica. Moretti utilitza l’Església com a metàfora per a anar més
enllà i plantejar un problema de clara significació política: les utopies
fracassaven davant una societat que no podia arribar a ser domestica-
da. La crisi moral de Don Giulio a l’interior de la seva petita parròquia
té molt a veure amb la crisi posterior del Partit Comunista Italià, que
Nanni Moretti mateix va retratar quatre anys després de La messa è fi-
nita al film Palombella rossa (1989), que narra la crisi d’un diputat comu-
nista que pateix un accident que el porta a patir una singular amnèsia.
Moretti també va analitzar aquesta crisi en un documental titulat La
cosa (1990), en què interrogava vells militants comunistes desorientats
davant la dissolució del partit que els havia servit com a referent i la
crisi d’utopies oberta després de la caiguda del mur de Berlín.

Habemus Papam pot considerar-se una continuació de tots aquests
flms. La seva estructura és la d’una faula clarament política, que in-
terroga el present. La Itàlia de Don Camillo i Peppone —el capellà
democratacristià i el militant comunista— sembla que s’ha enterrat
definitivament dins la història. Habemus Papam mostra com, en una
comunitat de poderosos formada per diferents equips, s’elegeix el
cabdill que ha de guiar el destí del poble. Però el cabdill fuig abans de
prendre el poder, perquè té por davant la idea d’haver de prendre
decisions. Analitzada de manera esquemàtica, aquesta paràbola pot
ser susceptible de ser aplicada a partits polítics, organitzacions i insti-
tucions de tota mena. No és solament una metàfora sobre la política
vaticana i sobre els seus vells rituals de funcionament intern, sinó una
faula política expressada en un sentit molt ampli. Moretti ens parla de
la pèrdua de la idea del compromís, i també de la creença que encara
és possible solucionar els problemes des de l’acció i el govern.
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El cardenal Melville, que és elegit per a esdevenir Papa, tindrà un
atac de pànic abans d’assumir el càrrec. Per a entendre el significat
profund de la faula podem parlar-ne com si es tractés d’una replica
moderna d’allò que Herman Melville —les casualitats no són inno-
cents— proposava al seu conte «Batterbly, l’escrivent». Al relat breu
de l’escriptor americà del segle xix, el protagonista, que treballa d’es-
crivent en unes oficines, es resisteix a assumir qualsevol gest de respon-
sabilitat, tot argumentant que «m’estimaria més no fer-ho». Aquesta
frase, pronunciada de manera insistent, esdevé dins del relat una au-
tèntica declaració de principis. Entre les nombroses lectures que han
envoltat el mite de Batterbly hi ha els que el consideren com una per-
sona que defuig qualsevol mena de posicionament respecte de la reali-
tat que l’envolta. Batterbly és l’arquetip de l’home sense atributs, del
qual anys després parlà Robert Musil, o la quinta essència de l’home
ordinari sorgit de la burocratització generada des de la racionalitat
instrumental. És la projecció de l’ésser que rebutja tota mena de res-
ponsabilitat. No deixa de ser curiós que el cardenal francès que escu-
llen al conclave d’Habemus Papam es digui Melville i que la seva actitud
el converteixi en una curiosa rèplica de Batterbly: també s’estima més
no dur a terme la presa del poder per al qual ha estat escollit.

La faula política de Moretti no transcorre dins la seu de cap partit
polític, sinó a l’interior del Vaticà, i parteix del moment del conclave
en què els cardenals es reuneixen per elegir un nou Papa. Moretti
observa el Vaticà com un espai sense història, com un món allunyat
de tot el present, sense cap lligam amb l’actualitat del món on viu. El
Vaticà està disposat a resoldre els problemes del món sense arribar a
conèixer com és realment aquest món. La institució vaticana és vista
també com una institució anacrònica, perquè tot s’hi regeix mitjan-

L’univers del Vaticà serveix a Moretti de metàfora
per a parlar de la crisi de responsabilitat, entesa
com un dels factors greus que són al cor d’una
societat que assumeix el seu present sense
líders i sense opcions que siguin integradores.
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çant un seguit d’accions rituals que converteixen qualsevol acció de
poder en una mena d’exercici teatral, en un veritable cerimonial. A
l’interior de la cort de cardenals, la contemporaneïtat sembla que no
hi té lloc. El seu món es regeix per un seguit de cerimònies que no fan
més que perpetuar una tradició sense tenir en compte que a l’exterior
tot es mou, que el temps i les coses canvien, tal com explicita una
cançó de Mercedes Sosa que Moretti utilitza en un moment del film,
«Cambia, todo cambia». És com si l’ornamentació que envolta el po-
der vaticà estigués atrapada en un passat que li restés la força per a
entendre i poder dirigir una comunitat de fidels. Comunitat que, més
enllà de la seva posició religiosa, també acaba tenint un caràcter mar-
cadament polític.

Per a poder contar la seva faula, Nanni Moretti estableix dues
curioses tensions entre el Vaticà i la societat civil, entorn de dos instru-
ments concrets: el teatre i la psicoanàlisi. Per a Moretti, la psicoanàlisi
pretén dur a terme el mateix procés de curació de la interioritat huma-
na que la religió, amb la diferència que allò que la religió designa com
a ànima la psicoanàlisi ho anomena inconscient. En canvi, el teatre és
l’element que continua definint determinades formes rituals que l’Es-
glésia encara duu a terme. Moretti mostra el Vaticà com un lloc on hi
ha grans decorats, majestuoses disfresses i on els gestos de posada en
escena continuen essent fonamentals per tal de definir certa retòrica
del poder. El teatre laic s’oposa als rituals sacres, ja que aquest teatre
no apel·la al misteri de la religió, sinó que intenta fer ficció de la vida.
Anton Txékhov a La gavina —obra esmentada directament al film— ja
va advertir que alguna cosa arribava a la seva fi, que determinades
formes de vida estaven condemnades a desaparèixer. En canvi, Moret-
ti considera que l’Església ha estat incapaç de comprendre la realitat
externa, ni tampoc no ha sabut comprendre el seu envelliment respec-
te a d’altres institucions. Al llarg del film, Moretti estableix una sèrie

El cardenal Melville, que és elegit per a
esdevenir Papa, tindrà un atac de pànic
abans d’assumir el càrrec.
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d’interessants encreuaments entre la psicoanàlisi i el teatre. Mostra
com un psicoanalista —personatge interpretat pel director mateix—
descobreix que la gran frustració del futur Papa és no haver estat actor
de jove, però també estableix un genial encreuament entre el teatre
religiós i el teatre laic quan mostra els cardenals vestits de vermell que
ocupen la platea i fan avortar una representació teatral.

Entremig de les tensions entre la religió, la psicoanàlisi i el teatre
ens trobem amb un altre element clau de la poètica de Moretti: l’esport.
En una mena d’interludi d’Habemus Papam veiem com el psicoanalista
dirigeix els cardenals perquè participin en una mena de campionat de
voleibol, un esport en què els jugadors miren al cel mentre llancen la
pilota. Com el waterpolo a Palombella rossa, el campionat en equip ser-
veix per a mostrar els antagonismes, per a certificar els grups que con-
formen una societat i per a assenyalar de quina manera, mentre la so-
cietat competeix i juga, alguna cosa es desestabilitza a les altes esferes
del poder. Per a Moretti, l’Església catòlica està integrada per equips
que competeixen, de manera semblant a qualsevol grup polític o insti-
tucional que està format per diferents faccions que el desestabilitzen. El
joc d’interessos entre els equips és allò que defineix superficialment la
politiqueria. Mentre les diferents comunitats juguen a ocupar un lloc
dins les altes esferes del poder, alguna cosa s’acaba trencant de manera
definitiva en el món de l’organització social. Som davant d’un horitzó
sense referents ni compromisos, en què el món va a la deriva.

[Agraïm a Cahiers de Cinéma, on va aparèixer una primera versió
d’aquest article, el permís per a publicar-lo.]

Per a Moretti, l’Església catòlica està integrada
per equips que competeixen, de manera
semblant a qualsevol grup polític o institucional
que està format per diferents faccions que el
desestabilitzen.
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