
BEAUVAIS
Veig al retrovisor tot d’una
la mola de la catedral:
les coses grans habiten les menudes,
per un instant.

A. ZAGAJEWSKI

ANNES – A Muro, dilluns i dimarts hi haurà festa allargassada de
Sant Jaume a santa Anna. A Barcelona, el sant té una església mig in-
teressant que és només façana (traslladada pedra a pedra), però la san-
ta té una petita meravella amb claustre gòtic ignorada pels ramats de
visitants amb xancletes que vagaregen avorrits a ben pocs metres, ar-
borats pel sol, Rambla amunt i avall, o que s’asseuen a xarrupar amb
llargues canyes absurdes grans bols de sangria o cocacola a preus tam-
bé absurds. Pujo pel passeig entre estàtues humanes, giro a la dreta cap
al Portal de l’Àngel, tombo a l’esquerra i travesso un llindar embrutit
pel temps, fent l’esforç d’oblidar els alts edificis circumdants, i llavors
entro en la semipenombra de la nau i penso en la meva àvia, la meva
mare, en tantes mares i àvies i fills i néts que ara mateix ramblegen en
un bòvid anar passant; penso en les meves annes, padrines del futur:
santa Anna, Anna Akhmatova, Anne Frank, Anne Hébert, Aina Llor-
ca, Ana María Matute, Anna Murià, Anna Politkovskaia, Katherine

CREACIÓ
Hierofania. Fragments sobre art

Jaume Subirana
És escriptor i professor universitari. Ha publicat els llibres de notes
Suomenlinna (2000) i Adrada (2005). Els fragments de «Hierofania»
pertanyen a un nou volum encara inèdit
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Anne Porter, Anne Sexton, feu-hi més que l’anar fent, vetlleu amb un
somriure per tots nosaltres, per aquest devessall de nyus i zebres amb
samarreta d’esport de ratlles que mira de travessar de pressa de pressa
el riu tràgic d’un altre estiu de cocodrils sense ombra.

ARDIACA – Contra l’ansietat, contra l’agenda, contra la mala gaita:
el degoteig de l’aigua a la font de la Casa de l’Ardiaca. Una bona es-
tona veient saltar les gotes, escoltant-ne el so encalmat, remorós, inex-
haurible, amb l’esquena contra la paret enrajolada i el cap a principis
del setze. I tornar-hi tant com calgui.

DAVANT DE L’ANUNCIACIÓ
DE FRA ANGELICO

No parlo bé de vós,
sóc home, no pas verge,
m’espanten els coloms
i el cel i sento enveja...
P’rò el quadre parla amb mi:
si l’àngel em mirava
podria fer-me esclava
qui sap de quin destí.

DE CUCS I ARRELS – Escolto Ruthie Henshall desgranar encal-
mada i amb una afinació perfecta «But not for me», «Summertime»
o «They all laughed» de Gershwin, però a casa hi fa fred, l’agenda fa
por i persones que m’importen no ho passen bé i jo no sé ajudar-les:
em trobo canviant el cd marró fosc per un de marró clar que té a prop
a la prestatgeria tot i ser ben diferents, i les guitarres dels Gipsy Kings
omplen la sala amb la força del vent d’«Aven Aven».

Em preparo un chai ben carregat i m’assec amb les dues portades
a les mans, tan allunyades i tan meves totes dues, lluny i a tocar de
Broadway i la Camarga. Arriben «Amigo» i «Fandango» i la melan-
gia de «Nuages», i amb «Petita noia» em sembla que veig Peret entre
els que toquen a prop de la fusta humil a terra, i llavors em fixo, a la
fotografia, en un espectador una mica allunyat, participant distant
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amb ulleres i vestit fosc, mig d’esquena, i em giro i somric i ve que
sortint del cercle, de tornada al fred de les parets de casa, taral·lejo
com Frank Sinatra però amb les guitarres dels Reyes de fons, citant
Shakespeare:

The odds were a hundred to one against me
The world thought the heights were too high to climb
But people from Missouri never incensed me
Oh, I wasn’t a bit concerned
For from history I had learned
How many, many times the worm had turned

D’ON SOM – La literatura és un país on les pertinences (i les perti-
nències, si se’m permet) vénen sobretot (o haurien de venir) del talent
i de la llibertat, via el sòl de cada llengua. Els escriptors i els llibres som
d’allà on som llegits.

EL MÓN SURA EN UN SOMNI – George Lucas explica que va
treure de La fortalesa amagada d’Akira Kurosawa la idea de sostenir el
pes del punt de vista narratiu en dos personatges secundaris i bufones-
cos, que al primer episodi de La guerra de les galàxies van ser els androi-
des R2-D2 i C-3PO. La fortalesa amagada (1958), amb el seu joc pendu-
lar d’homenatges (de Kurosawa a Huston i de Lucas a Kurosawa i
anar fent), és un monument visual en què una pila de coses, massa
coses potser, semblen ja d’un altre temps. Del blanc i negre al metrat-
ge (139 minuts), de la precisió amb què s’hi combinen èpica i comèdia
als originals i això no obstant serens moviments de càmera. I, és clar,
també el llarg duel entre els dos generals adversaris, que ocupa més de
set minuts sense una sola paraula al bell mig de la pel·lícula i fa que les

Mircea Eliade proposa el terme ‘hierofania’ (de
hieros, sagrat, i faneia, manifestar-se) per a referir-nos
a una manifestació del sagrat a través d’elements
o referents quotidians (com ara una muntanya, o
una ciutat), sovint en forma de models ideals.
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escenes de Kill Bill semblin el que en realitat són: dibuixos animats
postmoderns rics, això sí, en efectes digitals.

Cap al final de la pel·lícula de Kurosawa, després de l’orgiàstica
dansa al Festival del Foc, quan el general enemic Hyoe Tadokoro
visita la princesa Yuki, la camperola que aquesta ha rescatat i el gene-
ral-heroi Rokurota Makabe, lligats cadascun al seu pal poques hores
abans de ser executats, no sé no veure-hi una estranya citació del
Calvari i els seus tres condemnats, reforçada per la positura del futur
traïdor bo, que els contempla d’esquena amb la malla posada i la
llança dreta, escoltant amb una aparent indiferència el cant de la
princesa com tants soldats romans amb uns daus a la mà escolten als
quadres del renaixement i del barroc les set paraules últimes.

Quan acabo de veure la pel·lícula s’ha fet de nit i ara el blanc i
negre és pertot, a fora, envoltant-nos a mi i a l’ínfima taca de color
d’aquest apartament. Descorro la cortina. Fosc, el món sura com en
un somni. I homes i insectes s’acosten a la flama d’un llum.

EL POETA S’ADREÇA A CARAVAGGIO DAVANT
DE DAVID, AMB EL CAP DE GOLIAT A LA MÀ

És meu, no teu, el cap tallat:
sóc jo qui penja —boca oberta,
ulls fora d’òrbita, la sang
degotant càlida i espessa—
de la mà esquerra d’un rival
absent i trist, molt jove encara.
Sóc jo qui escriu el que has pintat:
meu és l’error, teva la imatge
de la derrota del gegant
decapitat, inflat de cara.
A qui l’envies, el retrat?
De qui esperem un gest de gràcia?

ESCRIURE, NO UDOLAR – Trobo una frase magnífica que m’aju-
da a dir el que he intentat explicar amb molta menys gràcia en un
grapat de converses i discussions: «Hasta los perros sienten la necesidad
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de aullar a la luna llena, y eso no es poesía». La citació és d’Alfonso
Reyes, i quan la poso al Google m’envia a l’assaig Jacob o idea de la poesía,
a tocar de la xerrada sobre Aristarc i l’anatomia de la crítica. Reyes hi
evoca una curiosa pugna (a què va assistir a Madrid) entre Gabriel
Alomar i Eugeni d’Ors sobre Dant i el tercet, s’apunta a la disciplina
formal («El artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o
mejor, liberación) como término de su obra, pero no opera en la liber-
tad»), cita Mallarmé contra Degas (els versos no es fan amb idees, es fan
amb paraules) i contra la imprecisió («Toda imprecisión es un estado de
ánimo anterior a la poética»), i conclou: «Me diréis que el poeta, a ve-
ces, y aun las más de las veces, lo que necesita y lo que quiere es expre-
sar emociones imprecisas. Como que la poesía misma nace del afán de
sugerir lo que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante
todo un producto de nuestras necesidades prácticas. Convenido; pero
aun entonces, y entonces más que nunca, el poeta debe ser preciso en
las expresiones de lo impreciso. Nada se puede dejar a la casualidad. El
arte es una continua victoria de la conciencia sobre el caos de las reali-
dades exteriores. Lucha con lo inefable: «combate de Jacob con el án-
gel», lo hemos llamado». Precís en l’expressió de l’imprecís.

GREAT SLAVE LAKE – Meravella d’un dels espectacle més bonics
que he vist mai. Avorrit de tantes hores de vol, m’aixeco a estirar les
cames i al fons de tot de l’avió trobo una finestrella abocada al paisat-
ge, amb trenta-cinc mil peus de perspectiva. Hi ha planes amb petits
turons, roques negres, claps de glaç i terra fosca combinant-se, com
escates immenses, amb algun núvol pel mig i rius pertot: un de molt
gran, sinuós, en l’horitzó i una multitud d’altres corrents recargolats
com venes o arrels. Zones més clares estranyament quadriculades
(amb el que deuen ser camps glaçats i camins) i molt de tant en tant

Els grans nus femenins d’Arístides Maillol (Aristide
com a ciutadà francès), en bronze o en pedra, han
servit i continuen fent d’emblema d’una manera
de veure i dir la cultura mediterrània.
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els quatre llums d’alguna casa. Tot banyat en una mena de blanc i
gris i negre pastós i matisat, com un Rothko amb més detalls.

HIEROFANIA – Mircea Eliade proposa el terme «hierofania» (de hie-
ros, sagrat, i faneia, manifestar-se) per a referir-nos a una manifestació
del sagrat a través d’elements o referents quotidians (com ara una mun-
tanya o una ciutat), sovint en forma de models ideals. Jerusalem no és
una ciutat: és un símbol (o un nus de símbols). És, per tant, de simbolo-
gia, no pas d’urbanisme, ni tan sols de política, del que caldria parlar.

IMPORTÀNCIES – «Quan dic una cosa, de seguida perd la seva im-
portància definitivament; quan l’escric, també la perd sempre, però de
vegades n’assoleix una de nova» (Franz Kafka, Diaris, juliol de 1913).

INTIMITATS – Intimitat. Modèstia. Maternitat: la mà. Racó. Llar.
Centre. Convergència. Mirar, donar. Nodrir, agombolar, acollir. Arc,
galta, pit, bola, panxa, perla, cella, orella, ampolla, bacina: rodonesa,
retorn, record, resta. Res. Roig. Racó. Maternitat: l’altra mà. Modès-
tia. I intimitat. És la Madonna Lactans, o Madonna de Lucca, de Van Eyck.

LLAC – Vaig fins al Café Tournon (Bar à vins), que encara hi és, a un
pas dels jardins de Luxembourg, i demano alguna cosa i m’assec tot
sol a callar i llegir i deixar passar l’estona en una de les taules on pot-
ser va seure Roth més de setanta anys enrere. En un racó, una placa
i un cartell petit de l’exposició. La placa diu: «Una hora és un llac; un
dia, un mar; la nit, una eternitat; el despertar, l’horror de l’infern;
llevar-se, un combat per la claror. Joseph Roth». Em miro la llum
cansada de la tarda d’estiu, a fora. Trec un llibre d’articles seus que
vaig trobar ahir: S’il faut encore énoncer une vérité première, disons que l’histoi-
re est faite par des êtres humains qui entrevoient la signification de leurs paroles et
de leurs actes grâce aux moyens insuffisants de l’instinct, de l’experiénce et du bon
sens. Una veritat primera. Entreveure el significat d’actes i paraules...
El temps suspès no deu existir, però sí que hi ha d’haver alguna mena
de paral·lel possible, de superposicions, de coexistència en pisos, en
voltes diferents damunt d’espais consemblants.
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MIRAR I JUGAR (SOBRE UNA FOTOGRAFIA DE RAFAEL
MASÓ, ca. 1935) – Hem après a llegir tant, hem carregat tant de sen-
tit paraules, gestos i imatges (sobretot les imatges) que de vegades un
predicaria el pur, el més radical despullament: tornar enrere a l’inici, a
la casella de sortida, al full en blanc. Si fos possible. Em miro aquesta
fotografia d’un nen que jugava, per exemple, i se m’encenen tots els
interpretadors simbòlics possibles. No, no, res de part, de blanc,
d’edats, de triangles, d’ineluctabilitat, d’herència: al començament hi
havia el joc. Fem, doncs, que hi torni a ser: al començament hi ha el
joc. Aquí teniu un nen que juga. Que juga i mira, d’acord, però que
juga: jugava abans que se’l miressin i tornarà a jugar (va tornar a jugar)
així que el fotògraf li digui que ja està, que ja pot deixar de posar. El
nen és joc, i creix jugant. Algú ha escrit: «Quan juguem, l’objectiu és
guanyar, però el que és important és l’objectiu, no la victòria». El nen
jugava i la gràcia és que al retrat, que el va interrompre, continua ju-
gant. Perquè l’important, l’objectiu, era el joc, no la mirada.

MONUMENTS I PERSPECTIVA – Trobo en un número endarre-
rit de L’Avenç (de novembre de 2008) un article de Perejaume sobre la
discutida intervenció arquitectònica als entorns del Palau de la Músi-
ca. Conté un doble punt de vista que em sembla interessant: per una
banda, parlant del boom turístic a la Barcelona actual, Perejaume sos-
té que «la ciutat té l’aspecte de viure encara, quinze anys després, en
una inacabable, en una extenuant cerimònia d’inauguració: els turis-
tes baixen de les grades a la sorra de l’estadi que és tota la ciutat per-
què el cràter de l’estadi no ha parat de créixer i gairebé ja no queda
ciutat fora de l’estadi». Dit això, l’artista (i excel·lent poeta) argumen-
ta que la nostra ha estat (comparada amb la francesa, per exemple)

La literatura és un país on les pertinences
(i les pertinències, si se’m permet) vénen sobretot
(o haurien de venir) del talent i de la llibertat, via
el sòl de cada llengua. Els escriptors i els llibres
som d’allà on som llegits.
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una cultura pobra i que bona part dels grans edificis barcelonins de
finals del XIX i principis del XX són «formes de tresor. La relluència
d’aquests tresors en l’àmbit dels dos grans edificis teatrals era incre-
mentada per l’efecte sorpresa de ser imprevisibles, desplegats inespe-
radament, de sobte, com un truc de màgia: el Liceu amb un interior
fastuós encapsat en una façana anodina que no el feia preveure (...), el
Palau amb un edifici, façana tot ell, interior tot ell, encapsat pels car-
rers estrets que l’envolten, com un paó posat en un niu de coloms».
Que Domènech i Montaner va pensar el Palau allà on era i en l’en-
torn en què era, vaja, i que la nostra dèria actual per obrir perspecti-
ves potser té més a veure amb la potència de les càmeres digitals i de
les targetes de crèdit, amb les mides dels autocars i els parasols, que
no amb la necessitat o la idoneïtat d’edificis i ciutat. Llavors, arriba
una sentència final per subratllar: «De vegades per un excés de visua-
litat les obres queden sense res per oferir-nos, sense res que hi puguem
descobrir». Diria que qualsevol que hagi estat a Niaux, al Sant Sepul-
cre o, per no anar-nos-en tan lluny, a la Biblioteca Arús ho pot enten-
dre. Perejaume ens està avisant (i m’hi sumo) que la visualitat, l’espec-
tacularitat, la immediatesa no són les úniques virtuts possibles.
Mentrestant, sentimental, Cohen canta al compacte allò de «I love
the country but I can’t stand the scene».

MY AIM IS TRUE – Tinc diversos grans projectes en cartera (ho són
a les tres de la matinada, quan et mig despertes amb la idea al cap i
no saps si provar de tornar-te a adormir o alçar-te i esgarrapar-ho
en algun paper). D’aquests projectes, a l’espera d’un temps en blanc
prou llarg a l’agenda, n’hi ha un que fa anys que m’acompanya: es
tracta d’una enquesta sentimental demanant a gent que m’interessa
el relat minuciós de la seva relació amb alguna cançó que els agradi
especialment.

Vaig tornar a pensar en el meu gran projecte l’altre dia que vaig
trobar en alguna banda la notícia que, al juliol de 2004, Linda Rons-
tadt va ser acomiadada del casino-hotel Aladdin de Las Vegas per
haver dedicat la cançó «Desperado» a Michael Moore i haver reco-
manat als espectadors que anessin a veure Fahrenheit 9/11 (es veu que
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hi va haver clients que van llançar-li les seves begudes i altres que en
sortir de la sala arrencaven els cartells anunciadors amb el nom de la
cantant). Las Vegas, a més del millor escenari de CSI, és de fa dèca-
des l’estació final d’un grapat de noms de referència de la cançone-
ria, amb l’altre Elvis (el primer) i Frank Sinatra al capdavant... El cas
és que jo vaig descobrir una de les cançons que més m’agrada, «Ali-
son», escoltant Living in the USA (1978) de Linda Ronstadt, a qui
m’havia enganxat un «Blue Bayou» (ah, aquelles festes al mes de
juny!) que jo creia d’ella fins que vaig adonar-me que hi versionava
el mestre Orbison (però aquesta és una altra història). Teclejant a
YouTube «Alison Elvis Costello» hi he trobat no només la primera
aparició televisiva de Costello cantant precisament la meva cançó,
sinó també un enregistrament molt més recent (la línia dels cabells
damunt del crani no enganya) amb una petita explicació inicial que
no coneixia sobre l’origen de la peça. També un tall (bastant dolent)
d’un concert a Minneapolis l’any 1981 (merda, per què comença a
fer més de vint anys de tantes coses?). «Alison» havia aparegut el
1977 al primer llarga durada de Costello, My Aim is True, que jo em
vaig acabar aprenent de memòria: molt després, vaig tenir durant
mesos la idea de titular així un llibre de poemes (i fins i tot ho argu-
mentava, no us penseu), fins que al final un editor i amic amb més
vista i seny que jo me’n va dissuadir. Tot i així, cada vegada que es-
colto la cançó (i ho faig prou sovint), encara m’aturo amb respecte i
enveja i un punt de suspens al vestit tret per l’amic, a la marca dels
dits d’ella al pastís de noces:

Oh it’s so funny to be seeing you after so long, girl.
And with the way you look I understand
that you were not impressed.
But I heard you let that little friend of mine
take off your party dress...

La placa diu: «Una hora és un llac; un dia, un mar;
la nit, una eternitat; el despertar, l’horror de l’infern;
llevar-se, un combat per la claror. Joseph Roth».
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PASTERA – «Déu és la llum del Cel i de la Terra. La seva llum és un nínxol,
a dins del qual hi ha un llum». La inscripció, que prové de l’Alcorà (sura
Ayat nal-Nur, XXIV: 35), és escrita al coll d’un llum impressionant
de mesquita mameluca del segle XIV, una de les peces destacades de la
col·lecció de vidre del Museu de la Terra d’Israel, a tocar de la univer-
sitat. I de la paraula nínxol se’n pot dir també pastera, un forat en una
paret. Vull dir que bon Nadal.

PERLES A LA MÀ – Toco amb la punta dels dits la resplandor so-
morta al cap ros d’una de les Gràcies, la del centre, la que està d’es-
quena però mig gira el cap. Li estiro la cinta blava, sostinc i sospeso la
trossa, acarono els cabells arrissats que se n’escapen... El cel, la gar-
landa de flors, l’aigua abocada, el drap morat i la roba blanca: tot és
tan a prop, tan al davant dels ulls, tan real en el sentit digital del terme
com cap visita no ho podria mostrar. Confesso que durant anys he
format part de la petita legió de llavialçats que considera que no has
vist un quadre fins que no l’has tingut al davant. Però avui Google
Earth m’ha fet empassar un altre prejudici. Si no el teniu instal·lat,
perdeu els minuts que demana i aneu llavors a fer una volta pel Pra-
do. Atureu-vos al davant d’algun dels (de moment) catorze quadres de
la col·lecció del museu reproduïts a molt alta resolució. Allargueu els
dits. Sí, són perles.

QUINA SORT, NO CONÈIXE’L – Quan es menciona el nom de
Benny Goodman, em vénen al cap unes paraules de Woody Allen
a la biografia que li va dedicar Eric Lax (avui per cert a la junta del
PEN internacional): quan en una botiga o en una conversa em tro-
bo amb gent que no coneix Benny Goodman penso «Quina sort
que tenen!», perquè encara han d’experimentar, encara poden sen-
tir allò que jo vaig sentir la primera vegada que vaig escoltar-lo
tocant el clarinet... No em demaneu per què, però puc retreure el
lloc exacte on llegia aquell llibre i l’angle just de la llum del sol que
hi entrava aquella tarda, i sé que per un instant vaig tenir la im-
pressió que l’àngel de la certesa acabava de passar, d’alguna mane-
ra, per allà a prop.
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REGAR AMB TRANQUIL·LITAT – Avui que fa just cent anys del
naixement de Mercè Rodoreda, a més d’una columna emocionant de
Josep M. Fonalleras, ha aparegut a la xarxa una llarga entrevista amb
Maria Bohigas, actual responsable de Club Editor, sobre la corres-
pondència de l’escriptora i la relació entre Rodoreda i Joan Sales.
Aquest doble luxe d’editor i d’autora en els pitjors temps possibles
hauria de fer reflexionar els evolucionistes irredempts del món de la
cultura. Explica Bohigas, per exemple, que l’epistolari «és com una
gran novel·la. Comença amb una batalla campal: la Rodoreda està
desfeta, perquè el seu ingrés a les lletres catalanes fracassa (no ha
aconseguit el Sant Jordi). I rep una carta de salvació: en Sales vol lle-
gir la Colometa! I, tot seguit, la reacció entusiasta del Sales dient-li:
“Arribo al despatx mort de son, per culpa de vostè. M’he passat la nit
en blanc llegint la seva novel·la.” I a partir d’aquí comencen a bara-
llar-se com gat i gos, perquè en Sales li diu que hi ha una sèrie de
paraules que li fan nosa.» I, a l’altre extrem de la relació, menciona
una carta de 1982, dels temps de Romanyà, en què Rodoreda explica
a Sales «en un paràgraf brevíssim, que li costava treballar. I en Sales
li diu: “La mandra és la cosa més respectable del món. Regueu amb
tota tranquil·litat”.» Em fa gràcia, perquè la frase del cartell roig i
negre d’Arnal Ballester que vam penjar a la paret del despatx de la
Institució deia «Paciència. Estem plantant».

SABER DEIXAR ACABAR – Dilluns passat al vespre a l’Auditori,
al final de l’anomenat «Concert de la concòrdia» i malgrat els avisos
fets per ràdios i diaris, la sisena simfonia de Txaikovski, la Patètica, va
acabar fent un trist honor al seu nom, amb un grapat d’espectadors
aplaudint en el primer silenci del finale, el shhh emprenyat d’altres,
Riccardo Muti fent veure que no passava res, la continuació cap al
final de veritat i, just abans d’aquest, en un altre silenci, més aplaudi-
ments i fins i tot el «Bravo!» fort, orgullós, d’un ruc accelerat. Des-
prés, a poc a poc, ineluctables, s’escolaren les últimes notes greus, es-
tremidores de l’adagio fins al final real. I vam deixar anar la tensió
aplaudint llavors sí de gust, amb molta gent que s’anava posant dreta
i el director i els músics saludant i somrient.

001-QVC 239.indd 57 6/4/11 19:21:36



M
O

N
O

G
R

À
F

IC

58 Jaume Subirana

Q

¿D’on deu venir, aquesta fal·lera d’alguns per aplaudir, per fer-se
notar, per dir-hi la seva i encendre els llums i desparar les taules abans
que ningú, que tots sapiguem que són allà i que van més ràpid que el
comú dels que s’esperen? ¿Per què no deixar que els esdeveniments
facin el seu curs, deixar que els períodes i els moviments acabin fins al
final, deixar que el temps s’encalmi com sempre s’acaba encalmant i,
llavors sí, sumar-se al soroll o al pronunciament general? Es veu que
a alguns els costa, l’esforç de deixar acabar.

SAGUES I SAGUETES – Escriu Milan Kundera a Le rideau: «Penso
en Islàndia. Al segle XIII i al segle XIV hi va néixer una obra literària de
milers de pàgines: les sagues. Ni els francesos ni els anglesos no van
crear en aquella època una obra comparable en la seva llengua na-
cional! Meditem bé el que això significa: el primer gran tresor de la
prosa d’Europa va ser creat al país més petit, un país que avui té
menys de tres-cents mil habitants.»

Sí, algú podria parlar al gran assagista txec de Llull i de les Crò-
niques, però ara no hi fa res: es tracta de subratllar que partint de
l’ideal europeu kunderià d’el màxim de diversitat en el mínim d’espai, apli-
cant la idea del doble provincianisme (o veguerianisme, tant és) dels
petits i dels grans, el català i la literatura catalana també podrien fer
l’esforç de buscar un camí en el gran context, enllà del càlid fogar autàr-
quic i de la inútil i pesada batalleta antiespanyola.

SÍMBOLS, ESSÈNCIES – Que faci una passa endavant qui no hagi
divagat sobre Mediterrani, classicisme, llatinitat i tota la pesca en un
parc de Barcelona, de Perpinyà o de París o en algun museu ric i
estranger amb nom amb lletra ca davant d’una escultura de Clarà o
de Maillol. Els grans nus femenins d’Arístides Maillol (Aristide com
a ciutadà francès), en bronze o en pedra, han servit i continuen fent
d’emblema d’una manera de veure i dir la cultura mediterrània. Ara
em fa gràcia assabentar-me que qui li va fer de model als darrers
anys de la vida de l’escultor nord-català, Dina Vierny (més tard esde-
vinguda col·leccionista i galerista, i promotora de l’obra de Maillol),
havia nascut a Kishinev, vila moldava famosa pel seu pogrom prou
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allunyada del Nostre Mar, nord enllà de l’última frontera de la ro-
manitat... Com amb l’origen del Barça, del pa amb tomàquet o de la
diada de Sant Jordi, un cop més l’essència acaba duent-nos a la més
pura contingència.

SUSPENSIONS – Demà diumenge a la nit i diumenge vinent (du-
rada obliga), La 2 emet Shoah, una pel·lícula-referent de Claude
Lanzmann no recomanada per a menjadors de crispetes ni sensibles
sense ble.

Aquest és el veritable cinema de terror, però d’una mena de ter-
ror que per comptes d’espantar glaça la sang, capgira la consciència,
segresta les paraules. Hi ha milers de pel·lícules i sèries sobre el nazis-
me, centenars sobre els camps d’extermini i mitja dotzena que, des
d’estratègies diferents (i jo diria que complementàries), serveixen per
a dir-ne alguna cosa menys banal (i, doncs, menys ofensiva) que la
mitjana. Shoah n’és una, amb l’afegit de la desmesura. Però quina me-
sura tenim dret a esperar dels intents de dir el que no pot ser dit,
d’explicar l’inexplicable? Davant de peces com aquesta, les convenci-
ons i els paràmetres bo/dolent o agradar/no agradar són tan útils
com un mapa de l’Alpina perduts a la muntanya enmig d’una tem-
pesta de neu. Amb Lanzmann i la seva obra, projectada ara fa uns
anys a l’Institut Francès de Barcelona, cal no la famosa suspension of
disbelief (que salta pels aires donat tot el que ja sabem d’entrada), sinó
una triple suspensió de judici (de prejudicis): sobre el creador, sobre el
tema (de l’extermini jueu) i sobre el gènere de l’entrevista. L’experièn-
cia final us assegura el trasbals.

Com a acompanyament, Reyes Mate dedica a l’obra un article
molt recomanable a El País, i a les llibreries es pot trobar Shoah. Cavar
con la mirada (Gedisa), la versió castellana recentment apareguda d’un
assaig que Carles Torner va publicar originalment en francès. I si
preferiu anar-ho veient al vostre ritme (jo no he aconseguit mai ento-
mar-ho sense posar-hi distància), Folio va publicar el 2001 un pack
amb la reedició del llibre de Lanzmann (amb prefaci de Simone de
Beauvoir) i 4 DVDs amb les nou hores de pel·lícula.
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TAPAR GERNIKA – El 3 de febrer de 2003 al Flux encara li falta-
ven alguns mesos per a veure la llum digital, però el comptador que
des que el vaig posar en marxa hi suma dòlars, a dalt de tot a la dreta,
emprenyador, ja escalfava motors. Aquell dia, entrant a l’edifici de les
Nacions Unides a Nova York, l’ambaixador argentí Arnoldo Listre va
fer notar al canceller Carlos Ruckauf que s’havia tapat amb una im-
mensa peça de roba blava (al davant de la qual havien col·locat les
banderes dels països membres del Consell de Seguretat) la reproduc-
ció del Gernika de Picasso que hi ha penjada a la seu de l’organisme
que hauria de vetllar perquè horrors com el del 26 d’abril de 1937 no
es repeteixin. Hem s’assumir que algú va pensar que aquelles formes
crispades i els cossos esbotzats en blanc i negre no quedarien bé, com
a fons. Després, els diplomàtics i els professionals de la pau es van
posar davant de les banderes, de la roba blava i del quadre tapat i van
somriure a les càmeres i van respondre amb posat seriós les preguntes
dels periodistes sobre l’imminent atac a l’Iraq que condemnaven i
esperaven poder evitar. Ho conta Bernardo Atxaga en un llibret llu-
minós, Marques.

UN ALTRE COMENÇAMENT – Abans d’ahir vaig llegir la notícia
de la mort de Robert Mulligan, director de To Kill a Mockingbird (en
castellà, Matar a un ruiseñor), la pel·lícula basada en una famosa novel·la
de Harper Lee. Totes dues més que recomanables per diverses raons,
però, per a mi, To Kill a Mockingbird són sobretot uns crèdits memora-
bles, una d’aquelles escenes que les veus i ja no te n’oblides. Potser sí
que només sé mirar-me les coses a trossos, de massa a prop, però amb
una seqüència d’obertura com aquella, Mulligan va fer-se’m tan gran,
tan admirable, com el Mantegna amb els seus conills que travessen el
pont fugint de l’Hort de les Oliveres o com Rosselló-Pòrcel amb els dos
versos finals d’«A Mallorca, durant la guerra civil».

Com a fermall d’una vida, l’inici d’una història tornada a expli-
car. Començament dels començaments, que diu el poeta, un altre
començament: avui, demà i sempre tot recomença, i la innocència
haurà de ser defensada i les nostres paraules, com una bala de vidre,
rodaran a poc a poc fins que topin amb d’altres. Felices vigílies.

001-QVC 239.indd 60 6/4/11 19:21:36



M
O

N
O

G
R

À
F

IC

61

Q

Hierofania. Fragments sobre art

UNA MICA PLANS – Diu que un home es va acostar un dia a Picas-
so i va demanar-li per què no pintava les coses tal com són en realitat.
L’artista va quedar confós, i li va respondre que no entenia què volia
dir. L’home va treure una foto de la seva dona i va fer: «Miri, com
això. Així és la meva dona de veritat». Llavors Picasso va mirar-se bé
la foto i va comentar: «És molt petita, no? I una mica plana...»

JAUME SUBIRANA

001-QVC 239.indd 61 6/4/11 19:21:36


