CREACIO

47

Hierofania. Fragments sobre art

Jaume Subirana

Es escriptor i professor universitari. Ha publicat els llibres de notes
Suomenlinna (2000) i Adrada (2005). Els fragments de «Hierofania»
pertanyen a un nou volum encara inédit

BEAUVAIS
Veig al retrovisor tot d’una
la mola de la catedral:
les coses grans habiten les menudes,
per un instant.
A. ZAGAJEWSKI

ANNES — A Muro, dilluns 1 dimarts hi haura festa allargassada de
Sant Jaume a santa Anna. A Barcelona, el sant té una església mig in-
teressant que és només facana (traslladada pedra a pedra), pero la san-
ta té una petita meravella amb claustre gotic ignorada pels ramats de
visitants amb xancletes que vagaregen avorrits a ben pocs metres, ar-
borats pel sol, Rambla amunt 1 avall, o que s’asseuen a xarrupar amb
llargues canyes absurdes grans bols de sangria o cocacola a preus tam-
bé absurds. Pujo pel passeig entre estatues humanes, giro a la dreta cap
al Portal de I’Angel, tombo a ’esquerra i travesso un llindar embrutit
pel temps, fent Pesfor¢ d’oblidar els alts edificis circumdants, 1 llavors
entro en la semipenombra de la nau 1 penso en la meva avia, la meva
mare, en tantes mares 1 avies 1 fills 1 néts que ara mateix ramblegen en
un bovid anar passant; penso en les meves annes, padrines del futur:
santa Anna, Anna Akhmatova, Anne Frank, Anne Hébert, Aina Llor-
ca, Ana Maria Matute, Anna Muria, Anna Politkovskaia, Katherine
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Anne Porter, Anne Sexton, feu-hi més que anar fent, vetlleu amb un
somriure per tots nosaltres, per aquest devessall de nyus 1 zebres amb
samarreta d’esport de ratlles que mira de travessar de pressa de pressa
el riu tragic d’un altre estiu de cocodrils sense ombra.

ARDIACA — Contra 'ansietat, contra ’agenda, contra la mala gaita:
el degoteig de l’aigua a la font de la Casa de I’Ardiaca. Una bona es-
tona velent saltar les gotes, escoltant-ne el so encalmat, remoros, inex-
haurible, amb I’esquena contra la paret enrajolada i el cap a principis
del setze. I tornar-hi tant com calgui.

DAVANT DE L’ANUNCIACIO
DE FRA ANGELICO

No parlo bé de vos,

soc home, no pas verge,
m’espanten els coloms

iel cel i sento enveja...

P’ro el quadre parla amb mi:
si’angel em mirava

podria fer-me esclava

qui sap de quin desti.

DE CUCS I ARRELS — Escolto Ruthie Henshall desgranar encal-
mada 1 amb una afinacié perfecta «But not for me», «Summertime»
o «They all laughed» de Gershwin, pero a casa hi fa fred, 'agenda fa
por 1 persones que m’importen no ho passen bé 1jo no sé¢ ajudar-les:
em trobo canviant el cd marré fosc per un de marré clar que té a prop
ala prestatgeria tot i ser ben diferents, i les guitarres dels Gipsy Kings
omplen la sala amb la forca del vent d’«Aven Aven».

Em preparo un chai ben carregat i m’assec amb les dues portades
a les mans, tan allunyades 1 tan meves totes dues, lluny 1 a tocar de
Broadway ila Camarga. Arriben «Amigo» 1 «Fandango» 1 la melan-
gia de «Nuages», 1 amb «Petita noia» em sembla que veig Peret entre
els que toquen a prop de la fusta humil a terra, 1 llavors em fixo, a la
fotografia, en un espectador una mica allunyat, participant distant
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“ Mircea Eliade proposa el terme ‘hierofania’ (de
hieros, sagrat, i faneia, manifestar-se) per a referir-nos
’ ’ a una manifestacio del sagrat a través d’elements
o referents quotidians (com ara una muntanya, o
una ciutat), sovint en forma de models ideals.

amb ulleres 1 vestit fosc, mig d’esquena, 1 em giro 1 somric 1 ve que
sortint del cercle, de tornada al fred de les parets de casa, tarallejo
com Frank Sinatra pero amb les guitarres dels Reyes de fons, citant

Shakespeare:

The odds were a hundred to one against me

The world thought the heights were too high to climb
But people from Missourt never incensed me

Oh, I wasn’t a bit concerned

For from history I had learned

How many, many times the worm had turned

D’ON SOM - La literatura és un pais on les pertinences (i les perti-
néncies, si se’'m permet) vénen sobretot (o haurien de venir) del talent
1de lallibertat, via el s0l de cada llengua. Els escriptors 1 els llibres som
d’alla on som llegits.

EL MON SURA EN UN SOMNI — George Lucas explica que va
treure de La fortalesa amagada d’Akira Kurosawa la idea de sostenir el
pes del punt de vista narratiu en dos personatges secundaris 1 bufones-
cos, que al primer episodi de La guerra de les galaxies van ser els androi-
des R2-D2 1 C-3PO. La fortalesa amagada (1958), amb el seu joc pendu-
lar d’homenatges (de Kurosawa a Huston i de Lucas a Kurosawa 1
anar fent), és un monument visual en que una pila de coses, massa
coses potser, semblen ja d’un altre temps. Del blanc 1 negre al metrat-
ge (139 minuts), de la precisio amb que s’hi combinen épica 1 comedia
als originals 1 aix0 no obstant serens moviments de camera. I, és clar,
també el llarg duel entre els dos generals adversaris, que ocupa més de
set minuts sense una sola paraula al bell mig de la pellicula i fa que les
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escenes de Kill Bill semblin el que en realitat son: dibuixos animats
postmoderns rics, aixo si, en efectes digitals.

Cap al final de la pellicula de Kurosawa, després de I'orgiastica
dansa al Festival del Foc, quan el general enemic Hyoe Tadokoro
visita la princesa Yuki, la camperola que aquesta ha rescatat i el gene-
ral-heroi Rokurota Makabe, lligats cadascun al seu pal poques hores
abans de ser executats, no sé no veure-hi una estranya citacid del
Calvari 1 els seus tres condemnats, reforcada per la positura del futur
traidor bo, que els contempla d’esquena amb la malla posada 1 la
llanga dreta, escoltant amb una aparent indifereéncia el cant de la
princesa com tants soldats romans amb uns daus a la ma escolten als
quadres del renaixement 1 del barroc les set paraules ultimes.

Quan acabo de veure la pellicula s’ha fet de nit 1 ara el blanc 1
negre ¢és pertot, a fora, envoltant-nos a mi i a I'infima taca de color
d’aquest apartament. Descorro la cortina. Fosc, el mén sura com en
un somni. I homes i insectes s’acosten a la flama d’un llum.

EL POETA S’ADRECA A CARAVAGGIO DAVANT
DE DAVID, AMB EL CAP DE GOLIAT A LA MA

Es meu, no teu, el cap tallat:
soc jo qui penja —boca oberta,
ulls fora d’orbita, la sang
degotant calida 1 espessa—

de la ma esquerra d’un rival
absent 1 trist, molt jove encara.
Séc jo qui escriu el que has pintat:
meu és error, teva la imatge

de la derrota del gegant
decapitat, inflat de cara.

A qui l'envies, el retrat?

De qui esperem un gest de gracia?

ESCRIURE, NO UDOLAR — Trobo una frase magnifica que m’aju-
da a dir el que he intentat explicar amb molta menys gracia en un
grapat de converses 1 discussions: «Hasta los perros sienten la necesidad
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“ Els grans nus femenins d’Aristides Maillol (Aristide
com a ciutada francés), en bronze o en pedra, han

’ ’ servit i continuen fent d’emblema d’'una manera
de veure i dir la cultura mediterrania.

de aullar a la luna llena, y eso no es poesia». La citacid és d’Alfonso
Reyes, 1 quan la poso al Google m’envia a I'assaig Jacob o idea de la poesia,
a tocar de la xerrada sobre Aristarc 1 'anatomia de la critica. Reyes hi
evoca una curiosa pugna (a que va assistir a Madrid) entre Gabriel
Alomar 1 Eugeni d’Ors sobre Dant 1 el tercet, s’apunta a la disciplina
formal («Fl artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o
mejor, liberacién) como término de su obra, pero no opera en la liber-
tad»), cita Mallarmé contra Degas (els versos no es fan amb idees, es fan
amb paraules) i contra la imprecisi6 («Toda imprecision es un estado de
animo anterior a la poética»), 1 conclou: «Me diréis que el poeta, a ve-
ces, y aun las mas de las veces, lo que necesita y lo que quiere es expre-
sar emociones imprecisas. Como que la poesia misma nace del afan de
sugerir lo que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante
todo un producto de nuestras necesidades practicas. Convenido; pero
aun entonces, y entonces mas que nunca, el poeta debe ser preciso en
las expresiones de lo impreciso. Nada se puede dejar a la casualidad. El
arte es una continua victoria de la conciencia sobre el caos de las reali-
dades exteriores. Lucha con lo inefable: «combate de Jacob con el an-
gel», lo hemos llamado». Precis en 'expressié de 'imprecis.

GREAT SLAVE LAKE — Meravella d'un dels espectacle més bonics
que he vist mai. Avorrit de tantes hores de vol, m’aixeco a estirar les
cames 1 al fons de tot de 'avié trobo una finestrella abocada al paisat-
ge, amb trenta-cinc mil peus de perspectiva. Hi ha planes amb petits
turons, roques negres, claps de glag 1 terra fosca combinant-se, com
escates immenses, amb algun nivol pel mig i rius pertot: un de molt
gran, sinuos, en ’horitz6 1 una multitud d’altres corrents recargolats
com venes o arrels. Zones més clares estranyament quadriculades
(amb el que deuen ser camps glacats 1 camins) 1 molt de tant en tant
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els quatre llums d’alguna casa. Tot banyat en una mena de blanc 1
gris 1 negre pastos 1 matisat, com un Rothko amb més detalls.

HIEROFANIA — Mircea Eliade proposa el terme «hierofania» (de /ze-
705, sagrat, 1 faneia, manifestar-se) per a referir-nos a una manifestacié
del sagrat a través d’elements o referents quotidians (com ara una mun-
tanya o una ciutat), sovint en forma de models ideals. Jerusalem no és
una ciutat: és un simbol (0 un nus de simbols). Es, per tant, de simbolo-
gia, no pas d’urbanisme, ni tan sols de politica, del que caldria parlar.

IMPORTANCIES — «Quan dic una cosa, de seguida perd la seva im-
portancia definitivament; quan I’escric, també la perd sempre, pero de
vegades n’assoleix una de nova» (Franz Katka, Diars, juliol de 1913).

INTIMITATS — Intimitat. Modéstia. Maternitat: la ma. Raco. Llar.
Centre. Convergencia. Mirar, donar. Nodrir, agombolar, acollir. Arc,
galta, pit, bola, panxa, perla, cella, orella, ampolla, bacina: rodonesa,
retorn, record, resta. Res. Roig. Rac6. Maternitat: ’altra ma. Modés-
tia. I intimitat. Es la Madonna Lactans, o Madonna de Lucca, de Van Eyck.

LLAC — Vaig fins al Café Tournon (Bar a vins), que encara hi és, a un
pas dels jardins de Luxembourg, i demano alguna cosa i m’assec tot
sol a callar 1 llegir 1 deixar passar I’estona en una de les taules on pot-
ser va seure Roth més de setanta anys enrere. En un racé, una placa
1un cartell petit de 'exposicié. La placa diu: «Una hora és un llac; un
dia, un mar; la nit, una eternitat; el despertar, ’horror de I'infern;
llevar-se, un combat per la claror. Joseph Roth». Em miro la llum
cansada de la tarda d’estiu, a fora. Trec un llibre d’articles seus que
vaig trobar ahir: %/ faut encore énoncer une vérité premiere, disons que Uhistor-
7¢ est faite par des étres humains qui entrevoient la signification de leurs paroles et
de leurs actes grdce aux moyens wsuffisants de Uinstinct, de Uexperiénce et du bon
sens. Una veritat primera. Entreveure el significat d’actes 1 paraules...
El temps suspes no deu existir, pero si que hi ha d’haver alguna mena
de parallel possible, de superposicions, de coexisténcia en pisos, en
voltes diferents damunt d’espais consemblants.
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“ La literatura és un pais on les pertinences
(i les pertinéncies, si se’'m permet) vénen sobretot
’ ’ (o haurien de venir) del talent i de la llibertat, via
el sol de cada llengua. Els escriptors i els llibres
som d’alla on som llegits.

MIRAR I JUGAR (SOBRE UNA FOTOGRAFIA DE RAFAEL
MASO, ca. 1935) — Hem aprés a llegir tant, hem carregat tant de sen-
tit paraules, gestos 1 imatges (sobretot les imatges) que de vegades un
predicaria el pur, el més radical despullament: tornar enrere a I'inici, a
la casella de sortida, al full en blanc. Si fos possible. Em miro aquesta
fotografia d’un nen que jugava, per exemple, 1 se m’encenen tots els
interpretadors simbolics possibles. No, no, res de part, de blanc,
d’edats, de triangles, d’ineluctabilitat, d’heréncia: al comengament hi
havia el joc. Fem, doncs, que hi torni a ser: al comencament hi ha el
joc. Aqui teniu un nen que juga. Que juga 1 mira, d’acord, pero que
juga: jugava abans que se’l miressin 1 tornara a jugar (va tornar a jugar)
aixi que el fotograf li digui que ja esta, que ja pot deixar de posar. El
nen és joc, 1 creix jugant. Algu ha escrit: «Quan juguem, I'objectiu és
guanyar, pero el que és important és 'objectiu, no la victoria». El nen
jugava 1la gracia és que al retrat, que el va interrompre, continua ju-
gant. Perque 'important, I'objectiu, era el joc, no la mirada.

MONUMENTS I PERSPECTIVA — Trobo en un nimero endarre-
rit de L’Aveng (de novembre de 2008) un article de Perejaume sobre la
discutida intervencié arquitectonica als entorns del Palau de la Musi-
ca. Conté un doble punt de vista que em sembla interessant: per una
banda, parlant del boom turistic a la Barcelona actual, Perejaume sos-
té que «la ciutat té aspecte de viure encara, quinze anys després, en
una inacabable, en una extenuant cerimonia d’inauguracio: els turis-
tes baixen de les grades a la sorra de I'estadi que és tota la ciutat per-
que el crater de Pestadi no ha parat de créixer i gairebé ja no queda
ciutat fora de Iestadi». Dit aixo, I'artista (i excellent poeta) argumen-
ta que la nostra ha estat (comparada amb la francesa, per exemple)
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una cultura pobra i que bona part dels grans edificis barcelonins de
finals del x1x 1 principis del XX sén «formes de tresor. La relluencia
d’aquests tresors en I'ambit dels dos grans edificis teatrals era incre-
mentada per I'efecte sorpresa de ser imprevisibles, desplegats inespe-
radament, de sobte, com un truc de magia: el Liceu amb un interior
fastuods encapsat en una fagana anodina que no el feia preveure (...), el
Palau amb un edifici, fagana tot ell, interior tot ell, encapsat pels car-
rers estrets que I'envolten, com un pad posat en un niu de coloms».
Que Domeénech 1 Montaner va pensar el Palau alla on era i en 'en-
torn en que era, vaja, 1 que la nostra deria actual per obrir perspecti-
ves potser té més a veure amb la poténcia de les cameres digitals 1 de
les targetes de credit, amb les mides dels autocars 1 els parasols, que
no amb la necessitat o la idoneitat d’edificis 1 ciutat. Llavors, arriba
una sentencia final per subratllar: «De vegades per un excés de visua-
litat les obres queden sense res per oferir-nos, sense res que hi puguem
descobrir». Diria que qualsevol que hagi estat a Niaux, al Sant Sepul-
cre o, per no anar-nos-en tan lluny, a la Biblioteca Aris ho pot enten-
dre. Perejaume ens esta avisant (1 m’hi sumo) que la visualitat, 'espec-
tacularitat, la immediatesa no séon les uniques virtuts possibles.
Mentrestant, sentimental, Cohen canta al compacte allo de «I love
the country but I can’t stand the scene».

MY AIM IS TRUE — Tinc diversos grans projectes en cartera (ho sén
a les tres de la matinada, quan et mig despertes amb la idea al cap 1
no saps si provar de tornar-te a adormir o algar-te 1 esgarrapar-ho
en algun paper). D’aquests projectes, a ’espera d’un temps en blanc
prou llarg a I'agenda, n’hi ha un que fa anys que m’acompanya: es
tracta d’'una enquesta sentimental demanant a gent que m’interessa
el relat minucids de la seva relacié amb alguna cancéd que els agradi
especialment.

Vaig tornar a pensar en el meu gran projecte 'altre dia que vaig
trobar en alguna banda la noticia que, al juliol de 2004, Linda Rons-
tadt va ser acomiadada del casino-hotel Aladdin de Las Vegas per
haver dedicat la cangé «Desperado» a Michael Moore 1 haver reco-
manat als espectadors que anessin a veure Fahrenheit 9/11 (es veu que
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“ La placa diu: «Una hora és un llac; un dia, un mar;
la nit, una eternitat; el despertar, I'horror de I'infern;
’ ’ llevar-se, un combat per la claror. Joseph Roth».

hi va haver clients que van llangar-li les seves begudes 1 altres que en
sortir de la sala arrencaven els cartells anunciadors amb el nom de la
cantant). Las Vegas, a més del millor escenari de GSZ, és de fa deca-
des 'estacié final d'un grapat de noms de referéncia de la cancone-
ria, amb ’altre Elvis (el primer) 1 Frank Sinatra al capdavant... El cas
és que jo vaig descobrir una de les cancons que més m’agrada, «Ali-
son», escoltant Lwing in the USA (1978) de Linda Ronstadt, a qui
m’havia enganxat un «Blue Bayou» (ah, aquelles festes al mes de
juny!) que jo creia d’ella fins que vaig adonar-me que hi versionava
el mestre Orbison (pero aquesta és una altra historia). Teclejant a
YouTube «Alison Elvis Costello» hi he trobat no només la primera
aparici6 televisiva de Costello cantant precisament la meva cango,
sin6é també un enregistrament molt més recent (la linia dels cabells
damunt del crani no enganya) amb una petita explicacié inicial que
no coneixia sobre I'origen de la peca. També un tall (bastant dolent)
d’un concert a Minneapolis 'any 1981 (merda, per qué comenga a
fer més de vint anys de tantes coses?). «Alison» havia aparegut el
1977 al primer llarga durada de Costello, My Aim is True, que jo em
valg acabar aprenent de memoria: molt després, vaig tenir durant
mesos la idea de titular aixi un llibre de poemes (1 fins 1 tot ho argu-
mentava, no us penseu), fins que al final un editor i amic amb més
vista 1 seny que jo me’n va dissuadir. Tot 1 aixi, cada vegada que es-
colto la cang6 (1 ho faig prou sovint), encara m’aturo amb respecte 1
enveja 1 un punt de suspens al vestit tret per ’amic, a la marca dels
dits d’ella al pastis de noces:

Oh 1t’s so_funny to be seeing you afier so long, girl.
And with the way you look I understand

that you were not impressed.

But I heard you let that lttle friend of mine

lake off your party dress...
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PASTERA — «Déu és la llum del Cel i de la Terra. La seva llum és un ninxol,
a dins del qual hi ha un llum». La inscripcid, que prové de ’Alcora (sura
Ayat nal-Nur, XXIV: 35), és escrita al coll d'un llum impressionant
de mesquita mameluca del segle X1v, una de les peces destacades de la
collecci6 de vidre del Museu de la Terra d’Israel, a tocar de la univer-
sitat. I de la paraula ninxol se’n pot dir també pastera, un forat en una
paret. Vull dir que bon Nadal.

PERLES A LA MA — Toco amb la punta dels dits la resplandor so-
morta al cap ros d’una de les Gracies, la del centre, la que esta d’es-
quena pero mig gira el cap. Li estiro la cinta blava, sostinc 1 sospeso la
trossa, acarono els cabells arrissats que se n’escapen... El cel, la gar-
landa de flors, ’aigua abocada, el drap morat i la roba blanca: tot és
tan a prop, tan al davant dels ulls, tan real en el sentit digital del terme
com cap visita no ho podria mostrar. Confesso que durant anys he
format part de la petita legi6 de llavialgats que considera que no has
vist un quadre fins que no ’has tingut al davant. Pero avui Google
Earth m’ha fet empassar un altre prejudici. Si no el teniu installat,
perdeu els minuts que demana 1 aneu llavors a fer una volta pel Pra-
do. Atureu-vos al davant d’algun dels (de moment) catorze quadres de
la colleccié del museu reproduits a molt alta resolucio. Allargueu els
dits. Si, sén perles.

QUINA SORT, NO CONEIXE’L — Quan es menciona el nom de
Benny Goodman, em vénen al cap unes paraules de Woody Allen
a la biografia que li va dedicar Eric Lax (avui per cert a la junta del
PEN internacional): quan en una botiga o en una conversa em tro-
bo amb gent que no coneix Benny Goodman penso «Quina sort
que tenen!», perque encara han d’experimentar, encara poden sen-
tir allo que jo vaig sentir la primera vegada que vaig escoltar-lo
tocant el clarinet... No em demaneu per qué, pero puc retreure el
lloc exacte on llegia aquell llibre 1 I’angle just de la llum del sol que
hi entrava aquella tarda, 1 sé que per un instant vaig tenir la im-
pressio que ’angel de la certesa acabava de passar, d’alguna mane-
ra, per alla a prop.
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REGAR AMB TRANQUIL-LITAT — Avui que fa just cent anys del
naixement de Mercé Rodoreda, a més d’'una columna emocionant de
Josep M. Fonalleras, ha aparegut a la xarxa una llarga entrevista amb
Maria Bohigas, actual responsable de Club Editor, sobre la corres-
pondéncia de D'escriptora 1 la relacié entre Rodoreda 1 Joan Sales.
Aquest doble luxe d’editor 1 d’autora en els pitjors temps possibles
hauria de fer reflexionar els evolucionistes irredempts del moén de la
cultura. Explica Bohigas, per exemple, que 'epistolari «és com una
gran novella. Comenga amb una batalla campal: la Rodoreda esta
desfeta, perqué el seu ingrés a les lletres catalanes fracassa (no ha
aconseguit el Sant Jordi). I rep una carta de salvacio: en Sales vol lle-
gir la Colometa! I, tot seguit, la reacci6 entusiasta del Sales dient-li:
“Arribo al despatx mort de son, per culpa de vosté. M’he passat la nit
en blanc llegint la seva novella.” I a partir d’aqui comencen a bara-
llar-se com gat i gos, perque en Sales li diu que hi ha una série de
paraules que li fan nosa.» I, a Paltre extrem de la relacid, menciona
una carta de 1982, dels temps de Romanya, en qué¢ Rodoreda explica
a Sales «en un paragraf brevissim, que li costava treballar. I en Sales
li diu: “Lia mandra és la cosa més respectable del mon. Regueu amb
tota tranquillitat”.» Em fa gracia, perque la frase del cartell roig i
negre d’Arnal Ballester que vam penjar a la paret del despatx de la
Instituci6 deia «Paciéncia. Estem plantant».

SABER DEIXAR ACABAR - Dilluns passat al vespre a I’Auditori,
al final de 'anomenat «Concert de la concordia» 1 malgrat els avisos
fets per radios 1 diaris, la sisena simfonia de Txaikovski, la Pateética, va
acabar fent un trist honor al seu nom, amb un grapat d’espectadors
aplaudint en el primer silenci del finale, el shhh emprenyat d’altres,
Riccardo Muti fent veure que no passava res, la continuacié cap al
final de veritat 1, just abans d’aquest, en un altre silenci, més aplaudi-
ments 1 fins 1 tot el «Bravo!» fort, orgullos, d’un ruc accelerat. Des-
prés, a poc a poc, ineluctables, s’escolaren les tltimes notes greus, es-
tremidores de ’adagio fins al final real. I vam deixar anar la tensio
aplaudint llavors si de gust, amb molta gent que s’anava posant dreta
1 el director 1 els musics saludant 1 somrient.
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¢D’on deu venir, aquesta fallera d’alguns per aplaudir, per fer-se
notar, per dir-hi la seva 1 encendre els llums 1 desparar les taules abans
que ningu, que tots sapiguem que sén alla 1 que van més rapid que el
comu dels que s’esperen? ;Per qué no deixar que els esdeveniments
facin el seu curs, deixar que els periodes 1 els moviments acabin fins al
final, deixar que el temps s’encalmi com sempre s’acaba encalmant 1,
llavors si, sumar-se al soroll o al pronunciament general? Es veu que
a alguns els costa, 'esfor¢ de deixar acabar.

SAGULES I SAGUETES — Escriu Milan Kundera a Le rideau: «Penso
en Islandia. Al segle xmr1i al segle X1v hi va néixer una obra literaria de
milers de pagines: les sagues. Ni els francesos ni els anglesos no van
crear en aquella época una obra comparable en la seva llengua na-
cional! Meditem bé el que aixo significa: el primer gran tresor de la
prosa d’Europa va ser creat al pais més petit, un pais que avui té
menys de tres-cents mil habitants.»

Si, algt podria parlar al gran assagista txec de Llull 1 de les Cro-
niques, pero ara no hi fa res: es tracta de subratllar que partint de
I'ideal europeu kunderia d’el maxim de diversitat en el minim d’espaz, apli-
cant la idea del doble provincianisme (o veguerianisme, tant és) dels
petits 1 dels grans, el catala 1 la literatura catalana també podrien fer
Pesfor¢ de buscar un cami en el gran context, enlla del calid fogar autar-
quic 1 de la inutil 1 pesada batalleta antiespanyola.

SIMBOLS, ESSENCIES — Que faci una passa endavant qui no hagi
divagat sobre Mediterrani, classicisme, llatinitat i tota la pesca en un
parc de Barcelona, de Perpinya o de Paris o en algun museu ric 1
estranger amb nom amb lletra ca davant d’una escultura de Clara o
de Maillol. Els grans nus femenins d’Aristides Maillol (Aristide com
a ciutada frances), en bronze o en pedra, han servit 1 continuen fent
d’emblema d’una manera de veure 1 dir la cultura mediterrania. Ara
em fa gracia assabentar-me que qui li va fer de model als darrers
anys de la vida de I’escultor nord-catala, Dina Vierny (més tard esde-
vinguda colleccionista 1 galerista, 1 promotora de I’obra de Maillol),
havia nascut a Kishinev, vila moldava famosa pel seu pogrom prou
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allunyada del Nostre Mar, nord enlla de I"altima frontera de la ro-
manitat... Com amb Porigen del Barca, del pa amb tomaquet o de la
diada de Sant Jordi, un cop més Iesséncia acaba duent-nos a la més
pura contingéncia.

SUSPENSIONS — Dema diumenge a la nit 1 diumenge vinent (du-
rada obliga), La 2 emet Shoah, una pellicula-referent de Claude
Lanzmann no recomanada per a menjadors de crispetes ni sensibles
sense ble.

Aquest és el veritable cinema de terror, peré d’una mena de ter-
ror que per comptes d’espantar glaca la sang, capgira la consciéncia,
segresta les paraules. Hi ha milers de pellicules 1 séries sobre el nazis-
me, centenars sobre els camps d’extermini 1 mitja dotzena que, des
d’estrategies diferents (1 jo diria que complementaries), serveixen per
a dir-ne alguna cosa menys banal (1, doncs, menys ofensiva) que la
mitjana. Shoak n’és una, amb l’afegit de la desmesura. Pero quina me-
sura tenim dret a esperar dels intents de dir el que no pot ser dit,
d’explicar I'inexplicable? Davant de peces com aquesta, les convenci-
ons 1 els parametres bo/dolent o agradar/no agradar son tan utils
com un mapa de I’Alpina perduts a la muntanya enmig d’una tem-
pesta de neu. Amb Lanzmann 1 la seva obra, projectada ara fa uns
anys a I'Institut Frances de Barcelona, cal no la famosa suspension of
disbelief (que salta pels aires donat tot el que ja sabem d’entrada), sin6
una triple suspensio de judici (de prejudicis): sobre el creador, sobre el
tema (de 'extermini jueu) 1 sobre el génere de I'entrevista. L’experién-
cia final us assegura el trasbals.

Com a acompanyament, Reyes Mate dedica a 'obra un article
molt recomanable a El Pais, 1 a les llibreries es pot trobar Shoah. Cavar
con la mirada (Gedisa), la versio castellana recentment apareguda d’un
assaig que Carles Torner va publicar originalment en frances. I si
preferiu anar-ho veient al vostre ritme (jo no he aconseguit mai ento-
mar-ho sense posar-hi distancia), Folio va publicar el 2001 un pack
amb la reedici6 del llibre de Lanzmann (amb prefaci de Simone de
Beauvoir) i 4 DVDs amb les nou hores de pellicula.

‘ MONOGRAFIC
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TAPAR GERNIKA — El 3 de febrer de 2003 al Flux encara li falta-
ven alguns mesos per a veure la llum digital, pero el comptador que
des que el vaig posar en marxa hi suma dolars, a dalt de tot a la dreta,
emprenyador, ja escalfava motors. Aquell dia, entrant a I’edifici de les
Nacions Unides a Nova York, 'ambaixador argenti Arnoldo Listre va
fer notar al canceller Carlos Ruckauf que s’havia tapat amb una im-
mensa peca de roba blava (al davant de la qual havien collocat les
banderes dels paisos membres del Consell de Seguretat) la reproduc-
ci6 del Gernika de Picasso que hi ha penjada a la seu de I'organisme
que hauria de vetllar perqué horrors com el del 26 d’abril de 1937 no
es repeteixin. Hem s’assumir que algt va pensar que aquelles formes
crispades 1 els cossos esbotzats en blanc 1 negre no quedarien bé, com
a fons. Després, els diplomatics 1 els professionals de la pau es van
posar davant de les banderes, de la roba blava 1 del quadre tapativan
somriure a les cameres 1 van respondre amb posat serios les preguntes
dels periodistes sobre I'imminent atac a I'Iraq que condemnaven 1i
esperaven poder evitar. Ho conta Bernardo Atxaga en un llibret llu-
minos, Marques.

UN ALTRE COMENCAMENT — Abans d’ahir vaig llegir la noticia
de la mort de Robert Mulligan, director de 7o Kill a Mockingbird (en
castella, Matar a un ruiseiior), la pellicula basada en una famosa novella
de Harper Lee. Totes dues més que recomanables per diverses raons,
pero, per a mi, To Kill a Mockingbird s6n sobretot uns crédits memora-
bles, una d’aquelles escenes que les veus 1 ja no te n’oblides. Potser si
que només s¢ mirar-me les coses a trossos, de massa a prop, pero amb
una seqiiéncia d’obertura com aquella, Mulligan va fer-se’m tan gran,
tan admirable, com el Mantegna amb els seus conills que travessen el
pont fugint de I'Hort de les Oliveres o com Rossell6-Porcel amb els dos
versos finals d’«A Mallorca, durant la guerra civil».

Com a fermall d’una vida, I'inici d’una historia tornada a expli-
car. Comencament dels comengaments, que diu el poeta, un altre
comencament: avui, dema 1 sempre tot recomenga, 1 la innocencia
haura de ser defensada 1 les nostres paraules, com una bala de vidre,
rodaran a poc a poc fins que topin amb d’altres. Felices vigilies.
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UNA MICA PLANS — Diu que un home es va acostar un dia a Picas-
so 1va demanar-li per que no pintava les coses tal com son en realitat.
L’artista va quedar confés, 1 li va respondre que no entenia qué volia
dir. L’home va treure una foto de la seva dona i va fer: «Miri, com
aixo. Aixi és la meva dona de veritat». Llavors Picasso va mirar-se bé
la foto i va comentar: «Iis molt petita, no? I una mica plana...»

JAUME SUBIRANA
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