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Qué se n’ha fet de la cultura?
Set apunts sobre el sentit de la cultura i el
seu lloc en la societat d’avui

Oriol Izquierdo

1. Que és la cultura?

La vida és complicada 1 de vegades pot semblar una broma de
mal gust. La majoria de mortals hi passem badant 1 quan ens adonem
que el temps s’escola ja comenca a ser massa tard per recuperar-lo.
(Em ve al cap un poema de Jaime Gil de Biedma que ho deia en pri-
mera persona, gairebé amargament. Comenca: «Que la vida iba en
serio uno lo empieza a comprender mas tarde...»)

s en bona part per aixo que, qui dia passa any empeny, anem
fent un coixi de memoria on deixen sao, al costat dels bons records
de les coses bones que hem viscut 1 els records amargs dels pitjors
mals moments, algunes de les abracades, alguns paisatges, algunes
tonades, algunes de les paraules que ens han fet companyia tot al
llarg del cami. Si en voleu una definicié6 d’urgeéncia, podriem dir
que, abans que cap altra cosa, la cultura és aquest coixi: tots 1 cadas-
cun de nosaltres tenim una cultura feta dels retalls d’experiéncies,
d’emocions 1 de lectures que vinculem significativament amb la pro-
pla vida.

La cultura és aquest farcell que ens acompanya 1 que ens permet
retrobar-nos, reconé¢ixer-nos, identificar-nos. Que ens ajuda a conso-
lar-nos o ens deprimeix encara més. Una mena de mirall on ens
veiem reflectits 1 que en retornar-nos el reflex ens fa més comprensius
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o més rabiiits, més generosos o més reconsagrats, més critics o encara
més autocomplaents. Més nosaltres mateixos.

Tothom sense excepcid, només vivint, acumula fins 1 tot amb passi-
vitat aquest posit 1 projecta des d’ell, ni que sigui involuntariament, una
imatge que el conforma, en tregui després més o cap partit. Es la cultura
individual. Que adquireix dimensi6 col-lectiva aixi que s’apleguen uns
quants individus en ramat 1 s’adonen que en el farcell dels altres —ja si-
gui aquest ramat la familia, el llogaret, la nacié, els companys de taverna,
de pregaria o de pancarta— hi ha també alguns dels referents que for-
men part del seu mateix farcell. Els comparteixen. S’hi identifiquen.

2. Cultivar-se, un procés individual

Dic, doncs, que tothom sense excepcio es troba amb una cultura
propia entre els dits pel sol fet d’anar passant per la vida. Pero hi ha
algunes persones, segur que no pas totes, que no en tenen prou que el
farcell es vagi engreixant passivament 1 hi estableixen una relaci6 par-
ticular. Hi interactuen. L’elaboren. El modifiquen. El construeixen.
Es construeixen.

Soén les persones que reconeixerem d’una manera o d’'una altra
com a cultes, lletrades en aquelles arts que siguin més afins a la seva
sensibilitat o en totes. Son les persones, diguem-ho amb la paraula
clau, que tenen la inquietud de cultivar-se: com el pages llaura la terra
1la sembra 1la rega i té cura del fruit que déna, aquestes persones es
cultiven elles mateixes enllacant una lectura amb una altra lectura. I
aqui dir lectura és com dir qualsevol altra experiéncia estética, sino és
que tota experiéncia estética és, al capdavall, precisament, per defini-
ci6, practica de lectura d’un objecte mediatitzat per un llenguatge.

D’on deu provenir aquest afany de cultivar-se? De vegades deu
ser mimeétic, adquirit per imitaci6 del propi entorn; d’altres fins 1 tot
pot ser que respongui a un impuls exhibicionista, per ser admirat o
per qualsevol altra vanitat; potser hi du una necessitat interior de su-
perar les limitacions del medi 1 ascendir en I’escala sociocultural; tam-
bé, les ganes de perseverar en 'experiéncia cultural quan ja t’ha do-
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nat la satisfacci6 intima que doéna; fins i tot deu ser que provingui una
mica de tot aixo entrellagat 1 d’alguna cosa més.

Es, en qualsevol cas, un gest que respon a la voluntat de cons-
truir-se culturalment, de donar forma a aquell farcell, d’orientar-ne el
creixement. I hi respon dotant-nos, en més o en menys mesura, d’ei-
nes per poder entendre una mica més la vida. Per acceptar-la. Per
capgirar-la. (Hi ha un haiku d’Espriu, de fons insondable, que pot fer
pensar en aixo: «Quin preu? La vida. Si volies pagar-lo, la salvaries».)
En suma, per créixer més personalment. Per fer-nos més i més plena-
ment humans.

3. L’accés a la cultura, un projecte social

Hi ha un moment que aquest afany de cultivar-se esdevé, per dir-
ho aixi, projecte col-lectiu. Amb la modernitat, cruilla explosiva entre
la idea de progrés 1 exaltacié romantica del jo, 'ideal del segle de les
Llums articula un projecte d’accié politica que ho canviara tot: se’n
diu educacié. Progressivament, I'escolaritzaci6 obligatoria i ’alfabe-
titzacié universal s'implantaran fins a donar al conjunt de la poblacio
—1 aix6 la majoria de nosaltres ho hem vist aqui amb els nostres
ulls— les eines que calen per formar-se, per accedir a la cultura, per
construir-se un criteri propi.

Laspiraci6 devia ser que la rad s'imposés amb la seva forga natu-
ral, és a dir —simplifiquem-ho—, que el bé comu esdevingués un
evident horitzé compartit de futur. Pero som com som: aquella matei-
xa exaltaci6 del jo ila cobejanca implicita en la idea de progrés dilu-
eixen aquest alt horitz6 en un rosari inacabable d’interpretacions par-
ticulars. En una confrontacié d’egoismes. (D’alguna manera, 1 ja és
significatiu, Goethe posa aquesta paradoxa en boca de Faust en uns
versos dits poc abans de la il-luminaci6 final: «Veuras, com més t'in-
ternes enlla del teu vivent, que el goig 1 el dol van compartits, 1 ’home
no troba mai consol».)

O potser les raons del fracas relatiu de la modernitat son encara
més senzilles. Es cert que cultivar-se és, en el pla teoric, a I’abast de
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tothom, si més no d’enca que I'escolaritzacié posa en mans de tots i
cadascun dels ciutadans les eines per fer-ho. Pero, a la practica, en
realitat, amb aquestes eines no n’hi deu haver prou. No es cultiva
tothom qui vol, per dir-ho aixi. Ni tan sols vol cultivar-se tothom qui
pot. I aquestes dues negacions, que séon complementaries, deuen ser la
ra6 primera 1 tltima del fracas de la Il'lustracio, del fracas de la mo-
dernitat. I’acompliment del seu primer objectiu —escola per a tot-
hom— n’ha comportat, alhora, el fracas més inevitable.

Comptat 1 debatut, I’educaci6é universal no ha fet estrictament
gaire mullors ni la societat ni les persones que la componen. Em sembla
que aqui hi ha el malentes fundacional de la modernitat: la civilitat 1
la cultura s’alimenten matuament, sens dubte. Pero, és segur que la
civilitat hagi de ser una conseqiiéncia automatica de la cultura? La
historia més aviat explica que no.

4. Les bondats limitades de la cultura

L’ideal deia una cosa aixi: I’ensenyament ens fara més cultes, la
cultura ens fara més nobles d’esperit, la noblesa ens dura a actuar des
de la racionalitat i, per tant, a favor del bé comu. Aixi el progrés i la
pau social estaran assegurats. Pels segles dels segles. Sembla indiscuti-
ble. Si no fos...

S1 no fos que la cultura ila ra6é no obliguen a rendir-se a la bon-
dat. Hi ha un topic —em sembla que el recull Steiner amb fort tras-
bals— que ho explica de manera estremidora: ens mostra aquells
nazis que, a tocar del camp de concentracio, venint de torturar amb
tota la crueltat, s’emocionaven sincerament escoltant amb sensibili-
tat la musica classica més refinada. Com ¢és possible?, ens surt d’ex-
clamar.

Dels beneficis de Iescolaritzacié obligatoria 1 alfabetitzacié uni-
versal no té sentit que en dubtem. Pero de Pexpectativa miraculosa
que hi haviem anat dipositant segur que si. L’educacio 1 la cultura no
ens fan ni millors ni més bons ni més considerats amb ’altre ni —so-
bretot— més felicos. Per ella mateixa la cultura —o 'educacio, si ho
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preferiu— és una eina que té enormes potencials si se’n fa ts. Si se’n
sap fer, 1 es vol fer-ne, un bon ts.

Tornem-ho a dir: per ella mateixa, la cultura no ens fa més mi-
llors. Si de cas ens fara més refinats en alld que ja siguem o en el que
aspirem a fer. Tant si és ’exercici del bé com la practica del mal. El
gran Sade ens ho va ensenyar: la cultura ens fara, 1 sense violentar-se,
més refinadament perversos, si és aixo el que perseguim. Diguem-ho
des d’un altre biaix: la cultura no ens fa savis, pero l'esfor¢ de culti-
var-nos ens pot conduir cap al cami de la saviesa. Més que 'acumulacio
de cultura sera Pesfor¢ el que ens posara en disposicio de reconciliar-
nos amb la vida, de créixer personalment, de fer-nos més 1 més plena-
ment humans. Si ens ho proposem.

5. De la idealitzacié de la cultura al relativisme cultural

L’escolaritzacié obligatoria 1 'alfabetitzacié universal han estat
eines cabdals per fer tant com sigui que hagi estat possible de fer de la
trinitat republicana que defineix el projecte modern —/berté, égalité,
Jraternité-— una realitat tangible. Han estat imprescindibles, doncs,
perque avui puguem dir que la democracia és el menys imperfecte 1 el
més desitjable dels regims politics amb queé es pot regir una societat.
L’educaci6 1, amb ella, la possibilitat d’accedir a la cultura ens han
donat recursos perqué desenvolupem la capacitat de formar-nos un
criteri propi. Revolucionariament, fins 1 tot. Un criteri lliure.

Pero hi ha termes de ’'equaci6é que no podien siné tenir un efecte
fatal. Obligatori 1 universal vol dir que arriba a tot arreu i per forca. I
perqué alguna cosa arribi a tot arreu cal que s’aigualeixi: mentre que
el que és espés no corre, el que és ben liquid s’escolara fins a I'altim
racd. Que valgui la imatge: Paspiracié a Pextensié universal no pot
sin6 aigualir ’'educacié. St ha d’acollir tothom, ’escola acabara en un
grau o altre massificada. I com que el llindar d’exigéncia mitjana es
redefineix constantment, quan la mitjana és massiva i universal ho ha
de fer a la baixa.

En paral-lel, la conquesta de I'accés universal a la cultura —gra-
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cies a extensi6 obligatoria de Iescolaritzacio i 'alfabetitzacio, 1 com
aquestes igualment irrenunciable— té uns costos. El més previsible és
la banalitzaci6 de I'experiencia cultural. Perqué I'obligatorietat de
I’escola porta que I'esfor¢ voluntarios de cultivar-se vagi essent substi-
tuit per I'adquisici6 imposada, mecanica, impersonal 1 finalment su-
posada d’uns referents donats. Que aixi, esmussats, perden molt la
capacitat de deixar empremta 1 fer forat. I, per tant, esdevenen cada
dia una mica més banals.

L’altre cost és encara més profundament malici6s: en diem relati-
visme. Diguem-ho pel broc gros: I'escola obligatoria ho té molt dificil
per no oferir ensenyaments en estabulacié de coneixements adotze-
nats. I en el camp de la cultura i dels valors aixo és especialment
pernicids. Perque, en comptes de convidar a la revisié exigent de la
propia identitat, més aviat aboca a la seva confirmacié acritica. Que
vol dir acritica? Que arribo a la conclusié que la meva motxilla de
referents és pel cap baix tan valuosa com qualsevol altra només per-
que és la meva. Si m’he fet amb Chiquito de la Calzada 1 m’hi reco-
nec, no em surtis ara amb aquest cadaver de Shakespeare que no co-
nec 1 no veig que em digui res. Aixo és el relativisme. Cal explicitar
per qué és una tragedia?

6. La cultura com a producte de consum

L’escolaritzacié obligatoria ha universalitzat la possibilitat d’acce-
dir a la cultura. Afortunadament, avui cultivar-se ja no és a Iabast
d’uns pocs privilegiats, com els monjos o els aristocrates abans. Una
primera conseqiiéncia d’aixo6 hauria de ser que el minim comu deno-
minador cultural, allo que abans se’n deia cultura general, no sigui
tan subterrani o arranat, almenys en teoria. I potser no ho és, per bé
que a mi molts dies em costi de veure.

Una segona conseqiiéncia, pero, és que sembla que aquest minim
comu denominador hagi donat carta de naturalesa, amb el concurs
no gens negligible dels mitjans de comunicacid, a bagatges culturals
que fins no fa gaire restaven a 'ombra. Els ha legitimat. Es a dir, ha
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fet que els qui s’hi reconeixen se’n sentin orgullosos. Anem a 'extrem
amb exemples conjunturals, 1 ben significatius, de fa uns anys: penso
en les «juanis» o els «nens de castefa». Convertits per la televisio 1 el
cinema alhora en parodia 1 en model. En model de consum.

I aixi arribem al punt on som. En les anomenades societats libe-
rals avancades —com ho és la nostra, amb tants matisos com vul-
gueu—, es produeix una interessada interferéncia entre els mecanis-
mes de la democracia representativa 1 les logiques del lliure mercat.
Fruit d’aquesta confusié, tot hi és tractat com un bé de consum que
elegim, ai las, lliurement. Tot. També el vot. I també, naturalment, la
cultura. Perdé: els productes culturals. Que en endavant sentirem que
son, abans que res 1 cada vegada més només, consumits.

Lalogica del consum afecta una questié tan nuclear com el crite-
11 de valoraci6é. On rau el valor de les experiéncies culturals que vi-
vim, que se’ns proposen, que ara ras i curt se’ns ofereix que adquirim
per consumir? En quines de les seves qualitats? En la seva factura, la
perfeccié de 'execucié? En el seu valor moral, la capacitat que tin-
guin de modificar-nos radicalment? En la seva eficacia a ’hora de
capturar-nos 'atencié? No, diguem-ho sense matisos: avui el criteri de
valor cultural primer, 1 sovint I'nic considerat mesurable objectiva-
ment, és I'index de consum. L’éxit. Val més qui més ven, 1la resta séon
orgues 1 falornies.

7. La cultura del futur

La necessitat que cada persona té de trobar aixopluc en el pas per
la vida continua 1 continuara portant cadascun de nosaltres 1 dels nos-
tres fills a anar aplegant, gairebé sense adonar-se’n, paisatges 1 tona-
des 1 paraules en aquella motxilla que fa una estona hem definit com
a cultura. Igualment, algunes persones no deixaran mai de fer as de
la capacitat que descobriran que tenen de dialogar amb la propia
motxilla i s’esfor¢aran, amb ella, a créixer 1 a transformar-se 1 a fer-se
més humanament elles mateixes. En aquests dos sentits, la cultura és
1sera.
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Pero ja no estic tan segur que la societat doni gaire temps més
valor a la cultura aixi entesa per vertebrar ’educaci6. Vaja, tot indica
que ja fa temps que la cultura és només un element retoric que encara
queda bé en el discurs puablic 1 a tot estirar un ornament en el sistema
educatiu, obsessivament obsedit per assegurar uns resultats pragma-
tics tan cecs com inutils. En realitat, no vam anar, no anem ni anirem
a escola 1 encara menys a la universitat amb I'objectiu de trobar una
bona feina. Es més, per a aixo no calia anar-hi.

S1no es produeix alguna mena de cataclisme molt solemne —1ino
estic segur que no en sigui un anunci extrem aquesta crisi de confian-
¢a en tots els ordres que vivim avui a Europa, al mén—, la preséncia
publica de la cultura es continuara diluint com ja s’ha dissolt avui
gairebé del tot. Potser no que no es deixara de parlar encara uns anys
de la importancia de la cultura. Pero en realitat només ens preocupa-
ra accedir al consum dels productes culturals de temporada 1 substi-
tuir-los rapidament, si pot ser amb descompte, per la fornada que
impertorbablement els seguira.

Mentrestant, 'experiéncia transformadora de la cultura conti-
nuara relegada, 1 cada vegada ho sera més, al redos individual 1 intim
de les poques persones capaces de cultivar-se. Com si fos el ferment
d’una revoluci6 possible 1, qui ho sap, anunciada potser per a un dia
futur, a tocar de I’eternitat.





