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Q

Què se n’ha fet de la cultura?
Set apunts sobre el sentit de la cultura i el 
seu lloc en la societat d’avui

1. Què és la cultura?

La vida és complicada i de vegades pot semblar una broma de 
mal gust. La majoria de mortals hi passem badant i quan ens adonem 
que el temps s’escola ja comença a ser massa tard per recuperar-lo. 
(Em ve al cap un poema de Jaime Gil de Biedma que ho deia en pri·
mera persona, gairebé amargament. Comença: «Que la vida iba en 
serio uno lo empieza a comprender más tarde...») 

És en bona part per això que, qui dia passa any empeny, anem 
fent un coixí de memòria on deixen saó, al costat dels bons records 
de les coses bones que hem viscut i els records amargs dels pitjors 
mals moments, algunes de les abraçades, alguns paisatges, algunes 
tonades, algunes de les paraules que ens han fet companyia tot al 
llarg del camí. Si en voleu una definició d’urgència, podríem dir 
que, abans que cap altra cosa, la cultura és aquest coixí: tots i cadas·
cun de nosaltres tenim una cultura feta dels retalls d’experiències, 
d’emocions i de lectures que vinculem significativament amb la prò·
pia vida.

La cultura és aquest farcell que ens acompanya i que ens permet 
retrobar-nos, reconèixer-nos, identificar-nos. Que ens ajuda a conso·
lar-nos o ens deprimeix encara més. Una mena de mirall on ens 
veiem reflectits i que en retornar-nos el reflex ens fa més comprensius 
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o més rabiüts, més generosos o més reconsagrats, més crítics o encara 
més autocomplaents. Més nosaltres mateixos.

Tothom sense excepció, només vivint, acumula fins i tot amb passi·
vitat aquest pòsit i projecta des d’ell, ni que sigui involuntàriament, una 
imatge que el conforma, en tregui després més o cap partit. És la cultura 
individual. Que adquireix dimensió col·lectiva així que s’apleguen uns 
quants individus en ramat i s’adonen que en el farcell dels altres —ja si·
gui aquest ramat la família, el llogaret, la nació, els companys de taverna, 
de pregària o de pancarta— hi ha també alguns dels referents que for·
men part del seu mateix farcell. Els comparteixen. S’hi identifiquen.

2. Cultivar-se, un procés individual

Dic, doncs, que tothom sense excepció es troba amb una cultura 
pròpia entre els dits pel sol fet d’anar passant per la vida. Però hi ha 
algunes persones, segur que no pas totes, que no en tenen prou que el 
farcell es vagi engreixant passivament i hi estableixen una relació par·
ticular. Hi interactuen. L’elaboren. El modifiquen. El construeixen. 
Es construeixen.

Són les persones que reconeixerem d’una manera o d’una altra 
com a cultes, lletrades en aquelles arts que siguin més afins a la seva 
sensibilitat o en totes. Són les persones, diguem-ho amb la paraula 
clau, que tenen la inquietud de cultivar-se: com el pagès llaura la terra 
i la sembra i la rega i té cura del fruit que dóna, aquestes persones es 
cultiven elles mateixes enllaçant una lectura amb una altra lectura. I 
aquí dir lectura és com dir qualsevol altra experiència estètica, si no és 
que tota experiència estètica és, al capdavall, precisament, per defini·
ció, pràctica de lectura d’un objecte mediatitzat per un llenguatge. 

D’on deu provenir aquest afany de cultivar-se? De vegades deu 
ser mimètic, adquirit per imitació del propi entorn; d’altres fins i tot 
pot ser que respongui a un impuls exhibicionista, per ser admirat o 
per qualsevol altra vanitat; potser hi du una necessitat interior de su·
perar les limitacions del medi i ascendir en l’escala sociocultural; tam·
bé, les ganes de perseverar en l’experiència cultural quan ja t’ha do·
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nat la satisfacció íntima que dóna; fins i tot deu ser que provingui una 
mica de tot això entrellaçat i d’alguna cosa més. 

És, en qualsevol cas, un gest que respon a la voluntat de cons·
truir-se culturalment, de donar forma a aquell farcell, d’orientar-ne el 
creixement. I hi respon dotant-nos, en més o en menys mesura, d’ei·
nes per poder entendre una mica més la vida. Per acceptar-la. Per 
capgirar-la. (Hi ha un haiku d’Espriu, de fons insondable, que pot fer 
pensar en això: «Quin preu? La vida. Si volies pagar-lo, la salvaries».) 
En suma, per créixer més personalment. Per fer-nos més i més plena·
ment humans. 

3. L’accés a la cultura, un projecte social

Hi ha un moment que aquest afany de cultivar-se esdevé, per dir-
ho així, projecte col·lectiu. Amb la modernitat, cruïlla explosiva entre 
la idea de progrés i l’exaltació romàntica del jo, l’ideal del segle de les 
Llums articula un projecte d’acció política que ho canviarà tot: se’n 
diu educació. Progressivament, l’escolarització obligatòria i l’alfabe·
tització universal s’implantaran fins a donar al conjunt de la població 
—i això la majoria de nosaltres ho hem vist aquí amb els nostres 
ulls— les eines que calen per formar-se, per accedir a la cultura, per 
construir-se un criteri propi. 

L’aspiració devia ser que la raó s’imposés amb la seva força natu·
ral, és a dir —simplifiquem-ho—, que el bé comú esdevingués un 
evident horitzó compartit de futur. Però som com som: aquella matei·
xa exaltació del jo i la cobejança implícita en la idea de progrés dilu·
eixen aquest alt horitzó en un rosari inacabable d’interpretacions par·
ticulars. En una confrontació d’egoismes. (D’alguna manera, i ja és 
significatiu, Goethe posa aquesta paradoxa en boca de Faust en uns 
versos dits poc abans de la il·luminació final: «Veuràs, com més t’in·
ternes enllà del teu vivent, que el goig i el dol van compartits, i l’home 
no troba mai consol».)

O potser les raons del fracàs relatiu de la modernitat són encara 
més senzilles. És cert que cultivar-se és, en el pla teòric, a l’abast de 
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tothom, si més no d’ençà que l’escolarització posa en mans de tots i 
cadascun dels ciutadans les eines per fer-ho. Però, a la pràctica, en 
realitat, amb aquestes eines no n’hi deu haver prou. No es cultiva 
tothom qui vol, per dir-ho així. Ni tan sols vol cultivar-se tothom qui 
pot. I aquestes dues negacions, que són complementàries, deuen ser la 
raó primera i última del fracàs de la Il·lustració, del fracàs de la mo·
dernitat. L’acompliment del seu primer objectiu —escola per a tot·
hom— n’ha comportat, alhora, el fracàs més inevitable. 

Comptat i debatut, l’educació universal no ha fet estrictament 
gaire millors ni la societat ni les persones que la componen. Em sembla 
que aquí hi ha el malentès fundacional de la modernitat: la civilitat i 
la cultura s’alimenten mútuament, sens dubte. Però, és segur que la 
civilitat hagi de ser una conseqüència automàtica de la cultura? La 
història més aviat explica que no.

4. Les bondats limitades de la cultura

L’ideal deia una cosa així: l’ensenyament ens farà més cultes, la 
cultura ens farà més nobles d’esperit, la noblesa ens durà a actuar des 
de la racionalitat i, per tant, a favor del bé comú. Així el progrés i la 
pau social estaran assegurats. Pels segles dels segles. Sembla indiscuti·
ble. Si no fos... 

Si no fos que la cultura i la raó no obliguen a rendir-se a la bon·
dat. Hi ha un tòpic —em sembla que el recull Steiner amb fort tras·
bals— que ho explica de manera estremidora: ens mostra aquells 
nazis que, a tocar del camp de concentració, venint de torturar amb 
tota la crueltat, s’emocionaven sincerament escoltant amb sensibili·
tat la música clàssica més refinada. Com és possible?, ens surt d’ex·
clamar. 

Dels beneficis de l’escolarització obligatòria i l’alfabetització uni·
versal no té sentit que en dubtem. Però de l’expectativa miraculosa 
que hi havíem anat dipositant segur que sí. L’educació i la cultura no 
ens fan ni millors ni més bons ni més considerats amb l’altre ni —so·
bretot— més feliços. Per ella mateixa la cultura —o l’educació, si ho 
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preferiu— és una eina que té enormes potencials si se’n fa ús. Si se’n 
sap fer, i es vol fer-ne, un bon ús. 

Tornem-ho a dir: per ella mateixa, la cultura no ens fa més mi·
llors. Si de cas ens farà més refinats en allò que ja siguem o en el que 
aspirem a fer. Tant si és l’exercici del bé com la pràctica del mal. El 
gran Sade ens ho va ensenyar: la cultura ens farà, i sense violentar-se, 
més refinadament perversos, si és això el que perseguim. Diguem-ho 
des d’un altre biaix: la cultura no ens fa savis, però l’esforç de culti·
var-nos ens pot conduir cap al camí de la saviesa. Més que l’acumulació 
de cultura serà l’esforç el que ens posarà en disposició de reconciliar-
nos amb la vida, de créixer personalment, de fer-nos més i més plena·
ment humans. Si ens ho proposem.

5. De la idealització de la cultura al relativisme cultural

L’escolarització obligatòria i l’alfabetització universal han estat 
eines cabdals per fer tant com sigui que hagi estat possible de fer de la 
trinitat republicana que defineix el projecte modern —liberté, égalité, 
fraternité— una realitat tangible. Han estat imprescindibles, doncs, 
perquè avui puguem dir que la democràcia és el menys imperfecte i el 
més desitjable dels règims polítics amb què es pot regir una societat. 
L’educació i, amb ella, la possibilitat d’accedir a la cultura ens han 
donat recursos perquè desenvolupem la capacitat de formar-nos un 
criteri propi. Revolucionàriament, fins i tot. Un criteri lliure. 

Però hi ha termes de l’equació que no podien sinó tenir un efecte 
fatal. Obligatori i universal vol dir que arriba a tot arreu i per força. I 
perquè alguna cosa arribi a tot arreu cal que s’aigualeixi: mentre que 
el que és espès no corre, el que és ben líquid s’escolarà fins a l’últim 
racó. Que valgui la imatge: l’aspiració a l’extensió universal no pot 
sinó aigualir l’educació. Si ha d’acollir tothom, l’escola acabarà en un 
grau o altre massificada. I com que el llindar d’exigència mitjana es 
redefineix constantment, quan la mitjana és massiva i universal ho ha 
de fer a la baixa. 

En paral·lel, la conquesta de l’accés universal a la cultura —grà·
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cies a l’extensió obligatòria de l’escolarització i l’alfabetització, i com 
aquestes igualment irrenunciable— té uns costos. El més previsible és 
la banalització de l’experiència cultural. Perquè l’obligatorietat de 
l’escola porta que l’esforç voluntariós de cultivar-se vagi essent substi·
tuït per l’adquisició imposada, mecànica, impersonal i finalment su·
posada d’uns referents donats. Que així, esmussats, perden molt la 
capacitat de deixar empremta i fer forat. I, per tant, esdevenen cada 
dia una mica més banals.

L’altre cost és encara més profundament maliciós: en diem relati·
visme. Diguem-ho pel broc gros: l’escola obligatòria ho té molt difícil 
per no oferir ensenyaments en estabulació de coneixements adotze·
nats. I en el camp de la cultura i dels valors això és especialment 
perniciós. Perquè, en comptes de convidar a la revisió exigent de la 
pròpia identitat, més aviat aboca a la seva confirmació acrítica. Què 
vol dir acrítica? Que arribo a la conclusió que la meva motxilla de 
referents és pel cap baix tan valuosa com qualsevol altra només per·
què és la meva. Si m’he fet amb Chiquito de la Calzada i m’hi reco·
nec, no em surtis ara amb aquest cadàver de Shakespeare que no co·
nec i no veig que em digui res. Això és el relativisme. Cal explicitar 
per què és una tragèdia?

6. La cultura com a producte de consum

L’escolarització obligatòria ha universalitzat la possibilitat d’acce·
dir a la cultura. Afortunadament, avui cultivar-se ja no és a l’abast 
d’uns pocs privilegiats, com els monjos o els aristòcrates abans. Una 
primera conseqüència d’això hauria de ser que el mínim comú deno·
minador cultural, allò que abans se’n deia cultura general, no sigui 
tan subterrani o arranat, almenys en teoria. I potser no ho és, per bé 
que a mi molts dies em costi de veure. 

Una segona conseqüència, però, és que sembla que aquest mínim 
comú denominador hagi donat carta de naturalesa, amb el concurs 
no gens negligible dels mitjans de comunicació, a bagatges culturals 
que fins no fa gaire restaven a l’ombra. Els ha legitimat. És a dir, ha 
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fet que els qui s’hi reconeixen se’n sentin orgullosos. Anem a l’extrem 
amb exemples conjunturals, i ben significatius, de fa uns anys: penso 
en les «juanis» o els «nens de castefa». Convertits per la televisió i el 
cinema alhora en paròdia i en model. En model de consum.

I així arribem al punt on som. En les anomenades societats libe·
rals avançades —com ho és la nostra, amb tants matisos com vul·
gueu—, es produeix una interessada interferència entre els mecanis·
mes de la democràcia representativa i les lògiques del lliure mercat. 
Fruit d’aquesta confusió, tot hi és tractat com un bé de consum que 
elegim, ai las, lliurement. Tot. També el vot. I també, naturalment, la 
cultura. Perdó: els productes culturals. Que en endavant sentirem que 
són, abans que res i cada vegada més només, consumits.

La lògica del consum afecta una qüestió tan nuclear com el crite·
ri de valoració. On rau el valor de les experiències culturals que vi·
vim, que se’ns proposen, que ara ras i curt se’ns ofereix que adquirim 
per consumir? En quines de les seves qualitats? En la seva factura, la 
perfecció de l’execució? En el seu valor moral, la capacitat que tin·
guin de modificar-nos radicalment? En la seva eficàcia a l’hora de 
capturar-nos l’atenció? No, diguem-ho sense matisos: avui el criteri de 
valor cultural primer, i sovint l’únic considerat mesurable objectiva·
ment, és l’índex de consum. L’èxit. Val més qui més ven, i la resta són 
orgues i falòrnies.

7. La cultura del futur

La necessitat que cada persona té de trobar aixopluc en el pas per 
la vida continua i continuarà portant cadascun de nosaltres i dels nos·
tres fills a anar aplegant, gairebé sense adonar-se’n, paisatges i tona·
des i paraules en aquella motxilla que fa una estona hem definit com 
a cultura. Igualment, algunes persones no deixaran mai de fer ús de 
la capacitat que descobriran que tenen de dialogar amb la pròpia 
motxilla i s’esforçaran, amb ella, a créixer i a transformar-se i a fer-se 
més humanament elles mateixes. En aquests dos sentits, la cultura és 
i serà.
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Però ja no estic tan segur que la societat doni gaire temps més 
valor a la cultura així entesa per vertebrar l’educació. Vaja, tot indica 
que ja fa temps que la cultura és només un element retòric que encara 
queda bé en el discurs públic i a tot estirar un ornament en el sistema 
educatiu, obsessivament obsedit per assegurar uns resultats pragmà·
tics tan cecs com inútils. En realitat, no vam anar, no anem ni anirem 
a escola i encara menys a la universitat amb l’objectiu de trobar una 
bona feina. És més, per a això no calia anar-hi. 

Si no es produeix alguna mena de cataclisme molt solemne —i no 
estic segur que no en sigui un anunci extrem aquesta crisi de confian·
ça en tots els ordres que vivim avui a Europa, al món—, la presència 
pública de la cultura es continuarà diluint com ja s’ha dissolt avui 
gairebé del tot. Potser no que no es deixarà de parlar encara uns anys 
de la importància de la cultura. Però en realitat només ens preocupa·
rà accedir al consum dels productes culturals de temporada i substi- 
tuir-los ràpidament, si pot ser amb descompte, per la fornada que 
impertorbablement els seguirà.

Mentrestant, l’experiència transformadora de la cultura conti- 
nuarà relegada, i cada vegada ho serà més, al redòs individual i íntim 
de les poques persones capaces de cultivar-se. Com si fos el ferment 
d’una revolució possible i, qui ho sap, anunciada potser per a un dia 
futur, a tocar de l’eternitat.
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