
Fatalitats d’un inacabament

«ENDE DES II.AKTES. BARCELONA 10/III-1932». Aquesta és
l’última anotació que Arnold Schönberg féu sobre la partitura de
l’òpera Moses und Aron, avui conservada a la seu del magnífic Arnold
Schönberg Center de Viena. Poc es pensava el compositor austríac,
nascut a Viena el 13 de setembre de 1874, que aquest «Final del II
acte» acabaria sent el final de l’òpera. Aproximadament un any des-
prés d’aquest acabament involuntari, el 26 de maig de 1933, escrivia
en una carta al seu amic filòsof Jakob Klatzkin que comptava poder
acabar la composició del tercer acte, que havia de ser relativament
breu, «com a máxim en sis o vuit setmanes».

Però el cas és que en els prop de vint anys que el separaven de la
mort, ocorreguda el 13 de juliol de 1951 a Los Angeles, Schönberg no
pogué escriure ni una nota més d’aquesta partitura monumental. Un
fet que no pot deixar de sorprendre’ns, sobretot si tenim en compte
que la composició de les prop de dues hores de música de l’òpera tal
com la coneixem avui, l’havia ocupat poc més d’un any. Una música
a través de la qual Schönberg no sols plantejava un conflicte filosòfic
i teològic de gran profunditat, sinó que ho feia amb uns mitjans tèc-
nics i musicals d’unes dimensions mai vistes fins aquell moment. El
que en l’aspecte argumental quedava per resoldre, segons el llibret del
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tercer acte escrit pel mateix Schönberg, no era pas insignificant, però
no semblava inabastable. I, musicalment, els esbossos que es conser-
ven no deixen pas entreveure cap mena d’atzucac compositiu. Sigui
com vulgui, el cert és que l’òpera quedà inacabada, si bé el catàleg de
Schönberg s’anà ampliant progressivament amb altres composicions.

Schönberg tenia cinquanta-set anys quan posà el punt final de
l’òpera, i transcorregueren dinou anys fins a la seva mort, quan en
tenia setanta-sis. Dos números que d’entrada no semblen tenir cap
mena d’importància, però que als ulls de Schönberg esdevindrien de
tot menys insignificants. Òbviament, Schönberg no els portà mai a
col·lació, amb el benentès que hom no sap pas d’avançada l’edat del
seu decés, de tal manera que es pugui dedicar d’antuvi a fer càbales
numèriques. Però en cas que hagués pogut ser així, és ben probable
que Schönberg n’hauria fet esment, aficionat com era als entrellats
numèrics. Valent-se del joc de paraules que permet la llengua alema-
nya, el compositor afirmava que la numerologia per a ell no era pas
una qüestió d’Aberglaube (de superstició, que podríem traduir literal-
ment com a malgrat-la-creença) sinó de Glaube: de simple creença.

Dèiem que Schönberg tenia cinquanta-set anys quan escriví l’úl-
tima nota del Moses und Aron, i que en tenia setanta-sis en el moment
de la seva mort. No deixa de ser curiós que 5+7 siguin dotze, com
dotze són les notes del total cromàtic temperat sobre el qual Schön-
berg basà el dodecafonisme. En canvi, 7+6 són 13. Un tretze que —a
ulls del mateix Schönberg— venia a constituir una espècie de límit
existencial i creatiu, si tenim en compte que nasqué un 13 de setem-
bre i morí un 13 de juliol i que, en canvi, les lletres del seu nom com-
plet —un cop eliminades les repeticions: A R N O L D S C H B E
G— són dotze. Schönberg mateix sembla que ho veia així, segons les
paraules de la seva esposa, relatades en les pàgines finals de l’exhaus-
tiva biografia que li dedicà H. H. Stuckenschmidt: «El 13 (tant ell
com jo teníem molta por d’aquest dia) es va entestar que tinguéssim
un acompanyant nocturn. Es tractava d’un metge alemany no auto-
ritzat per a exercir aquí. Jo estava molt cansada, però vaig estar des-
perta tota l’estona, i vam deixar el llum encès. L’Arnold tenia un son
inquiet, però dormia. A tres quarts de dotze vaig mirar el rellotge i em
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vaig dir: un quart d’hora més i haurà passat el pitjor. Però en aquell
moment el metge em va avisar. Va ranejar un parell de vegades, el
cor va palpitar un cop més amb violència, i tot es va haver acabat.»

L’home que en fer el pas cap a la atonalitat fou capaç d’alliberar
les dotze notes de la jerarquia tonal, i que posteriorment formulà el
mètode dodecafònic (literalment: de dotze sons), moria qui sap si
quan faltaven 13 minuts perquè s’acabés un dia 13 de juliol (el setè
mes de l’any, però el sisè des de la cua) a setanta-sis (7+6=13) anys
d’edat. Més que una incomoditat o una obsessió, el 13 representava
per a Schönberg una mena de frontera infranquejable. És probable-
ment per això que, en manta ocasions, numerava els compassos de les
seves obres bo i evitant-lo, seguint la fórmula 12a, 12b, 14. I devia ser
amb aquesta mateixa intenció que al títol ortogràficament correcte de
Moses und Aaron li llevà una «a», per tal que no fossin 13 les seves lle-
tres. Però el cas és que, per més jocs compositius que Schönberg cons-
truís a partir del número 12, bona part dels elements que escapaven
al seu control queien del cantó del 13. I no sols en allò vital (les ja es-
mentades dates i edat de naixement i mort), sinó també en l’àmbit
creatiu. Per no estendre’ns-hi, pararem atenció només a un aspecte
de la seva gran partitura inacabada: si restem els 970 compassos que
té el primer acte del Moses und Aron dels 1136 que té el segon, obtenim
el diferencial de 166. Unes xifres que, un cop sumades, donen —ine-
vitablement— el nombre 13.

Més enllà de coincidències numèriques que ens puguin fer pensar
en fatalitats i mixtificacions, les circumstàncies biogràfiques tenen
molt a dir-hi, en l’inacabament del Moses. I —tal com passa sovint en
certs esdeveniments que canvien radicalment el curs de la història per
insignificances tals com un telegrama extraviat, un vot suplementari o

L’home que en fer el pas cap a la atonalitat alliberà
les dotze notes de la jerarquia tonal, que formulà
el mètode dodecafònic (literalment: de dotze sons),
moria qui sap si 13 minuts abans que s’acabés
un dia 13 de juliol als 76 anys (7+6=13).
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un casament de conveniència— hom no pot estar-se de fantasiejar
sobre què hauria passat si les peripècies de Schönberg des que aban-
donà Barcelona l’any 1932 fins a la seva mort a Los Angeles l’any 51,
haguessin anat per altres viaranys.

De Barcelona als EUA

Schönberg havia arribat a Barcelona el 15 d’octubre de 1931, tot
i que a principi de mes hauria hagut de reincorporar-se a les classes
que impartia a l’Acadèmia Prussiana de les Arts de Berlín. Això no
obstant, la prescripció mèdica davant l’empitjorament de la seva salut
desaconsellava absolutament el clima centreeuropeu i recomanava
l’estada en un lloc on es pogués recuperar de les insuficiències respi-
ratòries que patia. Fou així com, després de les vacances estivals en un
llogarret suís, Schönberg i la seva segona esposa Gertrud Kolisch (de
la primera, Mathilde von Zemlinsky, n’havia enviudat uns anys
abans), s’instal·laren al capdamunt del carrer de Verdi de Barcelona,
a la baixada de Briz, rebatejada posteriorment en honor seu amb el
nom que encara avui conserva: carrer d’Arnold Schönberg. Amb la
seva arribada a Barcelona, Schönberg responia favorablement a la
invitació del seu deixeble Robert Gerhard (probablement el composi-
tor català de més envergadura del segle XX i tanmateix un dels més
desconeguts), que s’havia desplaçat a Viena durant la dècada dels vint
per estudiar amb ell.

El que havia de ser una estada provisional, però, acabà allargant-
se força més del previst, i els Schönberg no tornaren a Berlín fins al
cap d’exactament set mesos i mig d’haver arribat a Barcelona. A la
prolongació de la seva estada hi contribuí tant la lleu millora de la
salut del compositor (aquell fou un dels rars hiverns en què neva a
Barcelona) com dos motius no menys importants. L’un, la progressiva
ascensió del nacionalsocialisme a Alemanya; l’altre, l’avançat estat de
gestació de Gertrud i el posterior naixement de la seva filla Nuria el 7
de maig (que anys a venir esdevindria la muller del compositor italià
Luigi Nono). Finalment, però, a causa dels compromisos ineludibles a
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Alemanya, la tornada s’acabà efectuant l’1 de juny de 1932, i Schön-
berg s’endugué sota el braç una partitura en gran part escrita a Bar-
celona a la qual ja no afegiria cap nota més.

Un cop arribats a Berlín, el creixent clima antisemític (Hitler, re-
cordem-ho, arribava al poder el 30 de gener de 1933) acabà precipi-
tant la rescissió del seu contracte com a professor de composició; i,
després d’una estada de tres mesos a París (que serví a Schönberg per
oficialitzar el seu retorn al judaisme trenta anys després del seu bateig
protestant), la família s’embarcà rumb als Estats Units. Un cop allí, el
fred de Nova York i Boston els acabà portant cap a les temperatures
més benignes de Los Angeles, on Schönberg va continuar compagi-
nant la docència amb la composició. Els nou anys que pogué exercir
com a professor a la Universitat de Califòrnia (fins a la seva jubilació
forçosa als setanta), li proporcionaren una exigua pensió de 38 dòlars
mensuals, que havia de complementar amb nombroses classes parti-
culars que —jubilat i tot— li deixaven ben poc temps per a escriure.

Capficat per aquesta situació, i tal com havia fet anteriorment en
diverses ocasions, Schönberg intentà trobar un suport econòmic que li
permetés prescindir de la docència com a font principal d’ingressos. Si
ho feia, però, no era pas perquè la docència li fos enutjosa. Ben al con-
trari, Schönberg era un mestre excepcional i ja des de les seves classes
al vell continent deixà un llegat difícilment igualable, no solament
quant a producció teòrica (amb títols de referència encara avui dia),
sinó havent format un bon munt de músics, d’entre els quals destaquen
els noms propis d’Anton Webern i Alban Berg, que juntament amb ell
formaren l’anomenada Segona Escola de Viena. Si Schönberg sol-
licitava ajut per a poder prescindir de la docència, doncs, no era pas
perquè la considerés una tasca menor, sinó perquè li resultava deni-

Schönberg i la seva segona esposa Gertrud Kolisch
s’instal·laren al capdamunt del carrer de Verdi
de Barcelona, a la baixada de Briz, rebatejada
posteriorment en honor seu amb el nom que
encara avui conserva: carrer d’Arnold Schönberg.
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grant que —tal com ja confessava en una carta de 24 de maig de
1932— «des de faci almenys cent anys sigui segurament l’únic compo-
sitor del meu rang que encara no pot viure del producte de la seva
creació, sense haver de guanyar-se el pa amb l’ensenyança».

Tintat d’un regust amarg, l’últim intent per a poder-se dedicar a
compondre en cos i ànima fou la sol·licitud que el 22 de gener de 1945,
acabat de jubilar, trameté al secretari general de la John Simon Gug-
genheim Memorial Foundation, per a la qual havia actuat, ell mateix,
com a avalador de beques i ajuts per a altres compositors. Com un
d’aquells fets inexplicables que canvien el curs de la història (en aquest
cas, d’una obra), la resposta de la fundació fou negativa. I això que qui
sol·licitava ajut era una figura mundialment reconeguda, considerada ja
llavors indispensable en l’evolució musical del segle XX, que exposava el
seu cas amb una franquesa tal que ranejava gairebé el patetisme:

Benvolgut Sr. Moe,

(...) He fet tant pels meus alumnes, he gastat tant les meves forces
indiferent als meus propis interessos, que he descuidat el meu propi tre-
ball de creació.

Sento que, mentre visqui, he d’esforçar-me a acabar almenys algu-
nes de les obres que des de fa anys esperen ser concloses. Sento que la
tasca de la meva vida estaria acomplerta només parcialment si no pogu-
és completar almenys les meves dues obres musicals més extenses i dues,
o potser tres, de les meves obres teòriques.

Les dues obres musicals són:
a) Moisès i Aaron, òpera en tres actes, el segon dels quals vaig acabar-

lo (en partitura d’orquestra) el març de 1932... fa gairebé 13 anys. (Du-
ració de l’execució, al voltant de 2 hores i 20 minuts).

b) Die Jakobsleiter, un oratori per a solistes, gran cor i gran orquestra
(duració de l’execució, al voltant d’1 hora i 45 minuts), del qual ja hi ha
compost a la meitat i una gran part ideada i esbossada.

L’acabament de l’òpera m’ocuparia aproximadament 6-9 mesos
[vegeu la diferència amb la carta de 26 de maig de 1933 a Jakob Klatz-
kin ressenyada supra]; però l’oratori reclamaria d’un any i mig a dos.

(...) M’agradaria sol·licitar una Beca Guggenheim que em permetés
dedicar tot el meu temps, o almenys la majoria, a l’acabament de les
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meves obres, per tal que pugui renunciar tant com sigui possible a qual-
sevol percepció per la docència o per qualsevol altra activitat que me’n
distregui.

(...) Esperant la seva amable resposta amb gran inquietud, resto a la
seva disposició.

Schönberg, en un gest d’urgència evident, trameté la carta tant per
correu ordinari com per correu aeri. Però ni el to ni la pressa no com-
mogueren els membres de la fundació, que justificaren la seva negativa
al·legant que el seu deure era «assistir investigadors i artistes més joves
de prometedora excel·lència». Això no obstant, li feien saber que es re-
servaven la seva petició per si mai podien ajudar-lo; i, si bé aquesta
possibilitat no s’arribà a concretar mai, no dubtaren pas a continuar-li
demanant consell sobre l’aptitud d’aspirants (més joves, això sí) a la beca
que ell mateix havia sol·licitat. Tot i no comptar amb l’ajuda, Schön-
berg no defallí en els seus propòsits; però si bé les obres teòriques pogue-
ren ser concloses gairebé en la seva totalitat, en bona mesura gràcies al
suport i l’afany dels seus ajudants, l’òpera Moses und Aron i l’oratori Die

Jakobsleiter quedaren sense finalitzar. Schönberg, doncs, acomplia no-
més parcialment l’obra de la seva vida, i les seves dues grans composici-
ons quedaven condemnades a la categoria de fragments.

L’escala de Jacob i Moisès i Aaron no eren només —com deia Schön-
berg en la sol·licitud— les seves dues obres musicals més extenses.
Totes dues tenien una temàtica bíblica comuna i feien ús d’una plan-
tilla nombrosa formada per tots els efectius musicals disponibles: solis-
tes, cor i gran orquestra. Però, més enllà d’això, el que era realment
nuclear és que primerament el Moses und Aron i després Die Jakobsleiter

constituïen el cim musical, intel·lectual i espiritual de la seva obra.
Una obra que no sols incloïa la música, sinó que també comprenia la
dimensió literària (tant assagística com teatral) i sobretot la pictòrica,

L’escala de Jacob i Moisès i Aaron no eren només
les seves dues obres musicals més extenses.
Totes dues tenien una temàtica bíblica comuna
i feien ús de solistes, cor i gran orquestra.
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que arribà a exposar sota l’empara de Die blaue Reiter al costat de noms
tan il·lustres com els de V. Kandinsky, F. Marc o H. Rousseau.

El llenguatge de Schönberg

Però tornem a Barcelona. Quan arribà a la capital catalana, amb
el manuscrit del Moses a mig escriure, Schönberg era un compositor
que, als seus cinquanta-sis anys, estava en plena maduresa creativa.
De manera anàloga a allò que havia fet el seu compatriota Ludwig
Wittgenstein en el terreny filosòfic, Schönberg havia estat capaç de
dur a terme no sols una, sinó dues revolucions copernicanes tant en el
terreny de la tècnica compositiva com en el del llenguatge musical. La
primera, el decisiu pas cap a la atonalitat, que suposava deixar enrere
la praxi comuna del sistema tonal, que havia estat la sintaxi musical
imperant a Europa des de l’època de Bach. La segona, la creació del
«mètode de composició amb dotze sons exclusivament relacionats en-
tre si», conegut popularment com a dodecafonisme.

Lluny encara d’aquestes troballes, les primeres obres acceptades
per Schönberg al seu catàleg (escrites al tombant de segle) s’aixoplu-
gaven en l’estètica del temps: un postromanticisme exacerbat, hereu
tant del melodisme i motivisme wagnerians com del pensament cam-
brístic i la tècnica brahmsiana de la variació desenvolupant. Gestada
en plenes disputes entre els partidaris de Brahms i Wagner, la manera
de fer música de Schönberg no s’adscrivia en cap de les dues tendèn-
cies imperants, sinó que venia a superar (a mode de síntesi hegeliana)
les diatribes estètiques aparegudes al voltant d’aquests dos composi-
tors. A aquesta capacitat sintètica de Schönberg probablement hi
contribuí la seva formació autodidacta, que l’allunyà dels biaixos es-
tètics i de les preses de partit dels professors i les acadèmies del mo-
ment. Un autodidactisme al qual Schönberg es veié empès per la mort
prematura del seu pare, quan ell tenia quinze anys, la qual cosa l’obli-
gà a abandonar els estudis i a entrar a treballar d’assistent en un banc
per tal de fer-se càrrec de l’economia familiar. Malgrat la feina, però,
Schönberg no deixà d’alimentar la seva set artística i, finalment, des-
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prés que el banc fes fallida (un altre d’aquells atzars històrics), Schön-
berg es dedicà de ple a la música, assumint la direcció de corals obre-
res i exercint de transcriptor i d’arranjador.

El llenguatge en el qual escrivien tant Schönberg com els seus com-
panys de generació havia arribat al límit de les seves capacitats formals,
ja que el poder sintàctic de la tonalitat (que havia estat el fonament de
la coherència compositiva de Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert o
Brahms) no bastava per a sustentar les necessitats expressives de l’èpo-
ca. De fet, el poder configurador de la tonalitat havia anat esmicolant-
se progressivament des de mitjan segle XIX, i bona part de les obres que
s’escrivien llavors basaven la seva progressió discursiva bé en un text
cantat (com en el cas de l’òpera o els lieder), bé en un text subjacent que
servia per a estructurar el discurs musical, en allò que es coneix com a
música programàtica (l’exemple paradigmàtic de la qual són els poe-
mes simfònics). El fonament de les composicions ja no requeia, doncs,
en elements intrínsecament musicals, sinó que necessitava un suport
extern. Schönberg tampoc no escapà pas d’aquesta realitat, i bastí les
seves primeres obres sobre un suport textual. És el cas del bellíssim
sextet de corda La nit transfigurada, del poema simfònic Pelléas i Melisande,
dels monumentals Gurrelieder o de qualsevol dels cicles de cançons de
l’opus 1, 2, 3, 6 o 8, obres que són totes elles una bona porta d’entrada
(per a qui no el conegui) a l’univers musical schönberguià.

El fet que la possibilitat de fer música no se sustentés en els matei-
xos mitjans musicals era un contrasentit que no podia aguantar-se
més. I això encaminà Schönberg a fer amb la música allò que ja havia
succeït en altres disciplines, que reformularen la seva poètica no pas
trencant amb la tradició, sinó reconvertint-la cap a l’únic horitzó ima-
ginable si no es volia quedar limitat per la impossibilitat d’expansió del

De manera anàloga a allò que havia fet el seu
compatriota Ludwig Wittgenstein en el terreny
filosòfic, Schönberg havia estat capaç de dur a
terme dues revolucions copernicanes: el pas cap
a la atonalitat i la creació del dodecafonisme.
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vell llenguatge. Si es volia ser coherent amb el llegat de la gran tradició
musical germànica calia fer un pas endavant. Un pas absolutament
lògic en termes compositius, però que suposà —i encara suposa, cent
anys més tard— un salt de fe insalvable a les orelles de molts oïents.
Tot fent-lo, Schönberg deixava enrere un estil en el qual tenia un ab-
solut mestratge i que li havia reportat èxits més que notables. La re-
núncia, però, era inevitable si no es volien ignorar els signes dels temps,
i Schönberg acabà assumint un rol històric no exempt d’un cert caràc-
ter messiànic, tal com queda palès en la resposta que es diu que donà
a un oficial de la Primera Guerra Mundial quan aquest va preguntar-
li si era el compositor que generava tanta controvèrsia: «Em temo que
he de dir-li que sí. Però permeti’m que m’expliqui: algú ho havia de
fer. I com que ningú no volia, vaig haver d’encarregar-me’n jo». Sen-
se l’anècdota pel mig, anys més tard, Schönberg continuava veient el
seu gest com quelcom inevitable i necessari, tal com posa de manifest
un article de 1937 titulat «Heart and Brain in Music»: «Sabia que
havia d’acomplir una tasca: havia d’expressar allò que calia que fos
expressat i sabia que tenia el deure de desenvolupar les meves idees en
benefici del progrés en música, m’agradés o no».

Però, per on passava aquest progrés? Progressar volia dir almenys
dues coses. La primera, ser capaç de denunciar que el sistema tonal
havia arribat a un estadi de tal lassitud que ja no tenia poder prescrip-
tiu ni configurador. La segona, assumir que preservar-lo en aquest
estat no tenia cap mena de sentit, ja que suposava continuar mante-
nint en aparença quelcom que realment ja no era operatiu. A l’hora
de fer el pas, Schönberg no estava pas sol, sinó que seguia l’estela de
dos referents indiscutibles del seu context vienès que ja havien afrontat
una situació semblant a la seva. D’una banda tenia l’exemple de l’in-
cissiu esperit crític de Karl Kraus, que a través de les pàgines de la
revista Die Fackel (l’espurna) calava foc a la realitat de cartró pedra sota
la qual es parapetava un imperi austrohongarès en evident declivi. La
fastuositat dels banquets i dels valsos de l’alta societat vienesa amaga-
ven una realitat en franca decadència que Kraus s’encarregava de fer
sortir a la llum a través de la seva fina ironia. L’altre referent per a
Schönberg era el seu amic arquitecte Adolf Loos, que, semblantment
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al que feia Kraus en l’àmbit lingüístic, optava per una arquitectura
neta i transparent, que prescindia de tot allò superflu seguint la màxi-
ma que «l’ornament és delicte». Així naixia una línia de disseny con-
temporani que abominava de les cariàtides que feien de columnes i de
les cornises que amagaven el sentit de les finestres, advocant —al con-
trari— perquè les coses revelessin amb honestedat la seva funció.

I honestedat (o congruència) era precisament el que faltava a les
composicions de l’època, en el sentit que continuaven utilitzant sonori-
tats de la música tonal (la seva morfologia) un cop la seva força cons-
tructiva (la sintaxi) havia deixat de ser operativa. És a dir: la relació
entre el fons i la forma no era ni adequada ni transparent, i Schönberg
procurà canviar aquesta situació alliberant la construcció musical d’un
fonament tonal inservible que actuava —segons les seves paraules—
com un «llit de Procust». Així, emancipà els dotze sons de la jerarquia
que els imposava el sistema tonal, possibilitant que s’utilitzessin de ma-
nera totalment lliure, en allò que es coneix com a música atonal.

Ara bé: si en el sistema tonal (abans que quedés inservible pels
excessos de final del segle XIX) les composicions s’aguantaven estruc-
turalment per la referència constant a un marc de base, en la música
atonal la coherència es basava exclusivament en les relacions motívi-
ques que es desplegaven a dins de cada composició. Això aviat esde-
vingué insuficient per a Schönberg, ja que no permetia la construcció
de grans obres, a menys que hi hagués —tal com ja havia passat en la
seva producció anterior— un suport textual de base. Així, el catàleg
atonal de Schönberg acabà aplegant exclusivament obres amb pre-
sència vocal (com el conegut Pierrot lunaire) i peces instrumentals de
curta durada (com les meravelloses Sis petites peces per a piano). Tot i que
la atonalitat fou una descoberta fonamental en el procés evolutiu de

És curiós que la peça que inaugura el dodecafonisme
(el mètode que restablia la coherència entre morfologia
i sintaxi) fos un vals: la dansa de la classe alta
vienesa, que amagava rere la trivialitat del ball
el declivi de tota una societat i tot un imperi.
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la història de la música i que generà una poètica profundament ex-
pressionista, Schönberg aviat es veié empès a buscar una nova codifi-
cació: el dodecafonisme.

Del silenci creatiu al silenci de Moisès

Si el pas cap a la atonalitat fou fet per Schönberg en un moment
de gran efervescència creativa (no sols musical sinó també pictòrica),
la troballa del dodecafonisme es produí ben bé en les condicions con-
tràries. La seva invenció vingué precedida d’uns anys de silenci crea-
tiu, fomentat no sols pel reclutament durant la Primera Guerra Mun-
dial, sinó basat en raons més profundes. La principal era que calia
trobar quelcom que servís de suport a l’hora de compondre i que ga-
rantís una coherència musical suficient per a escriure obres d’enver-
gadura sense necessitar crosses textuals. Si la atonalitat permetia la
utilització lliure dels dotze sons en igualtat de condicions, el dodeca-
fonisme es proposava establir no pas una nova jerarquia entre els sons
(seguint el model d’allò que passava en el sistema tonal), sinó unes
pautes generals a l’hora de fer-los servir.

El silenci creatiu de Schönberg no fou pas un silenci de braços
plegats, sinó que coincidí amb l’època que el compositor estava treba-
llant en la partitura de Die Jakobsleiter, de 1917 a 1922: justament l’ora-
tori que volia acabar —juntament amb el Moses und Aron— per no
deixar a mitges la tasca de la seva vida. En els primers compassos
d’aquesta composició, Schönberg utilitza els dotze sons d’una manera
que anticipa la tècnica dodecafònica. Però no tan sols les primeres
notes semblen suggerir-la, sinó que el text amb què l’arcangel Gabriel
enceta l’obra ve a ser una definició gairebé perfecta del mètode dode-
cafònic: «Cap a la dreta o cap a l’esquerra; cap endavant o cap enrere;
amunt o avall... cal avançar, sense preguntar-se què hi ha al davant o
al darrere. Això ha d’amagar-se: podeu i heu d’oblidar-ho per tal
d’acomplir la tasca». Les paraules de Gabriel, que són sobretot un
manament èticoexistencial, són també premonitòries d’allò que cinc
anys més tard acabaria formulant Schönberg amb el dodecafonisme.
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Schönberg determinà que s’havia d’establir una sèrie bàsica (una or-
denació de les dotze notes) per a cada composició. Aquesta sèrie bàsi-
ca podia presentar-se de quatre maneres, ben similars a les paraules de
Gabriel: a) llegint-la cap a la dreta; b) cap a l’esquerra (és a dir, retrograda-
da); c) invertida; i d) retrogradada i invertida. A més, aquestes sèries es
podien transportar cap amunt i cap avall, un total de dotze vegades. I el
fonament serial no havia d’ésser reconeixedor en l’obra: és quelcom
que només sap el compositor i que l’oient no pot ni ha de percebre.

La composició de l’Escala de Jacob s’interrompé un cop Schönberg
arribà a la formulació del mètode dodecafònic, entre 1921 i 1922.
Però no fou fins l’any 1923 que Schönberg donà per finalitzades les
Cinc peces per a piano opus 23, l’última de les quals, un vals, era la prime-
ra composició estrictament dodecafònica. No deixa de ser curiós que
la peça que inaugura el dodecafonisme (el mètode que restablia la
coherència entre morfologia i sintaxi) fos un vals: la dansa per excel-
lència de la classe alta vienesa, que amagava rere la trivialitat del ball
el declivi de tota una societat i tot un imperi, tal com explica Stefan
Zweig a El món d’ahir. Amb aquest vals, Schönberg feia un nou pas en
el camí de la seva evolució poètica i estètica. Un camí que havia co-
mençat l’última dècada del segle XIX amb composicions emmarcades
en un sistema tonal que feia aigües, havia continuat de 1907 a 1922
amb obres atonals, i s’havia concretat l’any 23, amb l’opus 23 —altre
cop la numerologia!, fent coincidir l’any i el número d’opus: [(2x3=6)
+ (2x3=6) = 12]— amb la troballa del dodecafonisme. En resum:
Schönberg havia nascut en un sistema (el tonal), l’havia abolit (atona-
litat) i havia proposat un mètode (el dodecafonisme) que instaurava
una nova praxi. Potser per això, perquè el que proposà era un mètode
i no pas un sistema, Schönberg no fou pas un integrista del seu invent,
i no renuncià a escriure música tonal ni deixà d’admirar compositors
que estèticament li eren tan llunyans —però èticament tan propers—
com Puccini o Gershwin, la producció musical dels quals era cohe-
rent amb el sistema sobre el qual es basava.

Amb el mètode dodecafònic, cada composició tenia la seva prò-
pia sèrie bàsica, diferenciada de la de les altres composicions. I, con-
tràriament al sistema tonal (que establia un marc regulador idèntic
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per a totes les obres), en el mètode dodecafònic era el compositor qui
prèviament determinava quina era la sèrie bàsica d’una peça. Aques-
ta sèrie —que no es podia ni s’havia de percebre, per dir-ho amb les
paraules de Gabriel— governava la composició de dalt a baix i n’as-
segurava la coherència i la cohesió a través dels procediments de
transformació que s’hi aplicaven. Tot això, lluny de ser un procedi-
ment intel·lectual o matemàtic, esdevingué una base que permeté a
Schönberg (i, entre altres, als seus deixebles Berg i Webern) continuar
bastint una poètica altament expressiva, amb obres que ocupen un
lloc de preeminència en la història musical del segle XX.

La més extensa d’aquestes obres fou —precisament— el Moses

und Aron, que Schönberg volia acabar tant per qüestions purament
musicals, com sobretot per raons teològiques i filosòfiques. Els seus
més de dos mil compassos no sols demostren l’operativitat i les possi-
bilitats expressives del mètode dodecafònic, sinó que són el vehicle a
través del qual el compositor vienès plasmà de forma més afinada tot
el seu pensament. Tal com confessava per carta just un mes abans de
morir al seu deixeble Josef Rufer, «tant el tema com el seu tractament
són purament religiosofilosòfics». No sols la matèria (la temàtica) té
doncs aquesta dimensió religiosa i filosòfica, com resulta evident pel
títol bíblic, sinó que el seu tractament també tenia aquesta doble di-
mensió. Per a algú com Schönberg (preocupat perquè la forma fes
honor al fons i la morfologia s’adigués amb la sintaxi) una obra en la
qual temàtica i procediment fossin assimilables representava el zenit
de la seva producció i era lògic que maldés per acabar-la, no ja pel
que quedava per dir, sinó pel molt que ja hi havia dit. El final que
Schönberg tenia previst per a l’obra, però, quedà amagat sota les dar-
reres paraules de Moses, carregades tant de sentit religiós com de
sentit filosòfic. Sentint-se incapaç de transmetre allò que sent que Déu
li ha encarregat, Moisès exclama, abatut, al final del segon acte: «Oh
paraula, tu paraula, que em faltes». Unes paraules que, escrites a Bar-
celona el 10 de març de 1932, tenen en alemany —s’ho imaginen?—
13 lletres diferents: «O Wort, du Wort das mir fehlt».
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