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«L’ànima i el cos són una única i mateixa cosa que es concep,
ja sota l’atribut del pensament, ja sota el de l’extensió.»

SPINOZA, Ètica, proposició II, escoli.

«He volgut pintar més el crit que l’horror»

FRANCIS BACON

EXTENSIÓ, VESSAMENT, CONTENCIÓ. També sota aquests
atributs l’ull s’enfronta a la desvertebració. L’artefacte esdevé llavors
un exoesquelet. Com —artefacte dins d’artefacte— la gàbia dins de
la qual es tortura tot un papa. Allà hi és, contingut. Per a ser consumit.
Per la hybris, pel pecat, pel poder. És Calígula més que August. Ell,
també, s’escola, xuclat per l’infern que el convoca. Allunyant-se,
però, de la dignitat última de Don Giovanni (que, recordem-ho, con-
centrat en el refús de sol·licitar cap perdó, no s’adona fins al final de
la dimensió exacta de l’abisme on s’ha precipitat). Innocenci X co-
mença molt abans a afluixar-se. El seu «com si» cínic no li ha estalviat
el coneixement. En això consisteix el cinisme: en aquest coneixement
que es decideix conscientment a embrutar, instrumentalitzar-lo, etzi-
bar-lo cap a l’altre. Decididament. Deïcidament. ¿No pintarà Guido
Reiniel el futur papa Innocenci, precisament, com Satan vençut per
l’arcàngel Miquel?
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Francis Bacon és, doncs, al final d’aquesta tradició. Però ja és
fora. A qui pinta, però? A la persona? A la institució? O millor dit,
què és el que ja no pot pintar?

La desvertebració, Bacon la inicia nou anys abans del seu Estudi a
partir del retrat de Velázquez del papa Innocenci X. El 1945 presenta la prime-
ra gran obra: Tres estudis de figures al costat d’una crucifixió. La crucifixió hi
és absent del tot. Per a aquesta representació Bacon s’ha basat en les
Fúries que persegueixen Orestes en la tragèdia d’Èsquil. Un crític ha
suggerit que aquestes tres figures al peu de la creu —que, seguint la
iconografia de les «crucifixions», s’haurien de plànyer, un cop Jesús és
mort— han estat substituïdes per Fúries que a la vegada substitueixen
els crucificats: el fill de l’Home i els dos lladres. Aquestes Fúries són
totes elles extensió tensada, carn en extensió, figures desproveïdes de
pensament. D’esperit. No és només que damunt d’elles no hi hagi res,
no hi hagi sacrifici ritual. No hi trobem cap creu. És que dintre d’elles,
a dins del seu color compacte, dens, impermeable —d’una impermea-
bilitat que rarament presenta el color en Bacon—, no hi ha res. Vull
dir, res més que l’energia que es materialitza en el seu udol temible.
Quan hom es posa davant seu, a la Tate Britain, percep agudament
l’absència de tota elevació. Hi som exposats frontalment. Il n’y a plus
rien (també som exposats frontalment al temible «Fragment d’una Cru-
cifixió» de 1950, un quadre que Bacon no estimava gaire perquè el
trobava massa proper a la pintura narrativa, que detestava). Tot això
—vull dir, les figures i l’estudi— passava entre 1944 i 1953.

El 1962, Bacon torna sobre el tema de les figures de la crucifixió. És
un retorn a una certa «antropomorfització»? Ho pot semblar. El tríptic
aquesta vegada representa alguna escena que podem intentar escatir:
en el primer panell observem dos homes sorpresos quan semblen sortir
d’una habitació. Miren distretament dues formes amb forma d’au que
són en un primer pla, entre nosaltres i ells. El segon panell ens situa a
l’habitació mateixa. Al mig, però, aquesta vegada hi ha una figura nua
ajaguda en un llit que recorda l’Olympia de Manet. Llevat que la figura
està deformada, com si li haguessin tret els ossos. Hi ha taques de sang
pertot. Aturem-nos en els peus d’aquesta figura. Són l’anvers de les
dues formes que s’interposaven entre els dos homes que travessen dis-
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tretament l’habitació i nosaltres. Són els peus de la figura ajaguda que
en un zoom atrevit emmarquen la seva visió longitudinal d’aquells ho-
mes. El tercer panell és més colpidor encara. Una figura humana es-
ventrada —pel que sembla inspirada en una crucifixió feta pel pintor
italià Cimabue al segle XIII (vegeu M. Rebull, Bacon 1909-1992. Barce-
lona, Polígrafa, 1994)—, de qui només es veu clarament la columna
vertebral i les costelles, sembla que és aixecada, com un bou escorxat,
pels ganxos de l’escorxador. O potser és davallada. La direcció del mo-
viment és volgudament ambigua. En tot cas, si és un davallament, és
d’un altre lloc que no pas la creu (el lector interessat pot trobar les imat-
ges d’aquestes obres en aquesta pàgina enllaç: http://www.tate.org.
uk/britain/exhibitions/francisbacon/roomguide/4.shtm).

El calvari fos amb l’escorxador

Aquesta figura recorda un altre dels motius iconogràfics més pre-
uats per Bacon: les escenes barroques dels animals escorxats en les
carnisseries holandeses de l’època. En Bacon, no hi ha gaire lloc ni
per a la pietat ni per a la compassió. Gilles Deleuze ho raonava així.

Pietat per a la carn! [en el sentit de carn d’escorxador] No hi ha
dubte, la carn és l’objecte més alt de la pietat de Bacon, el seu únic ob-
jecte de pietat, la seva pietat d’anglo-irlandès. La carn no és pas carn
morta, ha guardat tots els sofriments i ha pres sobre seu tots els colors de
la carn viva. Tant de dolor convulsiu i de vulnerabilitat, però també
d’invenció encantadora, de color i d’acrobàcia. Bacon no diu «pietat per
a les bèsties», sinó sobretot diu que tot home que pateix és carn. La carn
és la zona comuna entre l’home i la bèstia, la seva zona d’indiscernibili-

Bacon pinta l’esfondrament del sagrat en la societat
occidental contemporània. Algunes de les seves
obres es poden veure com les runes resultants
d’aquesta estructura que, en gran part, ha organitzat
l’autocomprensió del que anomenem Occident.
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tat, és aquest «fet», aquest mateix on el pintor s’identifica amb els objec-
tes del seu horror o de la seva compassió... És només a les carnisseries
que Bacon és un pintor religiós (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de
la sensation. Paris, Seuil, 2002, ps. 29-30).

El Calvari s’ha fos amb l’escorxador de qualsevol ciutat holande-
sa del XVII. El que hi neix és, doncs, alguna cosa nova, que no vol
dir-nos res, sinó representar-se ella mateixa. Per a Michel Leiris, «l’art
de Francis Bacon, totalment amoral, no està carregat de cap missatge
i no pretén ni comentar les desgràcies del temps, ni reflectir la natura-
lesa íntima de les coses: la imatge sortida del seu cap i de les seves
mans afirma enèrgicament la seva presència, punt i a part.» Aquesta
presència ocupa des del meu punt de vista el lloc de l’absència. L’en-
caix, però, no és perfecte. Sembla com si l’espai deixat per l’absència
mantingués un camp de forces encara viu que sotmet a la presència
—de l’artista a través de les seves obres, però també de les obres ma-
teixes— que hi figura a un dolorós rompiment. En aquestes crucifixi-
ons de Bacon desapareix el sacrifici, però s’hi manté la tortura.

Em sembla possible identificar aquesta absència com l’absència
de Déu, com la desaparició de tota transcendència dins del món que
Bacon necessita fer que s’expressi. De nou Leiris: «El quadre: lloc on
s’opera l’encontre d’aquestes dues realitats, l’artista i la cosa que de-
sitjaria representar o, sobretot, presentar peremptòriament, sense do-
ble fons de símbol i sobre un mode exempt de tota religiositat.»
(Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil. Paris, Albin Michel, 2004).
Precisament aquesta absència de tota religiositat esdevé cridanera
quan els temes representats són, repetidament, crucifixions i papes.

Novetat, doncs. Però també tradició. Que Bacon se situa volgu-
dament al final i a l’exterior d’una tradició iconogràfica, em sembla
evident. En aquest sentit, és possible proposar que La Crucifixió de 1962
es relaciona amb La flagel·lació de Crist de Piero della Francesca. El
lector recordarà el quadre del pintor italià: organitzat aparentment
en una estructura díptica, veiem en el que seria el primer cos del díp-
tic dos homes que contemplen com els botxins torturen el Crist; al
segon cos, que sembla juxtaposat al primer, tres homes semblen man-
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tenir una discussió filosòfica. Si descomponem la iconografia del qua-
dre en les seves parts narratives, podrem veure que Piero della Fran-
cesca pinta no dos grups temàtics, sinó tres: el primer i el segon hi
estan relacionats, s’hi representen els poders que exigeixen el martiri
de Jesús en un, i en l’altre els botxins i la víctima; el tercer seria la re-
flexió sobre el que significa la Crucifixió. Malgrat la clara juxtaposició
del tercer grup del quadre sentim que els personatges, impertorba-
bles, estan estranyament implicats amb l’altra part del quadre.

Bacon devia conèixer aquesta obra de Piero della Francesca per-
què en la seva Crucifixió de 1962 en certa manera el desconstrueix
(haig de reconèixer que es tracta d’una inferència. No he trobat en la
bibliografia amb què treballo cap indicació que confirmi aquest co-
neixement de l’obra de Piero della Francesca. En canvi, és explícita
la seva referència en altres quadres a escenes religioses de la pintura
holandesa i flamenca del segle XVII.) Allà on Piero pinta en total vuit
figures, Bacon les redueix a sis. Allà on Piero situa al centre la tortura,
Bacon la desplaça a un lateral per col·locar al centre una figura que
sembla torturada. Allà on Piero integra en una mateixa configuració
iconogràfica —en situar-los físicament en el mateix espai— les auto-
ritats, els botxins i la víctima, Bacon decideix separar els observadors
d’allò que s’està observant: efectivament els dos homes que miren la
dona que els mira són representats en un panell diferent del de la
dona. Finalment, on el pintor italià ens insinua la implicació filosòfi-
ca de les tres figures aparentment juxtaposades, el nostre autor ens
representa la indiferència del «testimoni passavolant»: algú que passa
prop d’un fet, el mira i se’n va. [Sobre l’ordre en els tríptics i els testi-
monis que hi figuren vegeu Gilles Deleuze, op. cit., ps. 73-81. L’histo-
riador jueu nord-americà Raul Hilberg ha utilitzat l’expressió bystan-
der per a referir-se als «testimonis passius» de la destrucció de les

Hem de veure els tres tríptics com la convicció
radical de Bacon de la inexistència de cap
espai en aquell seu món on pogués niar de nou
l’experiència del sagrat.
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comunitats jueves europees per part dels nazis. D’ell prenc la noció,
que tradueixo per als meus propòsits com a «testimoni passavolant»
(vegeu Raul Hilberg, Perpetrators victims bystanders, Harper Collins, 1992).
Per a Gilles Deleuze, aquests «testimonis» de Bacon tenen, en canvi,
una funció diferent, gairebé una notació, una marca, que situa l’obra
entre les seves diverses variants.]

Allò que ha desaparegut des de Piero della Francesca a Bacon és
precisament el compromís, el que anomeno la implicació. Els filòsofs
de Piero semblen reflexionar en el present de l’artista sobre el que
significà la mort del Fill de l’home. La distància temporal que és im-
plícita en el quadre no aboleix sinó que reforça el caràcter antropolo-
gitzador del sacrifici de la creu. La mort en aquell altre temps —un temps
indeterminat, sagrat— d’aquell Home, ha permès la salvació a la hu-
manitat d’avui. En canvi, l’aparent simultaneïtat de les tres parts del
tríptic de 1962 mostren la indiferència dels dos personatges que des-
preocupadament miren la dona retorçada i sanguinolenta del panell
central. Allò, en canvi, que queda definitivament fora de tota obser-
vació —implicada o indiferent— és el cos esventrat que és aixecat/
davallat al tercer. La desaparició de la implicació es referma pel des-
plaçament posicional del tema del martiri, que passa com he dit del
lloc central de la composició de Piero al lloc lateral de Bacon.

L’esfondrament del sagrat

Voldria suggerir que Bacon pinta l’esfondrament del sagrat en la
societat occidental contemporània. Algunes de les seves obres es po-
den veure com les runes resultants d’aquesta estructura que, en gran
part, ha organitzat l’autocomprensió d’això que anomenem Occi-
dent. Aquestes runes, que s’han escampat pertot en un trencadís ho-
ritzontal, permeten encara entrellucar, en la seva forma i disposició,
la verticalitat transcendent a què remetia aquest sagrat.

El 1965 Bacon retorna al tema de la crucifixió, i de nou ho fa en
format de tríptic. Aquesta vegada la disposició de les figures i la
construcció de l’espai obeeixen aparentment a una disposició més
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recognoscible, més clàssica, si es pot dir així. Comencem pel panell
situat a l’esquerra de l’espectador: hi trobem una dona dreta despu-
llada que mira sense gaire emoció una altra figura, que bé podria ser
la dona ajaguda en un llit de la crucifixió de 1962, que ha estat mas-
sacrada. A sobre seu, tot de braços i una caputxa com les que porten
els membres dels Ku Klux Klan. El panell central aquesta vegada
l’ocupa la figura esventrada, tractada de manera més figurativa, fet
que facilita el reconeixement de les diferents parts del cos. La seva
torsió en gairebé un angle recte és possible perquè recolza en un
tron de color vermell, símbol del poder. La figura, tan aquesta com
aquella de 1962, recorda els quadres d’animals esventrats del Bar-
roc que hem esmentat abans. El que ara ens interessa més ho tro-
bem al panell de la dreta de l’espectador. Bacon hi ha pintat, en dos
plans, tres figures. En el segon pla, a tocar de la part del llenç que
s’ajunta amb el panell central hi trobem dues figures masculines re-
colzades en un objecte que recorda un reclinatori. Hi són represen-
tats a la manera en què eren pintats els donants en les pintures del
gòtic internacional o del primer renaixement. Van vestits de blau i
porten un barret de palla: són espectadors de la carnisseria que s’ha
dut a terme en el panell anterior. En primer pla hi ha un home cor-
pulent, capturat pel pintor en una contorsió ferotge i totalment de-
formadora, com un ogre, que esquinça una escarapel·la tricolor
francesa. L’home porta un braçalet nazi. Respecte del braçalet, Ba-
con va dir que necessitava una taca de color allà, perquè funcionés
la figura, sense cap altra intenció (vegeu Andrew Sinclair, Francis
Bacon, Barcelona, Circe, 1995. Gilles Deleuze, en el seu assaig sobre
Bacon, insisteix en la voluntat de Bacon d’evitar en la seva pintura
tot caràcter il·lustratiu, figuratiu o narratiu). Per a nosaltres, en can-
vi, la interpel·lació que ens provoca l’aparició sobtada de l’emblema

Bacon se situa volgudament al final i a l’exterior
d’una tradició iconogràfica: es pot relacionar
La Crucifixió de 1962 amb La flagel·lació de Crist

de Piero della Francesca.
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nazi ens remet necessàriament a una altra cosa. Tot el tríptic tras-
pua un aire de terrible profanació.

Aquesta versió de la Crucifixió fa molt més problemàtica qualse-
vol interpretació del tractament del tema per part de Bacon. Per a
Leiris, comparteix un objectiu central amb els altres dos tríptics ante-
riors —especialment el de 1962. Per a l’escriptor francès, «els tríptics
d’aquest gènere semblen resultar d’una laïcització i d’una actualitza-
ció dels quadres religiosos antics, representant especialment l’home-
déu amb el cos sobrealçat —en exerg per la crucifixió. D’aquesta
imatgeria, es manté l’ordenació majestuosa (...): motiu del centre, que
abonen els motius annexos, quan no són «assistents» que recorden,
per la posició que ocupen, els sants o les santes representants de ban-
da a banda de la creu i les tradicionals efígies dels donants... És la
tradició iconogràfica cristiana qui defineix, aquí, l’arquitectura sense
cap altra significació que la seva estructura mateixa» (vegeu Michel
Leiris, op. cit.).

Però Bacon mateix havia dit en aquella època que el seu objectiu
era «pintar la història dels darrers trenta anys en els seus propis ter-
mes» (vegeu Andrew Sinclair, op. cit.). Paral·lelament, John Rothen-
stein —director de la Tate Gallery a la dècada dels 1960 i promotor
de la primera retrospectiva de Bacon en el seu museu—, havia dit en
el catàleg de l’exposició de 1962:

Els contemporanis de Bacon pertanyen a generacions que han vist
ciutats destruïdes per les bombes, èxodes de multituds impulsades pel te-
mor, camps de concentració, camps d’extermini (...) [La capacitat de Ba-
con] per a convertir l’angoixa humana en una cosa dramàticament signifi-
cativa per a la nostra generació és deguda en part a la dignitat i la sobrietat
amb què tracta tots els seus temes, per espantosos que puguin ser.

Si bé és possible entendre la interpretació de Leiris com una es-
tratègia desmitificadora elaborada per Bacon en aquestes dues obres
(les de 1962 i 1965), i malgrat la tendència del mateix artista de buidar
de significats polítics els emblemes utilitzats, la Crucifixió de 1965
permet replantejar el significat complet de tota la sèrie, i pensar-la
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com una exploració, com una temptativa de representar alguna cosa
encara no representada. És per això que cal demanar-nos per què,
entre totes les taques de color, Bacon va triar —i va mantenir després
la tria— precisament aquesta: el braçalet nazi. I no sembla possible
evitar d’entendre que l’ogre nazi està destruint l’escarapel·la revoluci-
onària. I, per tant, podem veure —i ho hem de fer— aquests tres
tríptics com un treball de reflexió sobre la violència política de la his-
tòria contemporània a la generació de Bacon, però a la vegada com
la convicció radical de Bacon de la inexistència de cap espai en aquell
seu món on pogués niar de nou l’experiència del sagrat.

Pintar per extingir la possibilitat del sagrat

Crec que Deleuze té raó quan afirma la voluntat de Bacon de
defugir radicalment la figuració i el narratiu en la seva pintura. Les
seves obres, com ja hem dit, fan emergir una presència que s’afirma
—sovint com un crit. Però, a aquesta presència que emergeix, Bacon
li obre la porta de la seva pintura perquè amb ella l’artista va pintar
per extingir tota possibilitat que, en el seu món, el sagrat hi pogués créi-
xer. Tal vegada així podríem explicar la violència que empra en les
seves obres. Una violència vital, no transcendental— és a dir, despro-
veïda de tot significat sacrificial.

Per a poder desenvolupar aquesta argumentació hem de fer uns
quants passos enrere i tornar al 1946. D’aquell any és un altre dels
quadres fonamentals de l’autor: Pintura 1946. La complexitat de l’obra
en fa molt difícil la descripció. Resumim-la en els seus aspectes fona-
mentals: en una «butaca de carn» —com la va denominar el mateix
Bacon—, el respatller de la qual és un animal esquarterat, seu un
home sota un paraigua negre. Aquest home, que la crítica ha inter-

Hi ha una impossibilitat de l’artista, però en general
de l’art occidental, de declinar l’experiència humana
en termes de transcendència després d’Auschwitz.
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pretat com un dictador, vesteix de manera sòbria, com si portés una
sotana, i lluu al pit esquerre un objecte que recorda les estrelles de
David que estaven obligats a portar els jueus sota el règim nazi. La
persistència d’aquests emblemes en les obres de l’artista per una vin-
tena d’anys suggereixen un procés, inconscient o no, de rastrejar-ne el
significat i de desactivar-lo, en un procés de dol, mitjançant la pintu-
ra. Es tractaria de produir de nou l’emblema en l’acte de pintar-lo i,
d’aquesta manera, en presentar-lo, és a dir, en fer-lo present de nou,
inscriure’l en la realitat que és el quadre, i així fixar-lo. Amb totes les
cauteles que cal activar per a parlar de la manera que ho faig d’obres
d’art, i amb l’esforç conscient —a tu, lector, et correspon de dir si
reeixit— d’evitar «narrativitzar» les obres i de convertir-les en pretext
d’una altra cosa externa a elles i al seu autor, penso que el conjunt de
pintures que he comentat en aquestes pàgines duu a terme una inves-
tigació artística que cerca inscriure en la pintura la dimensió —més
intuïda que exacta— de les massacres de la Segona Guerra Mundial,
i en concret d’aquelles perpetrades pel nazisme.

La manera com s’ha produït aquesta inscripció —pel que fa tant
a la tria dels temes, com de la iconografia on ha estat efectuada—,
responen, a parer meu, a una impossibilitat de l’artista, però en ge-
neral de l’art occidental, de declinar l’experiència humana en termes
de transcendència després d’Auschwitz. Bacon fugia explícitament
de tota metafísica, lluitava en les seves pintures per no deixar-hi cap
escletxa per on es pogués produir la fuga. La carn en la seva sango-
nosa materialitat, els cossos representats en les seves actituds més fí-
siques, els rostres tumefactes o deformats fins a esborrar-ne tota traça
d’esperit, la fúria i la violència amb què Bacon fa tot això, responen
a una lluita titànica per extingir tota sacralitat del seu art. Perquè
només la vitalitat, la lluita entre la vida i la mort, la violència de la
vida, que és el lapse que transcorre en paraules seves «entre el naixe-
ment i la mort», pot atorgar un sentit a aquest lapse, un sentit provi-
sional i fugisser.

En triar el quadre d’Innocenci X com un dels motius centrals de
la seva obra durant els anys de postguerra, Bacon investigava el trac-
tament pictòric de la psicologia del retrat —en la qual excel·liria tant
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en els anys següents—, a la vegada que construïa en el seu món una
recusació formal del paper de les esglésies oficials durant els anys de
la guerra. Si creuem el que són les seves grans obres d’«argument»
religiós —les Crucifixions, la Pintura 1946, i els retrats del papa Innocen-
ci— se’ns revela un nucli temàtic que, en la línia d’una gran part del
pensament existencialista dominant, refusa tot compromís amb una
Església que ha abandonat els homes en favor del compromís amb el
poder. Es tracta d’un conjunt d’obres que traspuen una voluntat
d’apostasia.

Aquesta voluntat es manifesta en l’art i la literatura d’aquells anys
amb una gran coherència. Però, paral·lelament, indica un estat de
desemparament i abandó per part d’una cultura traumatitzada per la
violència inoïda que ha experimentat i que culmina en una veritable
automutilació d’Occident —per fer servir paraules de Hannah Aren-
dt— amb l’extermini de les comunitats jueves d’Europa. Artistes tan
diversos —i fins i tot allunyats pel que fa als interessos i les posicions
estètiques i ètiques— com Bacon, Camus i Celan, o més tard Pasolini,
furguen en aquest terrible monyó indicant l’absència irrecuperable, i
assenyalant acusadorament les instàncies culturals i ètiques que han
permès el terrible esdeveniment.

Abandonament i trauma que s’exacerben a l’Europa occidental
per l’enrunament de tota una concepció del sagrat i la transcendència
que havia articulat —des del segle XVIII cada cop de manera més dis-
creta i fins i tot perifèrica— la construcció d’una sortida utòpica a les
angoixes dels temps històrics. Les grans esperances que una part de la
societat europea occidental va posar en aquells anys en el marxisme i
en les seves derivacions són segurament la darrera manifestació
d’aquest enderrocament del sagrat.

Bacon dóna forma en aquests quadres a la posició
passiva d’una gran part de la cultura europea respecte
del que han estat les massacres perpetrades pels
nazis i la responsabilitat que la cultura europea hi té.
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Un dol que encara s’està elaborant

Un bloc important de la producció artística de la segona meitat
del segle XX es pot llegir, bé com un lament, bé com un epitafi per
aquesta pèrdua. Però també com una fenomenal implosió que marca
els límits de l’absència traumàtica, la ressegueix i la representa. Po-
dem veure en obres com les que comentem de Bacon una translació
a l’experiència artística de la rugositat de la pell cauteritzada del mo-
nyó; de la seva superfície irregular; de la violència que ha precedit
l’amputació i el dolor que l’amputació encara provoca. La matèria
pictòrica dels seus quadres suposa sempre una tensió entre el que
emergeix violentament i el que violentament es vol ofegar. Si els qua-
dres d’aquesta època impacten tan durament en nosaltres és perquè
la força d’allò que —traumàtic— s’estructura vertiginosament en la
superfície del llenç prové d’una vitalitat adolorida que s’accelera, tor-
badora, a mesura que s’aproxima a la seva concreció final. La repeti-
ció temàtica en aquests quadres de Bacon obeeix no pas a un paroxís-
tic ritual el significat del qual es desconeix, sinó més aviat a una
elaboració traumàtica d’un dol subjectiu que entra en ressonància
amb l’inici del dol que elabora la cultura europea després d’Auschwitz
—un dol que encara s’està elaborant (vegeu Dominick Lacapra, His-
tory and memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
Especialment el capítol dedicat al comentari de l’obra d’Albert Ca-
mus. Sobre la repetició ritual, René Girard ho ha explicat diàfana-
ment en parlar de la vinculació entre la violència i el sagrat. Vegeu La
violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983).

Precisament les obres d’aquesta època de Bacon permeten detec-
tar en aquest procés de dol, especialment a les darreres crucifixions,
l’existència d’una sortida en fals del dol, que s’encarnaria en la figura
del «testimoni passiu». En aquest sentit, Bacon dóna forma en aquests
quadres a la posició passiva d’una gran part de la cultura europea
respecte del que han estat les massacres perpetrades pels nazis i la
responsabilitat que la cultura europea hi té. Aquesta passivitat neix
d’una voluntat de passar una pàgina que, inevitablement, no es pot
passar definitivament i que anirà emergint de nou, repetidament, fins
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que no s’afronti amb una radical sinceritat (seria interessant explorar
aquest argument en el cas espanyol, però fer-ho aquí ens faria allu-
nyar-nos totalment del tema d’aquest article).

Però Bacon decreta un final en aquest procés de dol. Podríem
identificar aquest assoliment amb el moment que troba la taca de color
que identifica l’ogre i ha estat capaç de representar-lo com la bèstia
nazi en l’instant en què està destruint l’escarapel·la revolucionària. No
es tracta d’un moment del passat —més aviat sembla suggerir que és
un esdeveniment que no cessa d’esdevenir-se, Bacon ja no vol anar
més enllà en aquest treball de dol. A partir de la dècada de 1960 des-
plaça el seu interès cap a un món cada cop més personal, més centrat
en l’expressió del seu món interior, més cronològic que històric. Les
seves obres de l’època que enceta llavors no són exemptes, més aviat
al contrari, d’aquesta violència que li és característica, però es tracta
d’una violència diferent, desproveïda del caràcter emblemàtic que té
en els quadres que fins aquí hem comentat.

És un final sense assoliment. Els papes són morts o criden en el
seu infern; el Gòlgota ha estat substituït per un escorxador; la reve-
rència pietosa ha estat escarnida en posar al descobert la hipocresia
dels comitents. Totes les figures d’aquestes obres habiten un món que
és extensió, carn deformada: buida de l’esperit, de l’aspiració a l’espe-
rit, del pensament de l’esperit. Activada per la força de la vitalitat
brutal, sense cap altra mediació que el desig en totes les seves mani-
festacions. El 1971 pinta Segona versió de pintura 1946. Hi ha la mateixa
força adolorida, incisiva. Tot i això, el traç sembla haver-se relaxat
una mica, i el conjunt s’ha ordenat de manera evident. Tot hi és gai-
rebé igual, però menys macabre. Bacon dóna per finalitzat el que
havia començat vint-i-cinc anys abans ara que ho pot revisitar. Allò
que ha desaparegut de la segona versió és probablement el que ha estat
pintant furiosament en els seus quadres de temàtica religiosa fins a
extingir-ho del tot en el seu art. És un abandonament que finalitza. I
també un dol prematurament acomiadat. Queda el cos, física materi-
alitat. I res més.
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