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George Steiner (1929-2020) afirma que ja «no tenim més comença-
ments» . A parer d’aquest gran erudit jueu, quan adrecem la mirada cap a
Occident no hi veiem, en absolut, un matí assolellat, sinó més aviat el que
es desprèn de l’etimologia de la paraula llatina occidere (‘caure a terra’),
d’on prové, per exemple, l’expressió «pondre’s el sol» . L’etimologia ma-
teixa d’Occident ens porta de manera implícita a una idea crepuscular que
possiblement la pandèmia de la covid-19 d’aquests darrers mesos encara
ha fet arrelar més en l’imaginari col·lectiu. Com a homes i dones del segle
XXI, sabem que no és la primera vegada que a Occident s’anuncia l’inici o
l’arribada d’un crepuscle. Va passar durant els segles de la decadència i
la caiguda de l’Imperi Romà, que magistralment ens ha narrat Edward
Gibbon (1737-1794);1 va tornar a succeir entorn de l’any 1000, quan la
possible arribada de l’Apocalipsi va desencadenar por arreu;2 o quan es va
escampar la pesta negra al segle XVI, o durant la Guerra dels Trenta Anys
(1618-1648), o en períodes més recents.

Tot això ho sabem. Com també sabem que els primers anys del segle
XXI han estat marcats per una sèrie de fets distòpics que venen a corrobo-
rar que possiblement la distopia imaginada i descrita per novel·listes com

1. Edward GIBBON, Decadencia y caída del Imperio Romano, 2 vol. , Girona, Ata-
lanta, 2012.

2. Henri FONCILLON, El año mil, Madrid, Alianza, 1966.



6

Aldous Huxley (1894-1963), George Orwell (1903-1950) o Ray Bradbury
(1920-2012),3 entre d’altres, ja és real. Potser sigui per aquest motiu que el
conjunt de la humanitat es troba immers en allò que Emilio Carrillo va
definir com un huracà de magnitud acceleradament creixent que provo-
carà en els propers anys situacions molt doloroses (conflictes bèl·lics, fam,
contaminació, emergència climàtica.. .).4 Mirant dades de les Nacions
Unides, podem concloure que tenim davant nostre un paisatge veritable-
ment desolador. L’any 2018, per exemple, hi havia més de cinquanta mili-
ons de persones refugiades arreu del món; el nombre de tones de deixalles
i residus que generem els països «desenvolupats» té un impacte sobre
més de vuit-cents milions de persones; augmenten la fam, les pandèmies i
la injustícia social (un 1% de la població mundial acumula tanta riquesa
com el 99% restant). Això per no parlar de qüestions estrictament medi-
ambientals, per exemple la desaparició d’espècies com en cap altre mo-
ment de la història recent.

Així doncs, no assistim tan sols a una crisi de la civilització occidental
—malgrat que aquesta sigui la que hagi marcat una «tendència» més
important sobre el conjunt de l’espècie en els darrers dos segles—, sinó
que som davant d’una crisi del conjunt de la humanitat, que especialistes
en evolució humana com el paleontòleg i arqueòleg Eudald Carbonell
creuen que pot conduir-nos fins i tot a un col·lapse de l’espècie.

Tanmateix, és una crisi de la qual moltíssimes tradicions espirituals ja
ens havien advertit: amb l’arribada d’una edat fosca o Kali Yuga (hin-
duisme), d’una era de l’Oblit (budisme), de l’«Hora» (islam) o de la Pa-
rusia. No vull convertir-lo en un discurs profètic, però en acostar-nos al
text del Linga Purana (600 aC), que extraiem del llibre La roda de quatre
braços d’Ibn Assad, hi llegim això:

3. Ens referim a novel·les com Un món feliç (1932), d’Aldous Huxley; 1984 (1949), de
George Orwell; o Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

4. Veg. Consciencia y sociedad distópica, Sevilla, Adaliz, 2020.
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En el Kali Yuga, els homes viuran turmentats per l’enveja, irritats, sectaris, indi-
ferents a les conseqüències dels seus actes. Estaran amenaçats per la malaltia, la
fam, la por i per terribles calamitats. Els seus desitjos estaran mal orientats, el
seu saber serà utilitzat per a fins malvats. Seran deshonestos. Molts es perdran
en la crueltat. La noblesa declinarà, i els esclaus pretendran governar i compartir
amb els savis el coneixement, els menjars, els setials i els llits. Els governants se-
ran, majoritàriament, de baixíssim bressol. Hi haurà dictadors tirànics. Es mata-
ran els fetus i els herois. Els artesans voldran exercir el paper dels savis, i els savis,
el dels artesans. Els lladres es convertiran en reis, i els reis, en lladres. Hi haurà
poques dones boniques. S’estendrà la promiscuïtat. L’harmonia social desapa-
reixerà de tot arreu. La terra no produirà gairebé res en alguns llocs i produirà
molt en altres. Els governants s’apoderaran dels béns i deixaran de protegir la
gent. Mercaders de baixa condició seran honrats com si fossin sacerdots i lliura-
ran a gent que no n’és digna els perillosos secrets de les ciències tradicionals. Els
mestres s’enviliran venent el seu saber. Els pocs mestres purs es refugiaran en
una vida errant anònima. Al final del Kali Yuga, augmentarà el nombre de do-
nes i disminuirà el d’homes, als quals mancarà tota la virilitat. […] Tothom
emprarà un llenguatge groller, ningú no complirà la seva paraula, tots seran en-
vejosos. […] Gent sense principis predicarà als altres la virtut. Regnarà la censu-
ra, i a les ciutats es formaran associacions de criminals que acabaran governant.
[…] Els homes es mataran els uns als altres, i mataran també els nens, les dones i
les vaques. Els savis seran condemnats a mort.

Resulta evident que, malgrat que va ser escrit fa més de 2.600 anys,
aquest text hindú ens ressona amb proximitat i fa trontollar els fràgils fo-
naments epistemològics, morals, científics, humanístics, artístics i, per
què no dir-ho, també musicals d’avui dia. Amb un escenari com aquest,
ens cal reformular-ho tot. I tot significa absolutament tot. Per tant, el
paper que pot i ha de tenir la música artística en aquest «escenari» . I uti-
litzo provocativament aquesta expressió per separar aquesta música
d’aquella que té com a objectiu principal el mer consum, pur i dur.
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1 . L A M Ú S I C A I L A D I C TAD URA D E L M ERC AT

Esclavitzats com estem per patrons d’idees mercantilitzades pròpies
d’aquella «dictadura del mercat» que tan bé ha definit Byung-Chul Han
a Psicopolítica,5 sembla que en ocasions ens sobta que els creadors musi-
cals encara plantegin les seves obres amb una voluntat expressiva, a partir
d’una necessitat interior que ja havia assenyalat Vassili Kandinski.6

Si ja en l’assaig de joventut La misèria de la filosofia (1848) Karl Marx
va augurar l’arribada d’un temps en què les coses més sagrades, com ara la
veritat o la consciència, serien portades al mercat, implícitament també
profetitzava la conversió dels sublims instruments reveladors de veritat i
consciència, entre ells les creacions musicals, en «productes» susceptibles
de ser comprats i venuts. Marx no en tenia cap dubte. Quan això succeís,
hauria arribat el temps de la gran corrupció i de la venalitat universal.

Encara que vulguem enganyar-nos, el cert és que aquests temps no ar-
ribaran, sinó que ja són una realitat. Ara i aquí. Amb paraules de Karl Po-
lanyi (1886-1964): ja no vivim en una economia de mercat, sinó en una
societat purament de mercat on tot, absolutament tot, s’ha mercantilit-
zat. I quan això passa, tot allò que roman en una dimensió que no és la
que dictamina el mercat queda eclipsat. Han quedat eclipsats, per exem-
ple, els grans transcendentals com la Bellesa, la Veritat, la Bondat, així
com l’ètica o la moral. I la música tampoc no s’ha escapat d’aquest eclipsi.

Les conseqüències de l’establiment d’aquest patró mental ja són, per
tant, aquí. Així, quan amb el llenguatge corrent concebem una acció com
un producte, quan pensem sempre en un destinatari o quan usem el mot
comprar com a sinònim d’estar d’acord, no fem res més que corroborar
com n’estan, el nostre cervell i per tant la nostra llibertat, de sotmesos a
un pirateig i a un bombardeig constants. I això inclou la llibertat creativa.

Aquesta concepció de la vida com un immens mercat ha acabat afec-
tant els creadors musicals dels nostres dies, que s’han trobat, a més, com

5. Byung-Chul HAN, Psicopolítica, Barcelona, Herder, 2014.
6. Vassili KANDINSKI, De lo espiritual en el arte, Barcelona, Paidós, 1996.
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en cap altre moment de la història, amb una realitat complexa. Mai no
havíem assistit a un escenari musical en què els compositors fossin els
creadors d’una música tan diguem-ne minoritària. La revalorització pro-
gressiva i continuada de la música d’èpoques passades, que a parer d’al-
gun musicòleg es va iniciar amb la reinterpretació l’11 de març de 1829 a
Berlín de la Matthäus Passion (1727), sota la direcció de Felix Mendels-
sohn (1809-1847); les grans apostes creatives de la música esdevingudes al
llarg del segle XX, moltes d’elles amb una important ruptura amb allò que
podríem anomenar un llenguatge musical «tradicional» (el basat en la
tonalitat); i sobretot la possibilitat d’escoltar en privat en pocs segons,
mitjançant dispositius tecnològics, músiques ben llunyanes, tant tempo-
ralment com geogràficament: tot això són fronts oberts que s’han hagut
d’afegir a l’esmentada dictadura del mercat (i als seus habituals conceptes
de lliure competència, productivitat, creació de riquesa.. .).

Sabem les conseqüències aberrants que té aquesta manera d’instal·lar-
nos en la vida, només com a societat de mercat, on fins i tot els serveis
públics (sanitat, educació, cultura) no es conceben com un servei sinó
com un bé d’ús per a uns destinataris anomenats amb espantosos neolo-
gismes com ara «usuaris» , si no directament com a «clients» . A les bi-
blioteques, per exemple, fa temps que no es parla de lectors tradicionals
sinó d’usuaris, i fins i tot als hospitals privats ja no s’utilitza aquest terme,
molt emprat darrerament a la sanitat pública, sinó el de «clients» .

Molta de la creació musical dels darrers temps tampoc no se n’ha esca-
pat, d’aquesta tendència; així, ha acabat lliurant-se a l’esmentada «dicta-
dura del mercat» i ha concebut bàsicament la seva creació ja no a partir
de la voluntat expressiva o la necessitat interior, motius provinents de la
tradició, sinó com a creació d’un «producte» que ha d’atreure el màxim
d’oients possible.

No és menys important assenyalar que en els darrers anys s’han afegit
unes noves generacions d’oients, especialment de joves, que han patit,
més o menys de manera directa i intensa, la davallada en àmbits com
l’educació i la culturització de la societat en general. Com ja sabem, des de
fa un temps ha desaparegut força de l’imaginari la noció d’una educació
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forjada sobre la base d’aquell humanístic concepte de descoberta i extrac-
ció del millor d’un mateix, que prové de la màxima grega del γνῶθι
σεαυτόν (gnôthi seautón, ‘coneix-te a tu mateix’), gravada en una de les
parets del temple de Delfos. Ara assistim més aviat a una espècie de for-
matejat tendenciós cap a un model de vida i uns patrons de creences im-
posats, subtilment i inconscient, pel «sistema».

Cal suposar que no escandalitzarem ningú si afirmem, doncs, que en
el sistema educatiu públic i privat ja s’ha donat per perduda la idea d’im-
pulsar la culturització general d’antany, i que s’ha acceptat acríticament la
«visió neoliberal» de la vida, per a la qual no sembla gaire important
oferir una cultura general que proporcioni eines destinades a forjar ciuta-
dans amb pensament propi i crític, sinó tan sols «competències bàsi-
ques» per sobreviure. I George Orwell ja ens havia advertit que no es
tracta tan sols de sobreviure, sinó de ser homes (i dones) de veritat.

La música, que per la seva naturalesa és una de les arts del temps i, per
tant, requereix atenció i temps, s’ha anat convertint enmig de tot aquest
escenari —en paraules del gran director austríac exposades a Diálogos so-
bre Mozart—7 en poca cosa més que un bàlsam que utilitzem per a eva-
dir-nos d’unes vides preocupades i estressants. En cap cas semblem estar
disposats a voler viure experiències que ens sacsegin com ho pot fer una
experiència musical de les de veritat. Harnoncourt explica com Mozart en
més d’una ocasió havia trasbalsat els oients de l’època amb les seves crea-
cions. Què ens trasbalsa de veritat, ara, del que podem escoltar a les
nostres sales de concert? ¿Estem disposats a ser commoguts profunda-
ment? Volem ser transformats? Què fem quan escoltem música?

Possiblement el grau de consciència d’aquestes qüestions és el que
podrà marcar, d’ara endavant, ja no tan sols la nostra experiència musical
com a oients actuals o potencials, sinó la nostra contribució a la societat
en tant que homes i dones de veritat. Ara com ara, sembla que la societat,
per raons que sobrepassen l’espai d’aquest quadern, hagi mutilat la nostra
humanitat en comú i que els modes mecanicistes de pensament, lliurats

7. Nikolaus HARNONCOURT, Diálogos sobre Mozart, Barcelona, Acantilado, 2016.
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totalment al mercat, hagin expulsat a l’exili la imaginació creativa; també,
amb honrades excepcions, la dels nostres creadors, i ja no diguem la dels
responsables d’ordir programacions musicals, preocupats d’allò més i en
tot moment a vendre entrades. Amb aquest exili també s’estan desterrant
les possibles alternatives a un present marcat malauradament per aquella
gramàtica de l’inhumà de què parlava el citat George Steiner.

Enfront de tot això, ¿quina actitud hem d’adoptar com a oients davant
de l’experiència musical? M’atreviria a dir que el primer que ens cal és
retrobar l’essencialitat de la música. I més enllà de la multiplicitat de
lectures i d’enfocaments possibles, en aquest quadern volem mirar de
comprendre aquesta essencialitat sota l’arquetip del «gran viatge» de la
vida. En aquesta direcció, i com a petita contribució a la celebració del
250è aniversari del naixement de Ludwig van Beethoven (1770-1827),
també intentarem fer una lectura sui generis de la vida i l’obra beethove-
nianes, compreses a la llum d’un veritable procés de transformació inte-
rior. Abans que això, però, ens cal abordar tres qüestions fonamentals
lligades amb l’essencialitat de la música: l’origen, el vincle amb la ritualitat
i la invitació rotunda (expressada amb els coneguts mots de Rilke) a
«canviar la nostra vida» .

2 . M Ú S I C A I O R I G EN

No és aquest el lloc per a aprofundir sobre el lligam profundament atàvic
de la música amb el món sobrenatural o amb l’estat numinós. Des
d’aquest lligam, fins i tot n’hi ha que creuen que antropològicament no
s’ha de comprendre la música com el resultat cultural de l’acció de l’home,
sinó que va ser la manifestació de la música la que va fer avançar cap a la
plena hominització de l’espècie. Alguns paleontòlegs fins i tot han sug-
gerit la possibilitat que els nostres avantpassats neandertals no arribessin a
desenvolupar la parla, però sí el cant.8 Més enllà d’aquestes atractives i

8. Zoòlegs del Primate Research Institute Kyoto University han demostrat que els
gibons de mans blanques (Hylobates lar) canten melodies que s’escolten a quilòmetres.
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suggeridores teories, resulta evident que la música, a part de «medi de
comunicació» o «instrument imitatiu de la naturalesa» , també ha de ser
entesa com un llenguatge que ens revela la idea d’un «més enllà» que es
«fa present» en el nostre ara i aquí quan aquest es manifesta. Aquest
«fer-se present» de «quelcom» lligat a una naturalesa poderosa, numi-
nosa o màgica ens porta a la convicció que l’«origen és sempre present» ,
utilitzant paraules de Jean Gebser (1905-1973).

Aquesta presència constant de l’origen és la que ens permet explicar
un procés cultural extraordinari, gairebé indefinible. Més enllà dels dife-
rents graus musicals de desenvolupament o complexitat i dels graus de
recepció i percepció musicals mostrats per l’ésser humà (ja sigui com a in-
dividu o com a col·lectiu), l’art musical permet una valoració i una ideació
que va més enllà del temps i de les consideracions estètiques de cada èpo-
ca. Així, igual que el seu «germà silenci» , podem afirmar que la música
és, en efecte, un fragment del nostre origen. El so apel·la al propi incons-
cient, a l’inaprehensible, i es relaciona amb els primers fonaments d’una
memòria diguem-ne atàvica.

Gebser, autor d’una de les obres filosòfiques fonamentals del segle XX,
Ursprung und Gegenwart,9 creia que, des de final del segle XIX, la civilit-
zació occidental estava immersa en l’agonia del que ell mateix va batejar
com estructura mental-racional, segons ell la que definia aleshores la seva
consciència. Segons Gebser, al llarg de la història de la humanitat s’han
succeït tres estructures abans de l’estructura actual, i fins i tot ara ja ens
trobaríem a l’albada d’una cinquena estructura, la que Gebser va anome-
nar estructura integral.

La nostra actual estructura lògico-mental-racional va iniciar-se, segons
Gebser, cap al 1225 aC a Grècia i es pot simbolitzar amb la imatge mítica
de la deessa Atenea naixent «plenament adulta» del cap de Zeus. Filla de
Zeus i de Metis, la història del naixement d’Atenea és d’allò més sorpre-
nent. Urà i Gea van advertir Zeus que si Metis tenia una filla, després
vindria un fill que el destronaria. Quan Zeus es va adonar que la seva do-

9. Jean GEBSER, Origen y presente, Girona, Atalanta, 2011.



13

na estava embarassada, se la va empassar sencera. Aleshores, arribat el
moment del part, Zeus va patir un mal de cap terrible, tan fort que va or-
denar Hefest que li obrís el cap d’un cop de destral, i va ser així com va
néixer Atenea, ja adulta i armada. D’aquesta manera, arquetípicament,
podem dir que des del principi el pensament clar, decidit i dirigit (associat
implícitament amb la racionalitat) va unit a l’agressió i a la força.

Va ser a l’inici del segle V aC que va completar-se la transició a aquesta
nova estructura de la consciència, i com a resultat va emergir de l’antiga
mentalitat mítica una nova manera de pensar: la filosofia. S’havia produït
el conegut pas del mythos al lógos. Gebser, encertadament, observa que
aquest període coincideix amb l’anomenada «època axial» , descrita pel
filòsofKarl Jaspers (1883-1969), una època situada entre el 600 i el 200 aC
en què van aparéixer les preocupacions fonamentals de la mentalitat oc-
cidental. Aquesta estructura mental va assolir el cim, segons Gebser, amb
l’aparició de la perspectiva, inaugurada amb el famós ascens de Francesco
Petrarca al Mont Ventoux el 26 d’abril de 1336; d’aleshores ençà, ha viscut
un declivi constant, malgrat els èxits recurrents de la ciència moderna.

Què volem dir amb tot això? Doncs que el fet de trobar-nos enmig de
la progressiva dissolució de l’estructura mental-racional i al llindar d’una
nova dimensió de la consciència humana (anomenada per Gebser, tal
com hem dit, estructura integral) porta implícitament l’estranyesa ja vis-
cuda en altres moments de la història (la fi de l’antiguitat clàssica, l’inici de
l’edat moderna), que fa trontollar les bases de la visió del món i de la
comprensió de la realitat; això és, en paraules de Gebser, «el paper de
l’ésser humà en la natura i en el cosmos, l’estatus del coneixement humà,
el fonament dels valors morals, els dilemes del pluralisme, el relativisme,
l’objectivitat, la dimensió espiritual de la vida, la direcció i el sentit —en
cas de ser-hi— de la història i l’evolució» . El resultat d’aquest moment
crucial de la història de la nostra civilització és profundament incert.
Alguna cosa vella està morint i alguna cosa nova és a punt de néixer, vol
néixer o està naixent. Com contribuir al naixement d’«això nou»? Per
Gebser no hi ha cap dubte: avançant cap a una nova dimensió de la cons-
ciència, a saber, l’estructura integral.
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Tal com el seu nom indica, l’estructura integral de la consciència es ca-
racteritza per la integració en una sola de les quatre estructures anteriors
(arcaica, màgica, mítica i mental-racional). Però com es pot realitzar
aquesta operació? Doncs amb un retorn a l’origen, amb l’anhel de voler
experimentar la veritable «presència» originària, la «llum increada pri-
mordial» . Segons els filòsof suís, només amb aquest retorn es podrà asso-
lir la «concreció de l’espiritual» . I tal com suggereix el verb concretar, és
una condició en què «l’espiritual» es fa realment present i perceptible, i
no únicament intuït, conceptualitzat o «sentit» . L’espiritual podrà ser
experimentat no pas com un objecte entre altres, sinó com la irradiació
interior que fins llavors havia sostingut invisiblement tots els objectes,
quelcom molt proper al conegut concepte de Sein apuntat per Martin
Heidegger, que en paraules seves no és un ens com a tal però permet que
tots els ens ho siguin.

Aquesta nova dimensió de la consciència és la que ens ha de permetre
gaudir de l’anomenada «diafanitat» , mercès a un alliberament de l’ego i
sobretot al fet d’haver-nos adonat que som alguna cosa més que un sim-
ple cos que pensa i té emocions. La concreció de l’espiritual és allò que ens
pot permetre transcendir l’ego, característic, d’altra banda, de l’estructura
mental-racional. Aquesta transcendència de l’ego és actualitzada per la
concreció de l’espiritual, on la consciència, en expressió de Gebser, es fon
amb l’origen. La idea no és perdre el nostre sentit del jo per quedar absor-
bits en el Tot, com apunta per exemple el budisme, sinó reconèixer el Tot
i reconèixer-nos nosaltres mateixos com a part d’aquest Tot. Ens cal, a
través de la consciència, integrar les quatre estructures prèvies, sabent,
però, les deficiències de cada una d’elles, així com el paper actiu que tenen
a les nostres vides. Cadascuna d’elles és com una estructura o una capa de
la consciència que ha enfosquit l’esmentada «llum increada», però en
integrar-les es tornen totes elles transparents i són vistes com a parts inte-
grals del continu «fer-se transparent» , com si fossin moviments d’una
simfonia de l’eternitat.. .

Més enllà de constatar-ne la presència en el si de les cultures humanes
de totes les èpoques i d’arreu del món, i de remarcar-ne també la comple-
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xitat que l’ha caracteritzat al segle XXI, la música ens segueix transportant
a noves dimensions que romanen totalment fora dels àmbits de la lògica i
la racionalitat. Fins i tot, com sabem, del llenguatge mateix. I és que la
pròpia essencialitat de la música expressa el que és preracional i irracional.
Així, mentre que els instruments de la lògica i la racionalitat ens conduei-
xen a la «dimensió mental» per fer sorgir la força ordenadora, la música
ens porta a una «dimensió no racional» on qualsevol interpretació men-
tal resulta gairebé sempre inadequada o insuficient.

Les activitats de sentir i escoltar ens porten a pressentir, i pressentir ens
porta a pensar. És per això que estem convençuts, seguint el discurs filo-
sòfic de Gebser, de la importància de concebre la música ja no com un en-
treteniment buit per passar l’estona i «relaxar-nos» , sinó com un verita-
ble retrobament amb un important fragment del nostre origen. Com
fer-ho? Doncs amb la consciència plena que quan escoltem música estem
sent convidats a participar, d’alguna manera, en el «Gran Misteri» de
l’ésser.

L’home que decideix escoltar és un ens que precedeix la seva idea
històrica i cultural, un ésser que no se sent en absolut desvinculat de la
naturalesa perquè aquesta és precisament el seu fonament. Escoltar fa que
els humans puguem tenir un sentit del profètic, d’allò que va més enllà
del nostre pas per la vida terrenal, d’allò que ateny les dimensions espiri-
tual i metafísica. D’allò que ens remet necessàriament a l’esmentat frag-
ment del nostre origen. Ho va dir d’una manera extraordinària el filòsof
danès Søren Kierkegaard (1813-1855) quan va afirmar que l’oïda és, de tots
els sentits, «el que està determinat d’una manera més espiritual» .

Però a quin origen ens referim quan parlem d’origen? Gebser ho tenia
clar. Per ell, és un error creure i pensar que l’origen és tan sols un simple i
mer començament. Vindria a ser, com explica l’antic símbol xinès del
yin i el yang, «un paradigma de l’Ésser preformador i primordial [.. .] no
només prehumà, és a dir, previ al gènere humà, sino pretel·lúric, que
emergeix d’un temps en què la Terra encara no existia» .

L’antropòsofRudolfSteiner (1861-1925) , per la seva banda, deia:
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Qualsevol transformació en l’aspecte material de la Terra és una manifestació de
forces espirituals que estan rere la matèria. Però si retrocedim cada vegada més
en el temps acabarem arribant a un punt de l’evolució en què la matèria va co-
mençar a existir per primera vegada. Aquest element material es va desenvolupar
a partir de l’espiritual. Abans d’aquest punt, tan sols hi havia l’element espiritual.

Es tracta, per tant, d’un origen essencial de l’ésser que, amb el seu desen-
volupament i desplegament a través de les diferents estructures de la
consciència, ha arribat a un punt en què necessita integrar les seves dife-
rents estructures, i on l’experiència musical, més enllà de formar part d’un
temps present complex, apunta vers la possibilitat real de retrobament
amb aquest origen: amb les fonts originals de l’Ésser. I aquest retroba-
ment és fonamental per reconèixer la nostra naturalesa espiritual, massa
vegades negada i apartada de la nostra condició humana.

L’escriptor satíric vienès Karl Kraus (1874-1936) sabia el que es deia
quan va escriure que l’origen és la meta. Si en el context de la literatura
germànica una figura com Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) no
dubtava a escriure que ser original significava extreure les pròpies energies
creatives de la font primordial, hem de ser conscients que els condicio-
naments de la «dictadura del mercat» i una lectura totalment errònia de
les anomenades avantguardes aparegudes al segle XX ens han volgut fer
creure que «original» és sinònim de «nou» i/o de «novetat» . Molts
creadors musicals han optat per unes fórmules creatives que semblen ha-
ver oblidat tant la necessitat interior de crear, la voluntat expressiva de la
tradició, com també aquesta necessitat de retornar a l’origen en un mo-
ment tan determinat de la història del desplegament de la nostra cons-
ciència. L’origen, però, com assenyala Gebser, sempre és present i sempre
és al nostre abast.. .

3 . C O MUN I TAT I R I TUAL I TAT D E L A M Ú S I C A

Un altre aspecte que el desenvolupament tecnològic ha tergiversat del tot
és el nostre concepte d’experiència musical. Fins a l’aparició dels repro-
ductors sonors, la denominació experiència musical feia referència, a grans
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trets i de manera majoritària, al misteriós i solitari procés de composició
del creador (amb ajuda del piano o sense), a les primeres audicions públi-
ques en el format a solo o de cambra (normalment en salons més o menys
privats de cercles aristocràtics i burgesos) i evidentment, en el cas del gran
format simfònic, a l’audició en les grans sales de concert, que a partir del
segle XIX van proliferar a les principals ciutat d’Occident. En aquesta ob-
servació, evidentment, només hi tindrien cabuda aquells que podríem
anomenar melòmans, que és una manera eufemística de definir l’equiva-
lent musical dels lletraferits, això és: els que escriuen i llegeixen. En el cas
de la música hauríem d’afegir els intèrprets, vocals i instrumentals, que,
amb algunes excepcions provinents del món de l’òpera i alguns solistes
instrumentals, no tenien més consideració que ser «obreros de corche-
as» , segons aquella poc afortunada expressió pedrelliana.

En aquesta visió tan sintetitzada (conscientment parcial i errònia) de la
història de la música occidental, hem obviat o menystingut massa sovint,
ja sigui per laïcitat o per nihilisme, una importantíssima contribució mu-
sical: la música vinculada a l’església, ja fos catòlica o luterana. Hem de
comprendre la «música religiosa» no tan sols a partir de la visió d’un cre-
ador que decideix o decidia, amb l’obra musical, materialitzar la seva ne-
cessitat interior d’expressar, sinó com aquella música que formava part
d’una litúrgia i d’un ritual. La composició, per tant, contribuïa i s’afegia al
ritual litúrgic, que, en el rerefons, no tenia cap altra finalitat que ser una
reverència al Gran Misteri de l’Ésser, el mysterium tremendum et fasci-
nans, l’arrel i el tronc veritables del sentit espiritual de la vida. I aquella
música no era captada només per melòmans delitosos d’escoltar la nova
creació musical del mestre de capella de torn, sinó que aquella música po-
dia transportar veritablement a les fonts del Misteri i a la consegüent ex-
ploració espiritual.

Tal com va afirmar el gran mitòleg Joseph Campbell (1904-1987), una
de les grans tragèdies culturals del segle XX ha estat que l’Església catòlica
romana reorientés la seva litúrgia llatina. Per Campbell, no hi ha cap dub-
te que quan «els catòlics anaven a la missa dita en llatí, el sacerdot estava
interpel·lant l’Infinit en una llengua que no tenia associacions amb la
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quotidianitat; el poble que assitia a la cerimònia se sentia, en conseqüèn-
cia, elevat a la transcendència» .10 Però quan la litúrgia és recitada en la
llengua vernacla i « l’altar es gira cent vuitanta graus, el capellà sembla més
aviat un cuiner de la televisió que un intermediari del misteri» .11 S’ha
destruït, per tant, la possibilitat de l’experiència del Transcendent. Si bé el
fidel que assisteix a la cerimònia pot tenir un sentiment agradable, no és
menys cert que aquest sentiment també el pot experimentar en altres es-
pais que no són pròpiament l’església.

Des del punt de vista de la música, ens caldria afegir a l’esmentada
tragèdia tot el que va suposar prescindir de l’antiga tradició del cant cristià
per excel·lència, el gregorià, relegat avui dia a algunes celebracions molt
determinades. Mal ens faci dir-ho, i que consti que ho escriu algú que no
pertany a cap tipus d’organització religiosa conservadora o nostàlgica, el
fet que el cant gregorià hagi desaparegut de la litúrgia i hagi estat
substituït per uns cants de caire més popular ha de ser considerat una de
les catàstrofes més grans de la història de la música occidental. I ja no
només per haver perdut directament el vincle amb aquesta música medi-
eval i per esquinçar una tradició, sinó també per diluir la potència d’un
gènere com és el de la música religiosa: misses, motets, vespres, lletanies,
himnes.. . Amb el pas dels anys, la decisió del Concili Vaticà II no tan sols
va intensificar una ruptura en les qüestions metafísiques i espirituals, sinó
que també va suposar la desaparició de la tradició fonamental de la músi-
ca occidental.

No em pertoca a mi jutjar aquella decisió, per al sotasignant musical-
ment hecatòmbica, però no és menys cert que hem d’afegir-hi que aquesta
ruptura va trencar també l’ancestral lligam de la música amb els misteris i
les grans veritats i amb el sentit de comunitat profunda que es produïa
entre els assistents als rituals, que òbviament no eren melòmans, però sí
persones amb una predisposició a deixar-se immergir per l’essencialitat i la
potencialitat de la música litúrgica. Aquesta experiència no exclusivament

10. Joseph CAMPBELL, Tú eres eso, Girona, Atalanta, 2019, p. 33 .
11. Ibid.
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musical —però on la música tenia rellevància— contribuïa al sentit de
comunitat, fins i tot al sentiment de formar part d’uns escollits que, per
uns instants, podien deixar a l’entrada de l’església la seva vida quotidiana.
Només cal pensar en un autor tan antic com Dionís l’Areopagita, que al
tombant del segle V afirmava:

Els càntics sagrats, que resumeixen les més santes veritats, han preparat serena-
ment el nostre esperit per compenetrar-nos amb els misteris que anem a cele-
brar, després que ens hagin fet sintonitzar amb Déu. No només ens posem en
harmonia amb les realitats divines, sinó també amb nosaltres mateixos i amb els
demés, de manera que formem un cor homogeni d’homes sagrats.

En aquest període de pandèmia, una de les ments més lúcides que ha
contribuit a una reflexió global de l’experiència ha estat Byung-Chul Han.
El filòsof coreà ha realitzat una important contribució incidint precisa-
ment en la necessitat dels rituals, ja que «els rituals donen estabilitat a la
vida» i d’alguna manera desafien una concepció de la vida que destrueix
el concepte mateix de «durada» del temps, en destrueix l’assaboriment,
perquè del que es tracta és de produir més i més per instar a consumir
sens fi.

Amb la publicació del seu assaig La desaparición de los rituales (Her-
der, 2020), el filòsof va haver de respondre a diferents entrevistes pe-
riodístiques, i en una d’elles feia la següent confessió:

Segons Malebranche, l’atenció és l’oració natural de l’ànima. Als temples trobem
una forma totalment diferent d’atenció. Es para atenció a coses que no es poden
assolir amb l’ego. Els rituals m’allunyen del meu ego; en canvi, el consum en re-
força l’obsessió. No sóc creient, però m’agrada assistir a les celebracions religio-
ses, catòliques per suposat. Quan em deixo embriagar pels càntics, la música de
l’orgue i l’aroma de l’encens, m’oblido de mi mateix, del meu ego, i experimento
una bella sensació de comunitat.12

12. Entrevista publicada a El País (17 de maig del 2020).
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M’imagino que el lector ara pot sentir, a partir d’aquesta visió del filòsof
coreà, la mateixa perplexitat que el sotasignant davant d’allò en què s’han
convertit els rituals actuals dels oficis litúrgics catòlics. És evident que
estem parlant de dos nivells d’aproximació. Si en la nostra visió ens fem
ressò, i més en un context com el dels «Quaderns de la Fundació Joan
Maragall» , d’una mirada històrica i des de la tradició, cal tenir present el
que diu el pensador coreà, que sembla advocar per una resposta d’emer-
gència i salvífica davant d’una situació global que no dubta de descriure
de neoliberal (la dictadura de mercat de què parlàvem abans), que «ha
explotat la moralitat fins i tot considerant els valors morals com a signes
de distinció» .

No entrarem encara en el tema de la superació i transcendència de
l’ego, que ja hem assenyalat en el punt dedicat a l’essencialitat de la músi-
ca, però sí que considerarem els espais on avui dia succeeix bona part de la
nostra vida musical: les sales de concert i els teatres d’òpera.

Les primeres sales de concert van aparèixer al llarg de la segona meitat
del segle XIX (els teatres d’òpera van néixer en un context cultural dife-
rent) i es van convertir en una espècie de temples pagans on es venerava
l’Art Musical, tant des del punt de vista diguem-ne tangible i material
com des de l’espiritual. Es venerava l’obra o la peça per la seva factura i
construcció, i a l’intèrpret, pel seu talent o virtuosisme, el seu grau de per-
fecció i, sobretot, per la seva capacitat de servir el geni creador d’unes
obres que vivien —i viuen— en el «regne de l’esperit» . Potser el cas per
excel·lència del que diem és el famosíssim Bayreuther Festspielhaus, la seu
del Festival de Bayreuth, que va ser especialment concebut i construït pel
propi Richard Wagner (1813-1883) per representar les seves òperes. ¿És
aquell teatre un simple teatre d’òpera? Diríem que és alguna cosa més.
Encara avui els fidels creients i incondicionals del wagnerisme hi assiteixen
amb l’actitud i la devoció pròpies d’aquell que es dirigeix a un espai sagrat.

Resulta evident, més enllà de Bayreuth, que assistir a un concert musi-
cal té alguna cosa estretament vinculada amb el món dels rituals. No
entrarà el sotasignant a aprofundir en els concerts d’aquelles cultures mu-
sicals relacionades amb la cultura contemporània popular, però sí que ho
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farà en l’anomenada (possiblement molt mal anomenada) «música clàs-
sica» i en l’òpera. I ja no tan sols pel costum d’anar mudats com cal: si bé
molts ho han interpretat com un fet vinculat amb el ritual d’etiqueta i
l’exhibició del poder de classe social (lectura sociològica o antropològica),
no és menys veritat que Franz Joseph Haydn (1732-1809), en un altre con-
text, quan s’asseia a compondre es mudava amb els seus millors vestits
perquè estava convençut que, per entrar en contacte amb una presència
superior, calia vestir-se adequadament.

Indumentària a banda, en el concert de música es despleguen rituals
en els aplaudiments, en el moment de guardar silenci, en els anomenats
bisos. Són uns rituals que s’han perpetuat i tenen la potencialitat de
constituir una comunitat de contacte amb allò que, com hem vist, ens re-
met a l’origen i a la possibilitat de concretar l’espiritual. Amb tot, em te-
mo que la mirada general no sigui aquesta.

És evident que avui dia podem gaudir d’una bella vida operística i
concertística, degudament patrocinada per institucions públiques i enti-
tats privades. Però massa vegades n’hem perdut totalment el sentit
profund de ritual, fora de l’exhibició de poder dels que ho financien
(polítics, mecenes) o dels assistents que poden pagar-se unes localitats
malauradament no gaire econòmiques al nostre país. Hem acabat mer-
cantilitzant aquestes vetllades, que haurien de ser una invitació contun-
dent a una expressió i una formulació musicals del citat mysterium
tremendum. Poques vegades ens plantegem quines són les possibilitats
reals de l’experiència musical en viu. El relat que des de fa uns anys s’ha
imposat és que aquestes vetllades són un espai d’alegria i de consol des-
prés d’una jornada de feina. En aquest món d’hipervelocitat i estrès,

[la música] ens infon una energia positiva, ens dona alegria i harmonia, i ens
posa en forma per afrontar l’estrès diari. En aquests últims vuitanta anys, la mú-
sica ha (l’han) degenerat a poc a poc cap a aquest ús.. . És un abús de conseqüèn-
cies greus, el darrer i més perillós d’un llag procés de conversió de l’art en
quelcom «útil» des del punt de vista pràctic.13

13 . Nikolaus HARNONCOURT, op. cit. , p. 116.
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Davant d’aquesta visió que tant s’ha escampat —i massa vegades alguns
han acabat per «comprar» , per dir-ho amb el seu llenguatge, com a sinò-
nim d’haver-la acceptat acríticament—, podem seguir com si res i creure
que, al capdavall, l’important (el treball, els guanys econòmics) s’ha aca-
bat imposant, i per tant la música ha de quedar relegada al trist paper
d’acompanyament i/o acte social. Però tal com també sabem, l’experiència
musical en viu, més enllà de les seves veritables potencialitats com a ritual
(decimonònic si voleu, però ritual al cap i a la fi) i com a creació de comu-
nitat intrínseca, entreobre una possibilitat apuntada en el llibre de l’Apo-
calipsi: «Mireu, jo faig noves totes les coses.» 14

4 . L ’EX PER I ÈN C I A MU S I C A L : UN C ATAL I TZ AD O R

PER A LA TRAN S C END ÈN C I A D E L ’EG O

A propòsit del crític canadenc Northrop Frye (1912-1991), que estava con-
vençut que l’Apocalipsi (el Llibre de les Revelacions) s’havia de llegir a la
llum de «la manera de veure el món després de la desaparició de l’ego»,15

el també canadenc J. F. Martel apunta que tota gran obra d’art és un
«apocalipsi silenciós» .16 Nosaltres ens atrevim a afegir-hi que, en veritat,
algunes audicions musicals són susceptibles de produir un impacte vital
d’una magnitud tan gran, que l’audició li pot representar a l’oient un
punt d’inflexió a la seva vida. Sense entrar a descriure en profunditat la
naturalesa d’aquestes audicions, sí que podem dir que en ocasions es pro-
dueix una vivència, a través de la música, que desestructura del tot la visió
del món que ens havia proporcionat l’ego fins aquell moment, i l’oient es
troba amb unes noves visions que li semblen tan llunyanes com significa-
tives. Sense ser experiències crucials (com la de sant Pau camí de Damasc,

14. Ap 21,5 . La Bíblia de Montserrat ho tradueix així: « I el qui seia al setial va dir:
Tot ho renovo.»

15. Veg. Northrop FRYE, El gran código: una lectura mitológica y literaria de la
Biblia, Barcelona, Gedisa, 2009.

16. J. F. MARTEL, Vindicación del arte en la era del artificio, Girona, Atalanta,
2017, p. 13 .
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la il·lustració del Cardener de sant Ignasi de Loiola o la il·luminació de
Jean-Jacques Rousseau de camí a la presó de Vincennes per visitar Dide-
rot), no és menys cert que hi ha experiències musicals gràcies a les quals
som instats a viure un nivell de realitat més expansiu que la dimensió de
l’ego en què vivim habitualment.

Sóc conscient que ens estem endinsant en una qüestió complexa,
sobre la qual ens veiem obligats a escriure’n alguna cosa, si no volem per-
dre’ns en disquisicions a partir del que cadascú de nosaltres entén per ego.

Va ser el psicoanalista suís Carl Gustav Jung (1875-1961) qui, en el seu
ampli estudi sobre la psique humana (cosa equivalent a dir una radiogra-
fia de la immensitat de l’ànima), va assenyalar que en la vida humana
poden diferenciar-se dues grans meitats: una primera marcada pel desen-
volupament de la personalitat pròpia, amb tots els seus dons i talents
(que s’adscriuen al món de l’ego), i una segona en què la persona ha de sa-
ber desprendre’s d’aquest ego i ascendir cap a l’anomenat jo superior. En
aquesta nova dimensió, el subjecte pot descobrir un món transcendent
i adonar-se de quina és la veritable missió que tots tenim encomanada en
aquesta vida.

Malgrat que ha estat Jung qui s’ha emportat la major part del reconei-
xement d’aquesta visió psíquica, no és menys cert que místics medievals
com Johannes Tauler (ca. 1300-1361), un gran coneixedor de l’ànima hu-
mana, ja n’havia escrit alguna cosa. Com que més endavant en aquest
quadern ens centrarem en el cas de Ludwig van Beethoven (1770-1827) i
de la seva superació egoica, quedem-nos ara tan sols amb aquesta idea:
tots nosaltres estem determinats per dues meitats psíquiques que, segons
Jung, es despleguen a través de les dues meitats de la vida. I això ho
observem de manera especial en aquelles persones «iniciades» i/o que
han sabut donar sentit i profunditat a les seves vides marcades per ex-
periències traumàtiques (mort d’un estimat, accident, malaltia, fracàs
sentimental, pèrdua laboral, experiència propera a la mort.. .) i endreçar la
vida en aquestes dues meitats.

Malauradament, però, vivim ofuscats en la superficialitat de vides
molt epifenomèniques en què sovint la inflació de l’ego ens fa incapaços



24

d’adonar-nos de la invitació a fer aquest pas endavant cap a la descoberta
de la dimensió del jo superior. I l’experiència musical, sense cap mena de
dubte, és una de les experiències estètiques que més pot fer possible
aquesta descoberta i menar-nos-hi.

Des d’orígens immemorials, els humans hem estat plenament consci-
ents del poder de la música, quan tot escoltant-la hem fet una veritable
experiència metafísica del sagrat manifestat en la realitat quotidiana. Per
participar plenament d’aquesta «nova realitat» , ens cal, però, abandonar
l’ego, despullar-nos-en, això és: buidar-nos d’aquell qui creiem ser, del
personatge que representem en la realitat externa amb un nom i que en-
carnem en un cos que pensa i té emocions. I els que som creients sabem
que som molt més que això, tal com, de fet, ho podem constatar de la mà
de determinades experiències musicals.

Per això cal, emprant la terminologia de Gebser, reintegrar en nosal-
tres aquelles capes de la consciència que vinculaven, des de la seva pròpia
estructura, la música amb poders diguem-ne sobrenaturals. Ens cal, per
tant, estar disposats a deixar-nos amarar d’aquest poder de la música. Si
no ho fem, difícilment accedirem a la plenitud de l’experiència metafísica
a què som convidats i, per tant, ens haurem de conformar a seguir as-
sistint a concerts i a representacions operístiques per les quals hem pagat
una entrada, en les quals estem acompanyats d’altres homes i dones i des-
prés de les quals tornarem cap a casa, això sí, amb més energia positiva i
serenor. Però la música, des d’altres èpoques, mitologies i cultures, parla
de poders i pulsions estranys per a la nostra dimensió lògico-racional.

A tall d’exemple, podem trobar una esplèndida mostra del que diem a
les pàgines del mal anomenat Llibre tibetà dels morts, atribuït a Padma-
sambhava (ca. segle VIII). En aquestes pàgines se’ns ensenya que en el mo-
ment de la mort, quan encara la consciència del moribund deambula pel
canal central del sistema nerviós, cal repetir una oració a prop de l’oïda
amb la finalitat d’implantar-la a la seva ment. A través de l’audició s’acon-
segueix arribar a un interior sense temps, és a dir, al temps propi d’aquell
que ha abandonat el món. Es tracta d’un camí d’alliberament on els pri-
mers replecs s’endinsen en un espai configurat per la pròpia sonoritat.
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Aquest és un extraordinari exemple de com la música pot erigir-se com a
guia d’aquelles persones que acaben de morir en el període que es coneix
com a bard (un estat intermedi que abasta els quaranta-nou dies simbò-
lics que hi ha entre la mort i el següent renaixement).

En altres ocasions la música s’ha vinculat a estranys poders que ema-
nen d’ella mateixa. Els mites clàssics d’Amfió, Orfeu i Arió, en un altre or-
dre cultural, ens remeten a un temps antic amb forces secretes que la
humanitat actual ha perdut del tot. El mite d’Amfió ha estat sempre un
dels favorits entre els qui escriuen sobre el poder extraordinari de la mú-
sica, juntament amb el d’Orfeu, que entendreix el cor de Plutó amb el seu
cant, i amb el d’Arió, que amb l’ajut de la seva lira crida el dofí que l’ha de
salvar. De fet, són els tres mites que apareixen com a esperits tutel·lars en
els encapçalaments de molts tractats musicals. En temps antics, les seves
històries s’explicaven sense necessitat de ser comentades; més endavant,
es van fer intents de trobar explicacions psicològiques o simbòliques
d’aquests fets en aparença increïbles. Potser comença a ser el moment de
llegir-los sota una nova llum.

Qui descarti aquest o algun altre mite simplement com una bogeria
o un relat de ficció no mereixeria ser anomenat «persona culta» . Fins i
tot un materialista hauria de poder esforçar-se a trobar un sentit adequat
a la reverència que sempre se li ha proferit als mites, un nucli de veritat
que en justifica la repetició durant milers d’anys i que no es pot sostenir
en la mera ficció. Possiblement la millor manera amb què un racionalista
pot encarar l’esmentat mite d’Amfió és considerar-lo una reminiscència
tradicional del període ciclopi que ens ha llegat enormes monuments de
pedra arreu del Mediterrani oriental. Així, Amfió podria haver estat al-
gun enginyer prehistòric en possessió del coneixement matemàtic que
subjau a tota la música antiga i que és un dels regals llegendaris que Her-
mes va fer a la humanitat. Algú com ell devia conèixer les tècniques i els
càlculs que farien possible el moviment de les pedres (mentre que els es-
trats, els contrapesos i els ajustos dels plans inclinats devien seguir sent un
misteri per als seus treballadors i espectadors), mereixedors del nom de
«màgia natural» , que es com es va conèixer la tecnologia fins a l’edat
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moderna. I si aquest enginyós arquitecte també coneixia el valuós efecte
que els moviments rítmics i les cançons de treball podien tenir sobre un
grup d’obrers, el quadre queda completat: Amfió no entonava encanteris
sinó càntics.

Hem parlat fins ara de la zona del Mediterrani, però el mateix proble-
ma ens suscita la manera que van instal·lar-se a l’illa de Pasqua els anome-
nats moais, curulls encara d’importants incògnites sobre quin devia ser el
sistema de construcció que van emprar els nadius de la misteriosa illa del
Pacífic.

No podem deixar d’apuntar que aquells que creuen en el sobrenatural
estaran desitjosos d’agafar el mite d’Amfió en el seu sentit literal com un
testimoni de tècniques, avui perdudes o oblidades, de civilitzacions pre-
històriques.

El vident i psíquic nordamericà Edgar Cayce (1877-1945), que realitzava
les seves lectures del passat en un estat de trànsit inconscient, va descriure
la construcció de la gran piràmide d’Egipte de la següent manera:

Edificada mitjançant l’aplicació d’aquelles lleis universals i forces de la naturalesa
que fan surar el ferro. Per les mateixes lleis, la gravetat pot ser superada o neutra-
litzada, i una pedra pot flotar a l’aire. Així doncs, la piràmide fou construïda amb
l’ús de la levitació, incitada mitjançant cançons i càntics, de manera semblant a
com els druides d’Anglaterra van aixecar les enormes pedres en una època més
tardana.

El teòsof Alfred Percy Sinnett (1840-1921), abans que Cayce, ja havia
apuntat la possibilitat que aquestes estructures haguessin estats construï-
des gràcies al poder del so, capaç de «modificar la força que nosaltres ano-
menem gravetat». La teòsofa russa Helena Petrona Blavatsky (1831-1891)
també va fer referència de manera específica al paper del so en aquestes
empreses constructores. Amb el seu característic atreviment, va assenya-
lar com es podia emetre un so capaç d’enlairar la piràmide de Keops.

En un altre context, per mostrar que de la mateixa manera que es pot
construir també es pot destruir, a l’Antic Testament, al llibre de Josuè, hi
llegim: «Llavors, al toc dels corns, el poble va llançar el crit de guerra amb
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tota la força. Les muralles es van desplomar i el poble corregué a l’assalt de
Jericó, cadascú des del lloc on es trobava» (Js 6,20).

Per tant, una cosa sembla clara entre els ocultistes i tèosofs: en temps
antics existien forces secretes que la humanitat actual ha perdut. En efec-
te, en temps antics la humanitat era coneixedora de forces secretes que
avui desconeixem. La música, o almenys el so, sembla que hi hauria tin-
gut un paper d’allò més rellevant.

Els texts cosmològics interessats a mostrar una interpretació sacralitza-
da de l’univers acostumaven a defensar que l’espai interestel·lar estava
construït a partir d’intervals musicals. La seva disposició assenyalava, així,
una harmonia que es revelava com el tronc mateix del misteri de l’univers.
Trobarem aquesta idea en civilitzacions i èpoques ben diverses. Tant se
val, que sigui en el si de l’orfisme, el pitagorisme, el neoplatonisme, els
Upanixad, el Rigveda... Tots ells semblen estar anunciant un mateix con-
cepte que resumirem amb aquestes paraules: el paper primordial de la
música es vincula amb l’origen de l’home i, per tant, és un instrument
esplèndid de coneixement entre els homes.

Només coneixement, però? En l’anomenat Li Ji, l’antic llibre xinès
dels ritus compil·lat inicialment per Confuci (551-478 aC), hi trobem un
llarg discurs sobre com usar la música en conjunció amb les cerimònies
per portar la civilització a un estat adequat d’harmonia i ordre:

L’harmonia és el que busquem en la música: ella segueix al cel i manifesta la in-
fluència espiritual expansiva característica d’aquest. La distinció normal és l’ob-
jectiu de les cerimònies: elles segueixen a la terra i mostren la influència
espiritual restrictiva característica d’aquesta. Per això els savis fan música en res-
posta al cel i organitzen cerimònies en correspondència amb la terra.

No voldríem extendre’ns gaire més en la multitud d’exemples que mos-
tren els potents lligams de la música amb l’origen, que serà una font in-
substituïble de coneixement i d’accés a noves dimensions psíquiques. O
almenys una possibilitat de transformació de l’ésser humà.
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5 . E L C A S D E L UDW I G VAN B E ETH O VEN ,
D O S - C ENTS C I NQUANTA ANYS D E S P R É S

La mercantilització de l’oferta de la vida musical no s’escapa de determi-
nades estratègies comercials; així, des de fa uns anys s’ha vist en la comme-
moració dels aniversaris dels compositors (anys de naixement i/o de mort)
un reclam per a operacions discogràfiques, programacions de concerts,
novetats editorials. . . No voldríem que el lector veiés aquest tractament
que fem aquí de la figura i l’obra de Ludwig van Beethoven (1770-1827)
com una operació oportunista, sinó que volem aturar-nos més aviat en la
figura i l’obra d’aquest compositor com a exemple i model de les tres
qüestions abans desplegades: essencialitat, ritualitat i superació de l’ego a
través de l’experiència musical.

Escriure sobre Beethoven no és tan sols escriure sobre una de les grans
personalitats de l’anomenada «música clàssica occidental» , o sobre la se-
gona gran B de la música germànica —aquesta denominació encunyada
per Hans von Bülow (1830-1894) per definir la gran tríade de compositors
alemanys formada, a banda de Beethoven, per Johann Sebastian Bach
(1833-1897) i per Johannes Brahms (1833-1897)—: és escriure sobre una
figura immensa de la cultura de la humanitat que, a més, ha vist com la
seva música ha estat emprada per a moments estel·lars o no tan estel·lars
de la humanitat. Així, la cèl·lula rítmica de les tres corxeres i negra de
l’inici de la seva Simfonia núm. 5, opus 67 (1808), en llenguatge morse la
lletra V, va servir per a l’inici del famós desembarcament de Normandia el
6 de juny del 1944, el famós dia D. En un altre ordre de coses, el darrer
moviment de la seva Simfonia núm. 9 en Re Menor, opus 125 «Coral» ,
basat en un poema de Friedrich Schiller (1759-1805), ha estat agafat com a
himne de la Unió Europea. No seré pas jo qui s’atreveixi a imaginar què
en diria avui el compositor de Bonn, d’aquest ús, però una mirada ràpida
al que és actualment la política de l’esmentada unió política ens mostra
que ben poca cosa té a veure amb el contingut dels versos schillerians que
no ens podem estar una vegada més de recordar en la bella traducció de
Joan Maragall:
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Joia que ets dels déus guspira
generada dalt del cel,
vent de foc el pit respira
sota els plecs del teu sant vel.

Si ajuntar-se els cors demanen,
que un mal vent va separant,
tots els homes s’agermanen
on tes ales van tocant.

Si fortuna generosa
ens ha dat un bon company,
oh companya graciosa,
cantarem amb més afany.

Sols si un cor hem fet ben nostre
forta veu podrem lluir,
prô més d’un, girant el rostre,
fugirà plorant d’ací.

Joia tots voldríem heure
bo i seguint son pas florit,
i de joia tot s’abeura
de Natura en l’ample pit.

Joia és bes i primavera,
joia bons amics ens féu.
Goig fou dat al cuc en terra,
goig a l’àngel prop de Déu.

Dos-cents cinquanta anys després del seu naixement, resulta plausible
adonar-se que aquest testament segueix erigint-se com una fita de natura-
lesa encara totalment utòpica —una utopia la dificultat d’implementació
de la qual Beethoven era plenament conscient. En una carta de joventut
dirigida al seu amic diplomàtic Heinrich von Struve va escriure: «Quan
arribarà el temps en què només hi haurà éssers humans? És possible que
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només puguem veure aquest sortós moment en uns pocs llocs. No ho
veurem arreu. I passaran segles abans que això passi.»

No ens ha de resultar estrany, doncs, que en el considerat com a testa-
ment estètic musical beethovenià (l’esmentada Simfonia «Coral») decidís
anar més enllà de la «música pura», instrumental, aquella en què ell
sempre es va moure més còmodament, i usar, encara que fos en una sim-
fonia i per primera vegada a la història, la veu humana per fer cantar
i recordar allò de Seid umschlungen, Millionen! (Abraceu-vos, milions
d’homes!). No sé si els milers de refugiats i immigrants que no hem volgut
o sabut acollir, per tantes i tantes raons que no serveixen per a les verita-
bles raons del cor, saben que l’himne de la miserable i criminosa Europa
incorpora en el seu himne un text com el de Schiller.

Però Beethoven no és important tan sols per haver compost la música
d’importants esdeveniments històrics o d’aquest himne de la UE, o per
haver-nos posat a l’horitzó un futur utòpic, sinó per altres raons. Una
d’elles, estretament vinculada a la seva condició preeminent de composi-
tor instrumental més que no pas vocal (cosa que no significa que no hi
hagi en el seu catàleg d’obres d’aquest gènere), és que en un determinat
moment va adonar-se que aquelles obres que estava component ja no po-
dien ser considerades el resultat d’un simple procés de composició realit-
zat per un Komponist (‘compositor’). Beethoven, així, en un determinat
moment de la seva trajectòria, es va decantar per la creació d’un nou ter-
me en llengua alemana: Tondichter (‘poeta dels sons’).

Amb aquesta nova denominació manifestà la consciència que la seva
música no era tan sols una creació i una expressió musical més, sinó una
autèntica revelació. I per tant reconnectava d’alguna manera amb l’essen-
cialitat i l’origen de la música. Per Beethoven, no hi havia cap dubte.
L’origen es manifestava en forma d’inspiració provinent d’ell mateix. És a
dir: a través de Déu totpoderós.

Unes paraules del famós virtuós Joseph Joachim, en conversa amb
Johannes Brahms i Arthur M. Abell, així ho expliciten:

Quan encara era petit, vaig estudiar violí durant tres anys aquí a Viena amb
Joseph Böhm, que també era el professor de l’Ernst. Jo vivia a casa de Böhm, i la
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seva muller em vigilava sempre mentre assajava. En aquesta hospitalària casa ve-
nia molt sovint un vell violinista, un tal Grünberg, que havia tocat durant força
anys a l’orquestra de Beethoven. Grünberg explicava que Schuppanzigh, el pri-
mer violinista, es va queixar a Beethoven, durant el primer assaig d’una nova
composició, que un determinat fragment estava escrit tan malament que gai-
rebé no es podia tocar amb la mà esquerra. Beethoven l’increpà de la següent
manera: «Quan escrivia aquest fragment era plenament conscient d’haver estat
inspirat per Déu totpoderós. ¿Creieu, doncs, que puc tenir en compte el vostre
insignificant violí quan Ell m’està parlant?» 17

En conseqüència, la música beethoveniana ha de considerar-se una reve-
lació sonora. Però com va poder Beethoven ascendir cap als territoris del
sagrat? Evidentment, no va ser fruit d’una decisió voluntària, sinó d’una
decisió dolorosa i progressiva, de la qual es desprèn una exigència anome-
nem-la espiritual i que pot acabar afectant les nostres vides si decidim es-
coltar-ne la música amb l’actitud i la disposició abans indicades. I és que la
vida i l’obra de Beethoven són indissociables d’una permanent conscièn-
cia espiritual traduïda en una persona, la vida de la qual va ser sotmesa a
un procés constant de transformació interior; aquest, tanmateix, és el que
permet explicar-nos les diferents etapes de la seva obra i la consciència
que, a mesura que la seva vida avançava, cada vegada necessitava «dir-
ho» tot amb una major profunditat.

Des de la historiografia, massa vegades s’ha volgut llegir el desplega-
ment de la seva vida, a cavall de dos segles, com el paradigma d’un creador
que va dissoldre les formulacions de l’Ancien Régime, representat estilís-
ticament pel classicisme, i es va aventurar cap a noves formulacions
pròpies i característiques del romanticisme. Així Beethoven vindria ser
equivalent al que en pintura va ser Francisco de Goya (1746-1828) o a la
literatura germànica Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Amb tot,
Beethoven sembla situar-se molt més enllà de tot això. La seva és una po-
sició marcada per dos condicionaments: l’acceptació i la comprensió del

17. Arthur M. ABELL, Converses amb compositors famosos, Reus, Artur Martí i Gili,
1992, p. 68.
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patiment com a percutor que va desplegar un caràcter marcadament he-
roic, el qual, una vegada transcendit, el va menar fins a un posicionament
plenament afincat en el jo superior.

Quan Beethoven va establir-se a Viena el 1792 com a deixeble de Franz
Joseph Haydn, ràpidament va ser acceptat pels cercles aristocràtics i bur-
gesos de la ciutat imperial, dels quals va obtenir guanys econòmics impor-
tants, sobretot a través de tres activitats musicals: les prestigioses actuaci-
ons com a virtuós del piano, les classes privades d’instrument (entre les
quals les dirigides a aristòcrates, amb les quals no va poder estar-se’n, de
tenir-hi enamoraments i flirteigs freqüents) i l’organització de concerts
amb música pròpia o d’altri. Aquests tres focus, juntament amb el suport
en forma de patrocini i mecenatge que rebia de membres de l’aristocràcia
i la noblesa, com el príncep Karl von Lichnowsky, el baró van Swieten, li
van proporcionar inicialment una vida burgesa i d’allò més acomodada.

La música composta en aquells anys, a grans trets, s’ha de comprendre
dins del que s’ha conegut en les ciències musicals com a classicisme, en la
qual predominen els patrons haydnians i mozartians. Això no significa,
però, que no trobem obres on l’anhel d’expressivitat s’endinsi en els ter-
renys profunds de la interioritat i la subjectivitat, però sempre des d’una
concepció preeminentment compositiva.

Quan en l’apartat dedicat a la superació de l’ego hem fet referència a
Carl Gustav Jung, ho hem fet perquè és un dels estudiosos de l’ànima que
va adonar-se millor de com les manifestacions de les dues dimensions psí-
quiques del nostre ésser (l’ego i el jo superior) solen manifestar-se
respectivament en les dues meitats de la vida. Aquest és un tema prou
tractat, i fins i tot amb lectures tan suggerents i riques com la d’Anselm
Grün.18 La idea que la nostra primera meitat de la vida va adscrita al
desenvolupament de la personalitat pròpia i la segona a una dimensió
superior no és atribuïble a Jung o a Tauler, sinó que és una d’aquelles
veritats exposades, per exemple, en la Primera Carta de sant Pau als

18. Anselm GRÜN, La mitad de la vida como tarea espiritual, Madrid, Narcea,
2015.
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Corintis: «El primer home, fet de pols, ve de la terra, però el segon home
ve del cel» (1Co 15, 47) i «No és primer l’ésser espiritual, sinó el terrenal, i
l’espiritual ve després» (1Co 15,46).

Jung va comprendre la vida com un immens procés psíquic cap a l’as-
soliment de la individuació —no exempta, però, d’una essencial dimensió
espiritual—, i gràcies a la lectura que va fer, entre d’altres i múltiples
fonts, de místics alemanys, es va atrevir a aprofundir en el que va apuntar
l’esmentat Tauler quan va escriure:

L’home fa el que vol, ho comença tot com vol, però no assoleix mai la veritable
pau mentre el seu ésser no sigui imatge de l’home, cosa que no és abans dels
quaranta anys. Fins llavors està ocupat amb moltes coses, i la natura el porta
d’aquí cap allà. Moltes vegades la naturalesa el domina i creu que és Déu mateix
qui ho fa, i no pot assolir la veritable i plena pau i ser celeste abans d’aquest
temps. Després l’home ha d’esperar-se deu anys abans que l’Esperit Sant, el con-
solador, l’ompli de veritat. L’Esperit que ho ensenya tot.19

És així com Jung i la seva escola de seguidors han volgut llegir els esdeve-
niments vitals, alguns de traumàtics, a la llum de la veritable missió, que
tots, com a homes i dones, tenim encomanada a la vida i que és estructu-
rada en aquestes dues meitats. La qüestió no és fàcil perquè el problema
real neix de la forma com es realitza la transició entre la primera i la sego-
na meitat de la vida.

I usem el mot problema perquè aquesta transició no ve donada per
una decisió de la voluntat o de la raó, sinó que, segons Jung, arriba de
manera dolorosa. Quina va ser l’experiència dolorosa de Beethoven? Sen-
se cap mena de dubte, la sordesa. La reconeix inicialment en dues cartes
datades a final del mes de juny i inicis de juliol del 1801, enviades als seus
amics Kart Amenda i Franz Gerhard Wegeler, aquest darrer metge de for-
mació. En elles hi va escriure frases com: «Durant dos anys he evitat
qualsevol reunió social, perquè m’és impossible dir a la gent: “Parli més

19. Extret d’ibid.
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fort, estic sord”. Si jo tingués una altra professió seria més fàcil, però per a
la meva aquest fet és terrible.»

Els intents de pal·liar la hipoacúsia expliquen que es traslladés l’estiu
del 1802 a la població de Heiligenstadt per sotmetre’s a unes cures mèdi-
ques, que, com és prou sabut, no van funcionar. És aquest l’origen del
misteriós Heiligenstädter Testament, que no va ser descobert fins que va
morir, a Viena, el 26 de març del 1827. Es tracta d’una carta adreçada als
seus germans Karl i Johann en què el compositor expressa la desesperació
pel fet d’haver d’assumir la sordesa i en què fins i tot semblava apuntar la
ferma possibilitat del suïcidi. Com afirmen Jean i Brigitte Massin, si bé
la lectura del document, que Beethoven va amagar fins que va ser desco-
bert post mortem per Schindler i von Breuning, ens podria fer pensar que
sentia la necessitat de compondre una missa de difunts, el cert és que va
fer tota una altra cosa.

Va decidir realitzar un gir copernicà i va deixar enrere aquella primera
etapa vital i compositiva vinculada essencialment a la seva condició de
pianista virtuós que, a més a més, componia obres. La sordesa, òbvia-
ment, li va estroncar per sempre més la brillant carrera com a instrumen-
tista, i va ser aleshores que va iniciar la composició d’unes obres que hem
de comprendre sota la perspectiva de l’arquetip de l’heroi. No és casuali-
tat, així, que el títol de la seva tercera simfonia (més enllà del programa
polític relacionat amb la figura de Napoleó que sempre ha volgut llegir-hi
la musicologia) sigui el d’heroica. Aquesta Simfonia Eroica, així com la
Simfonia núm. 5, poden ser enteses des de l’arquetip de l’heroi i d’una
veritat profunda: per créixer cal morir. Així doncs, ¿com no veure en la
Marcia funebre de l’Eroica una al·lusió a la mort d’aquell Beethoven pia-
nista?

A partir de l’esmentada Simfonia Eroica, estrenada privadament al pa-
lau del Príncep Lobkowitz el juny del 1804 amb assistència del seu mestre
Papa Haydn, Beethoven va iniciar una nova etapa, amb unes obres que
són una invitació al despertar de la nostra consciència, que, de fet, és la
que pot conduir-nos a desplegar un veritable desenvolupament espiritual
i un procés de transformació interior. En aquesta simfonia palpiten les
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mateixes qüestions presents a les llegendes i els seus herois, als grans poe-
mes de l’esperit com l’Epopeia de Gilgameix, l’Odissea d’Homer, la Divi-
na Commedia de Dante Alighieri, el Faust de Goethe o, per què no,
algunes òperes de RichardWagner.

En aquesta aproximació, però, no hi hem de veure res que indiqui la
construcció d’una mena d’«autobiografia musical» (per entendre’ns, la
voluntat mostrada per Hector Berlioz a la Simfonia Fantastica), sinó una
invitació a descobrir el nostre arquetip d’heroi i del viatge que li és implí-
cit. Tots som d’alguna manera herois en el misteriós viatge de la vida.

El procés de transformació interior de Beethoven va ser, per què enga-
nyar-nos, lent i costós. Al capdavall, no parlem ni d’un sant, ni d’un ini-
ciat, ni d’un il·luminat, sinó d’un músic que havia començat el viatge de
la vida amb la inflació egoica pròpia del nen prodigi, del gran virtuós del
piano i triomfador, però a qui la hipoacúsia va portar en una direcció que
ell no esperava. A partir del que han escrit grans biògrafs de Beethoven
(Henry Edward Krehbiel, Jean i Brigitte Massin, Jan Swafford), em sem-
bla que no ens equivocarem gaire si diem que aquesta lectura sota el signe
de l’heroïcitat, aquest intent de comprendre la vida com una lluita contra
les adversitats talment com ho fa un heroi, va durar aproximadament fins
al darrer dels concerts que va oferir en públic. Això és: el 1814. Malgrat les
grans dificultats d’audició, sembla que en alguna ocasió encara s’havia
atrevit a tocar en públic: s’acostuma a dir que la darrera aparició pública
va ser l’11 d’abril del 1814, a propòsit de l’estrena d’un dels seus més grans
trios per a violí, violoncel i piano: el Trio, opus 97 «Arxiduc» , una obra
dedicada a l’arxiduc Rodolf d’Àustria (1788-1831), precisament el mateix
destinatari del seu testament teològico-musical: la Missa Solemnis, opus
123.

De tota manera, no hem de caure en la creença pueril que hi ha una
data determinada en què, per dir-ho d’alguna manera, comença la que
anteriorment hem anomenat «tercera etapa» . Evidentment, podem
comprendre la primera com la pròpia d’un home amb una gran autoafir-
mació i unes immenses capacitats que va desenvolupar amb una fortíssi-
ma personalitat (la de l’ego); a la segona va experimentar la crisi, la nit
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fosca de l’ànima, amb la malaltia (hipoacúsia), i a la qual va decidir en-
frontar-se, com hem dit, de manera heroica; la darrera, possiblement la
més important en un procés de transformació interior, és la de la rendi-
ció, l’entrega i l’acceptació del que li deparava el destí. En una de les pà-
gines del seu Diari del 1815, Beethoven no va dubtar a escriure aquest vers
de Zacharias Werner (1768-1823): «Ser deu vegades més que un heroi, ser
un veritable home.»

És precisament en aquests anys, és a dir entre 1812 i 1818, que Beetho-
ven va viure el període més difícil de la seva vida, i que d’alguna manera
hem de comprendre com la resistència pròpia d’una personalitat molt
forta i intensa que es nega a acceptar el seu destí. Són els anys en què la
sordesa esdevé absoluta i que s’enfronta judicialment a la seva cunyada per
la custòdia exclusiva del seu nebot Karl, a un retrocés important dels fa-
vors del públic i a unes dificultats vitals marcades per l’aïllament i per
penúries econòmiques importants. No hem de considerar aquests anys
que descrivim, però, com una «nit fosca de l’ànima», ja que estem con-
vençuts que aquesta s’havia produït amb el diagnòstic dramàtic de la
malaltia, és a dir, en el moment d’assumir que no hi sentiria mai més mal-
grat ser un dels músics més grans de la història. Més aviat diríem que
aquells anys van ser la manifestació de la resistència pròpia de qui es nega
a claudicar i a deixar-se anar. Van ser anys en què la seva activitat compo-
sitiva va caure en picat, però en què, en canvi, anotava al seu diari, el
conegut com a Manuscrit FischoP, pensaments que denoten tota una
lluita interna:

Resignació, la més profunda resignació al teu Destí! Només ella et permetrà els
sacrificis que exigeix el servei. Oh, dura lluita! Dedicar-se a preparar tot el neces-
sari per al llarg viatge, tot el que encara queda per fer. Has de trobar el que
garanteixi el teu més estimat anhel; has d’aconseguir-ho per sobre de tot; mante-
nir-te absolutament ferm en aquesta idea.20

20. Extret de: Brigitte MASSIN - Jean MASSIN, Ludwig van Beethoven, Barcelona,
Taurus, 1990, p. 287.
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Hi ha biògrafs que han parlat de la seriosa possibilitat del suïcidi entre els
anys 1816 i 1817, quan estava greument malalt. Fins que va ser capaç de
traspassar aquest dramàtic moment i es va abandonar i es va llençar a
compondre la que sense cap mena de dubte hem de considerar la primera
obra d’aquesta etapa: la Sonata en Si bemoll Major, opus 106 «Ham-
merklavier» . I què podem escoltar en aquesta obra? Doncs bé podríem
dir que una cosa semblant a una invitació a ser il·luminats, a comprendre
d’una manera integral els odres divins, humans i còsmics.

Això passava a final del 1817. Uns mesos després, el juny del 1818, el seu
amic Rudolf d’Àustria era ascendit a arquebisbe d’Olmütz. Allò va ser el
desencadenant perquè Beethoven desfermés la seva imaginació creativa
per concebre unaMissa que formés part del ritual d’entronització del seu
amic. Però no hi va ser a temps, ja que la dimensió colossal del projecte de
l’obra era directament proporcional a l’augment incondicional i fervorós
del seu sentiment religiós, això sí, molt personal i propi. Beethovenià,
vaja.

En el dietari esmentat anteriorment trobem aquesta citació de Chris-
tian Sturm: «Vull abandonar-me pacientment a totes les vicissituds i
col·locar la meva confiança absoluta només en la teva immutable bondat.
Oh, Déu, sigues la meva roca! Sigues eternament la meva seguretat!»21

La Missa Solemnis en Re Major, opus 123 va ser finalitzada a les
acaballes de l’any 1822 i entregada a Rudolf d’Àustria el 1823. Per aquelles
coses de la censura de Metternich, no era possible estrenar la missa en un
concert públic i, per això, només se’n van poder estrenar les seccions del
«Kyrie» , el «Credo» i l’«Agnus Dei» en el concert que, de fet, va ser la
darrera aparició en públic del geni de Bonn. Va ser el 7 de maig del 1824. I,
com és prou sabut, en aquell concert també es va estrenar la ja citada
Simfonia núm. 9 en Re Menor, opus 125. Allò no va ser només una audi-
ció musical: va ser l’estrena de dos testaments en els quals evidentment
Beethoven apuntava horitzons utòpics, però també ritualitat i comunitat.

21. Ibid. , p. 365.
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Gairebé dos-cents anys després de les estrenes d’aquestes obres estem
convidats a escoltar-les disposats a venerar la veritat continguda dins
aquesta experiència musical, i de la qual, evidentment, es desprèn la pos-
sibilitat d’un despertar. A parer dels historiadors de la consciència huma-
na, tan sols des d’aquest despertar el conjunt dels homes i les dones
podrem avançar en la reparació de la multitud de problemes urgents (glo-
bals i locals, socials, polítics, econòmics, ecològics, sanitaris) als quals
s’enfronta la humanitat. Tot i comptar amb una gran quantitat de recur-
sos per enfrontar-los, és com si, en algun context major o més profund,
una força invisible ens negués la capacitat i la decisió per acabar-ho fent:
vet aquí el gran enigma del moment actual.

Potser el dia en què ens obrim a aquesta nova manera d’escoltar, inte-
grant l’origen, el ritual, la comunitat i la trascendència de l’ego a què con-
vida l’experiència musical, serem també interpel·lats en «allò que és nou i
que sempre emergeix lluny de l’equilibri, a la vora del caos, en un moment
sorprenent d’irrupció creadora que pot ser infinitament productiu» .22

També d’això Beethoven en sabia alguna cosa.

22. Mark C. TAYLOR, Después de Dios. La religión y las redes de la ciencia, el arte,
las finanzas y la política, Madrid, Siruela, 2011, p. 13 .
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