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«Per a mi un poema és dir el que no es pot
dir». Una conversa amb Marius Sampere

Oriol Izquierdo

Marius Sampere (Barcelona, 1928) s’ho mira tot des de darrere d’uns
ulls blau cel, tan blaus, tan cel, que poden desarmar I'interlocutor més
intrepid. Els ulls, 1 també el somriure, 1 la sornegueria, 1 la simplicitat
amb que accepta la conversa. L'accepta amb escepticisme, segura-
ment sobre el valor del que pot dir, peroé també amb un punt de co-
queteria. Li agrada recordar que aquest 2014 comptara vuitanta-sis
anys 1, per tant, que ja es considera una mica de tornada. Pero els seus
fets el mostren, ben lluny d’aquest posat de jubilat, distesament actiu
i gens disposat a callar. Com un oracle aparentment foteta, incisiu.
D’enca del 2008 ha publicat tres llibres nous de versos (Aitres presencies,
2008; Infinit, 2013, un interactiu per a tauletes amb obra grafica 1 vi-
deos de Iautor recitant; Ningit més ¢ ['ombra, 2014) 1 ja en té un altre a
punt, ha aplegat vora quaranta anys d’obra poctica inedita a La cutat
submergida 1 ha sorprés amb un recull de proses assagistiques (Pandemo-
nium o la dansa de st mateix, 2008) 1 una novel-la (Kl gratacel, 2010). 1
continua escrivint.

Em rep a I’atic on viu, a tocar del passeig Maragall de Barcelona,
acompanyat per la seva esposa, Carme. Em crida I’atenci6 la segure-
tat amb qué parla: hi ha alguna vacil-lacié, alguna vegada s’atura 1 diu
que perdia el fil del que anava a dir, pero després gairebé només m’he
de limitar a transcriure les seves paraules sense esmenar-ne res. Quan
parla fa alguna pausa a mig dir, buscant ’expressio precisa. I somriu
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molt, fins 1 tot riu, per reforcar la murrieria d’alguna resposta, també
per entomar alguna de les provocacions innocents que li plantejo.

M’agradaria que, amb la tematica del silenci com a tel6 de
fons, féssim un repas a la teva trajectoria, que analitzés-
sim el que et motiva a escriure i, si és que es pot dir aixi,
el teu métode poétic, i, finalment, que parléssim de la
transcendéncia o, si ho prefereixes, del mén material i del
que P’envolta o el que el supera, sigui el que sigui, si és que
has arribat a alguna conclusié...

En aquestes coses és dificil arribar a una conclusioé...

Amb aquest esquema al cap, el primer que et volia pregun-
tar és si llegeixes gaire.

He llegit molt, moltissim. Actualment em limito a llegir el diari 1 tre-
balls esparsos d’altres poetes. I, després, m’autollegeixo. Pero agafar
una novel'la i llegir-la, ja no. Recordo que les dues ultimes coses que
he llegit a la meva vida son El perfum i El nom de la rosa.

Que ja tenen uns quants anys! Tampoc rellegeixes, entenc,
a part de rellegir-te tu.

No, més aviat em falta temps. Per llegir el diari, veure una mica la tele,
escriure jo, llegir coses d’altres poetes, més que res fins fa un any o dos
que encara feia de jurat. Ara ja no, vaig desfer-me’n, vaig dir que no
volia fer-ho més. Pero m’envien coses: si llegeixo aquest llibre que veus
és perqué me I’han fet arribar... Pero aquella deria que tenia jo quan
era jovenet, que em passava les nits sense dormir, llegint, aixo ja ha
passat a la historia.

I de tot el que has anat llegint, queé és el que se t’imposa en
el record com a lector? Quins autors o quines obres?
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A mi, quan era jovenet, em preocupava molt molt la filosofia. Era
un nano, practicament, que ja em vaig empassar els dos o tres toms
de Balmes, Descartes, Russell, Flammarion... M’interessava molt
tot aixo en aquell temps. I d’alla em va venir la deria d’escriure poe-
sia, perque jo, en el fons, era un contestatari: no estava d’acord amb
el que llegia. Pensava, no, aixo no és exactament aixi, aixo jo ho
diria d’una altra manera, o diria el contrari. I aleshores vaig comen-
car a fer poesia, perqué, com que era una muntanya posar-me a
discutir amb tots aquests senyors, vaig pensar que només amb un
llapis 1 un paper puc escriure pensaments i coses, 1 aixi va sorgir la
meva poesia.

Per tant, el teu primer impuls per escriure poesia seria
discutir, replicar, els grans pensadors i filosofs que llegies
i que no t’acabaven de convéncer.

Si, influit, pero, per la predisposici6 que tenia ja de ser poeta, perqué
el meu avi Mario havia llegit molta obra, sobretot Espronceda i els
poetes castellans, i la meva mare em llegia poesia catalana: Carles
Riba, Lopez Pico 1 aixi, i jo em vaig criar en aquesta atmosfera. I
d’aquesta influencia, junt amb aquest esperit de replica filosofica que
tenia jo, va sortir la meva poesia.

Encara et consideres un contestatari?

Em penso que mentre vivim estem condemnats a ser-ne... La vida és
una reéplica a la mateixa vida 1 a la mort. No pots estar mai passiu:
t’obliguen a replicar constantment. Sempre has de dir que si, pero en
el fons diries que no, en el millor dels casos...

Es pot dir que escrius el que t’agradaria llegir? O sigui,
aixd que escric no he vist que ho digui ningu i per tant ne-

cessito dir-ho.

Si, perqué jo volia alliconar la humanitat, ser una mena de profeta 1
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“ Amb un poema pots descriure un mon. Et
transformes en un ésser infinit, amb un poema,

” perque alld no s'acaba mai. Sempre té un sentit
i una llavor que continuament actua i
s'expandeix. Per a mi un poema €s aixo, és dir el
gue no es pot dir.

explicar que és la veritat, pero és clar, aixo és impossible... Ara més
aviat practico allo que en diuen «sdlo s¢ que no sé nada», saps?

Deies que tenies una mica la necessitat...

La necessitat no, pero les ganes si. Jo mai no he escrit per obligacié, ni
amb una finalitat determinada. L’explicacié de per qué gairebé no he
escrit prosa és que jo no soc prou pacient amb mi mateix. M’agrada
dir les coses rapides, amb poques paraules. Una tasca de narrador és
feixuga. La millor manera de fer aquesta feina, exhaustiva, és la poe-
sia. Amb un poema pots descriure un moén. Et transformes en un ésser
infinit, amb un poema, perqué allo no s’acaba mai. Sempre té un
sentit 1 una llavor que continuament actua i s’expandeix. Per a mi un
poema és aixo, és dir el que no es pot dir. No m’explico gaire bé...

Si, si, i tant que t’expliques. En aquest sentit, diries que la
poesia et permet tocar la veritat?

Si, pero la veritat subjectiva, la meva. Jo no crec en cap realitat ni
veritat objectiva, perqué no existeix. Totes les afirmacions 1 negacions
que fem son subjectives. No pots atacar el moll de 'os d’allo que és,
perqueé, a més a més, ni és... Tot el mon que ens hem fet nosaltres,
totes les explicacions cientifiques sobre I'univers 1 tot aixo, séon des-
cripcions purament subjectives. Si no existis el cervell huma, no hi
hauria explicaci6é del moén.

Ara feies referéncia a la novel:la. Em sembla que des del
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2005, els altims deu anys mal comptats, has viscut un mo-
ment, per un costat, de reconeixements i, alhora, de molta
fertilitat editorial. Ja tens una edat, pero en canvi no has
estat gens passiu, al contrari. Ens has sorprés publicant
una novel‘la, El gratacel, també Pandemonium, un llibre
de registre una mica insolit, no gens incoherent en relacié
amb la teva trajectoria pero que és una novetat. A qué atri-
bueixes aquesta mena d’esclat? Et sents del tot lliure i
creus que pots fer el que vulguis?

A una oportunitat de fer-ho. Sempre he tingut ganes d’escriure coses,
i tinc moltes llibretes plenes. Al final m’he dit: recull-ho i posa-hi or-
dre, que sigui intel-ligible 1 ho pugui llegir algt més. Es va presentar
aquesta oportunitat i vaig aprofitar aquest Pandemonium: en aquell
moment tenia moltes idees. A mesura que passen els anys penses
d’una manera o d’una altra, 1 en aquest llibre no hi ha un eix formal,
siné que son coses disperses unides per una mena de casualitat. ..

Recorda una mica un llibre aforistic. No es tracta de filo-
sofia sistematica. Es un recull de pensaments.

Aix0 ja ve de quan jo estudiava 1 era nen. Com et deia, jo havia llegit
molta filosofia. El rastre de totes aquestes lectures m’ha portat a es-
criure de vegades proses, com aquestes. M’hauria agradat escriure
una novella. La tinc al cap, pero no tinc temps, ni so6¢ prou cons-
tant...

No tens la paciéncia que cal.

Cal ser sistematic, 1jo no ho séc. Soc espontani.

Pero El gratacel és una novel‘la.

Si, pero fixa’t que son diferents estadis, no és una novel-la que té un
comencament 1 un final. Aqui hi ha diferents pisos.
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Es una novel‘la infinita.

Aix6 quadra amb la meva manera de ser i amb la meva manera d’en-
tendre I'escriptura.

Es una novella que et permet dir el que vulguis practica-
ment sense limitacié, perqué cada capitol és molt auto-
nom. Com que esta muntada sobre I’arribada als pisos i és
una arribada que té molt d’aleatori i de sorprenent. A cada
entrada en un capitol o a cada entrada en un pis et per-
mets tocar un tema o un aspecte. Aixo és volgut...

Aixo és volgut, és clar. Aixo és el que em vaig proposar. Pero no és que
m’ho hagués proposat a priori, sin6é que m’ha sortit d’aquesta manera
perque jo soc aixi. Jo no he triat de fer aixo o allo, siné que em surt
aixo perque jo soc aixo... Fixa’t que cada pis tracta d’una cosa dife-
rent. Quan ja ho tenia gairebé tot escrit hi vaig introduir coses ante-
riors, coses que havia escrit quan era molt jovenet. O sigui que aquest
és un llibre bastant irregular.

Hi ha material una mica d’al-luvié...
I tant, d’al-luvié!

A més d’aquesta fertilitat, aquests altims temps hi ha ha-
gut reconeixements. Vaig tenir ’oportunitat de viure
aquells anys en qué Santa Coloma va promoure el premi
internacional, el simposi, el mural gegant al riu...

Si, si, ho recordo amb gratitud. Ara em fan un homenatge a Santa
Coloma i m’editen un llibre que recull els articles que em va encarre-
gar, fa deu o vint anys, la revista «Grama». Sén articles que acaben
sempre amb un poemet. Aixo jo ho donava per perdut 1 irrecupera-
ble. Pero ara s’han despertat i m’avisen que volen fer un llibre amb tot
aixo.



«Per a mi un poema és dir el que no es pot dir». Una conversa amb Marius Sampere

83

La meva vida em descriu a mi. Jo no he escrit la
” vida, sind que la vida m’escriu a mi.

I els deixaras que el facin?

Home, és clar. He dit que si. Em volen fer un llibre amb fotografies de
quan era nano, un llibre biografic. Ves si no t’ha d’agradar que t’ho
facin... A misi que em fa gracia.

Aquest reconeixement et fa gracia? Et diverteix?

Bé, més aviat em fa gracia que no em diverteix... Son dos sentiments
que s’entrecreuen. Un és com una mena d’autosatisfaccio. L’altre,
com d’agraiment per aquesta gent que pensa en mi, una mica de
tendresa envers ells...

Pero no trobes que en facin un gra massa.
Home, I’egoisme personal és infinit.
Vols dir que una mica més tampoc no et sabria greu...

No, en ultim terme penso que em fan justicia... Vaig comencar amb
L’home i el limit i ara ja he arribat al meu limit. Soc el que soc. El que
vingui, al capdavall, tot sera una descripci6 del que soc jo. La meva
vida em descriu a mi. Jo no he escrit la vida, sin6 que la vida m’escriu

a mi.

Al costat d’aquest reconeixement de vegades més instituci-
onal, o civil, o ciutada, els altims anys també hi ha hagut
un cert reconeixement de mestratge. Han aparegut estudi-
0s0s, fins i tot deixebles. Et consideres un mestre, tu?

‘ MONOGRAFIC



84

Oriol Izquierdo

‘ MONOGRAFIC

Osti, quina pregunta... Es clar, jo séc un mestre per als qui conside-
ren que son els meus deixebles. No els puc frustrar... Per tant en
aquest aspecte ho soc, perd a priori no puc reconéixer-me com un
mestre o un profeta, és absurd. Jo he viscut la meva vida. He fet el que
he pogut. He treballat amb la llengua, que és el que m’agrada. I si
algu en treu algun profit, aleshores potser si que indiscutiblement dec
ser un mestre. Pero jo no m’atribueixo aquest titol.

T’ha sorpreés que et sortissin tants deixebles o tants poe-
tes, sobretot poetes, que reconeguin el teu mestratge?

M’he passat tota la vida tenint amistats. D’enca que vaig guanyar el
Carles Riba que molta gent ha vingut a mi. En Carles Duarte, per
exemple. Jo, fa molts anys, vaig assistir a unes classes seves sobre llen-
guatge administratiu 1 ve ell, que per a mi era una persona descone-
guda, 1 em diu, no recordo les paraules exactes, «oi que voste és poe-
ta? Fs que jo també escric poesia, i magradaria saber qué opina vosté
del que faig».Va ser aixi que el vaig coneixer 1 en vaig llegir alguns
versos. Amb tota la joventut hi tinc aquesta relacio, diguéssim una
mica patriarcal, una mica de bonhomia. M’agrada haver estat, en
aquest aspecte, un benefactor...

I n’hi ha algun, d’aquests deixebles, que no t’agradi gaire
com a poeta?

No. Que no m’agradi gaire, no; potser que no segueixo... Es que he
arribat a la conclusié que cadasct fa el que pot 1 el que li agrada.
Aleshores, no es pot menystenir res. I mira que m’han arribat coses
horroroses, fent de jurat. Pero aquell gest olimpic d’agafar-ho 1 dei-
xar-ho a un canto, el cant6 dels desemparats, fereix; em sap greu,
perque penso que aquella persona hi tenia molta il-lusi6. Penso en mi
mateix, quan jo era jovenet 1 optava a premis per aqui per alla, en
castella, en aquell temps, 1 no vaig tenir mai cap premi. I penso que
aquella impoténcia que jo sentia aleshores és la que sent ara aquesta
gent.
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No vas tenir cap premi fins a L’home i el limit. Amb aquest
llibre el 1963 guanyes el Carles Riba i et dénes a conéixer.

Jo havia concursat a molts premis en castella. Em van premiar un
poema en castella —que em sembla que sortira en aquest llibre de
Santa Coloma—, que es deia «lLa caceria del tigre». Jo estava conten-
tissim. Aleshores vaig fer un viatge a Londres 1 a Escocia estrenant el
meu cotxet flamant, un Renault 4, a 'hivern, que vaig quedar colgat
per la neu. Va ser un desastre. Pero en tornar vaig dir-me que volia fer
un llibre que parlés d’aixo, i vaig escriure un llibre que es diu Viatge
amb automobil. Perqué hi havia un senyor Duny6 a Badalona que em
va dir: «No et queixis que no et premiin res; perque, tu, en quin idio-
ma penses 1 en quin idioma comptes 1 en quin idioma reses?» Vaig dir:
«en catala, és clar». Doncs aleshores per quée no escrius en catala? I
llavors vaig escriure aquest llibre. I al cap d’un cert temps, aprofitant
alguns poemes d’alla, vaig compondre, vaig formar Lhome i el limit. 1
em presento al Carles Riba amb I'inica intenci6 de si puntuava, si em
seleccionarien entre els deu primers o aixi, per sortir a la llum publica
amb un parell de poemets, com li havien fet a ’Argenté en una revis-
ta. Aleshores arriba la nit del Carles Riba 1 jo —que dirigia el grup
Estrop, que era com si diguéssim els Setze Jutges, a Badalona— em
trobo que un dels nois em diu «Marius, anem a la festa». I en arribar
velg que em mirem 1 em miren, 1 llavors un senyor em demana si soc
Marius Sampere 11 ja sé que guanyo el Carles Riba. «Queé diu ara!»
Veient aixo 1 preveient ’acte, me’n vaig anar al bar 1 em vaig prendre
dos o tres conyacs.

Et vas entonar per poder-ho resistir!

T’ho explico perqué va ser aixi: em vaig alegrar una miqueta. Perqué
jo en aquell moment era una miqueta timid. Vaig guanyar el Carles
Riba. I va ser perque aquell senyor Duny6é m’havia dit: «Tu, en que
penses?, en qué reses?, en que estimes?, en catala o en castella? «Els
meus estudis han estat en castella pero jo visc en catala». «Doncs es-
criu en catalar. I tenia rao.
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Durant aquells primers quinze anys publiques només tres
llibres. Deus escriure molt més, perd en publiques només
tres.

Per aixo després he publicat aquest volum gruixut, La ciutat submer-

gida.

Després de guanyar el Riba ja ets alga, pero no tens regu-
laritat editorial.

No estic enfadat amb ningu, pero sé que han sortit antologies 1 criti-
ques 1 no es parla mai de mi. A mi tant me fot, ja esta superat, pero la
meva actitud durant aquells quinze anys... Com que no es feia cas de
mi, jo també m’inhibia. Va ser una vegada que em vaig presentar al
premi Estellés, no sé qui el va guanyar, pero al cap d’uns quants dies
em truquen per teléfon i és I’Alex Susanna. Jo ja sabia que ell era
editor. Em va dir que em volia con¢ixer i estudiar si podiem fer alguna
coseta. Va ser a partir d’aquell moment que em va editar tres o quatre

llibres.

Aleshores es normalitza la teva preséncia en el milieu poé-
tic.

Gracies a I’Alex. Jo estava en actitud receptiva. Soc una persona que
per a mi, en benefici propi, no m’he bellugat mai. Pero després s’han
anat bellugant... Com I’altre dia que un, no et diré qui, em va dir:
Marius, ja no cal que facis res, ja tot et ve ara. No cal ni que escriguis.
Es veu que em volen publicar 'obra completa 1 jo qué sé quantes co-
ses més.

Jo t°ho diria al revés: fes el que vulguis. Has treballat prou
per ara recollir fruits. I has tingut la sort de viure prou per

veure aquests fruits.

Si, jo em puc considerar una persona dintre de tot afortunada. He
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tingut un principi molt feixuc, pero ara estic molt comode. De tota
manera, soc incansable: ara tinc tres llibres, tres, de poesia per editar.
I de quaranta o cinquanta poemes cadascun.

Es poesia nova o vas buidant calaixos?

Nova. Tot el que jo tenia ja s’ha exhaurit, sobretot en publicar La
ciutat submergida. Es un llibre molt extens, compost per deu titols. Es
potser el que més m’agrada de tot el que he escrit.

El que havia quedat inédit és el que més t’agrada?

No és un calaix de sastre. Potser ho he sublimat, pero no n’estic gens
penedit. Trobo que em completa i em situa. La ciutat submergida... 1
ara tinc tres titols per publicar de poesia 1 un titol o dos per publicar
en prosa. Pero em fa mandra. No em bellugo. Ja ho veurem.

Quan dius que ho tens per publicar, vols dir que els has
escrit pero no els has presentat enlloc. En aquests mo-
ments no tens un editor regular.

Vaig donar uns deu o quinze contes o narracions a Josep Lluch per
veure si ho volia a Proa. I em va dir que si, pero que tenia ganes de
publicar-ho amb il-lustracions 1 que ja en parlariem. Penso que si no
triga quinze anys... Es que la gent és collonuda, és pensa que tinc
trenta o quaranta anys. I no és veritat, en tinc vuitanta-cinc! Jo puc
fotre un pet en qualsevol moment...

Home, ara ets en un punt en qué ets etern, ja.

Ah, aixo si... El mal d’aixo és que aleshores jo no me n’assabento, des
del més enlla, aquesta circumstancia eterna. ..

Vés a saber, com que no hi hem estat no sabem qué pot
passar... Hi ha una mena de constant en la teva poesia, em
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“ Quin escriptor no és en certa mesura oracular?
Perque si no transcendeixes el moment en que

” escrius i vas més enlla en forma de prediccio o
de sentiment, ja no té valua. Has de ser una
mica atrevit.

sembla que fins i tot en els primers llibres, que és un cert
to gairebé profétic o oracular. Abans tu mateix hi has fet
una mica de referéncia. Es una veu que I’has construida,
que I’has buscada, o és una veu que se t’imposa?

Suposo que és el resultat de les meves lectures. He llegit molt Papini,
que també té aquest to. Pero no és que jo ho provoqui: jo no provoco
res, em surt de dintre 1s6c aixi. No sé... Quin escriptor no és en certa
mesura oracular? Perqueé si no transcendeixes el moment en que es-
crius 1 vas més enlla en forma de prediccié o de sentiment, ja no té
valua. Has de ser una mica atrevit, en poesia i en prosa. Crec que tots
els grans llibres de la historia son oraculars.

En el sentit aquest que transcendeixen...

El seu propi limit. Van més enlla d’un mateix. Com et diria jo, cadas-
cu és una supernova: explota dintre del seu univers 1 s’expandeix.
Aix0 és inevitable, aixo és una llei natural.

La poesia, la creacié literaria, és I’esclat de la supernova.

La poesia, 1 la persona, sobretot si és artista. Si és un criminal també
s’expandeix fent sang...

En aquests moments escrius. Al comen¢cament de la teva
carrera sondejaves diversos llenguatges.
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Jo volia ser music.

Volies ser music, vas pintar alguna cosa. Pero aquests al-
tres llenguatges els has anat abandonant.

Alguns, for¢osament. Jo vaig fer una exposicié de trenta o quaranta
quadres a un lloc que es deia Taller Picasso, al carrer de la Plata. Tot
el que hi vaig exposar es va vendre. Com que ho vaig vendre tot 1 va
ser ben qualificat —va venir en Cadena i em va posar dues o tres estre-
lles, va venir en Bru de Sala—, aleshores Jordi Costa, que portava
aquell taller, em va dir «repetim-ho: tu em fas quaranta o cinquanta
pintures més 1 farem una nova exposicié». Jo en aquell moment tenia
una euforia de pintar tremenda, em pensava que era una mena de
Kandinski. Em vaig passar un any euforic, treballant. Ho vaig posar
tot dintre una carpeta 1 vaig anar-lo a veure. Molt bé, ja m’ho has
firmat tot? Molt bé Sampere, deixa-m’ho aqui 1 ja en parlarem. I al
cap d’una setmana o dues hi torno a passar per veure com anava i,
cony, em trobo la porta metal-lica baixada. Tu ’has vist més aquell
home?

Va desaparéixer?

Tot. Ell, els quadres 1 tot el que vaig fer. Vaig agafar una depressio tan
tremenda, una decepcid, que vaig dir ja no pinto més. I una altra in-
trusi6 amb I’art en si és la musica. He fet moltes cangons. Pero tot aixo
és secundari. Jo he vist que I'inica cosa rendible, no economicament
sin6 per al prestigl, és la literatura. Mira, soc felic amb aquestes nimi-
etats 1 aquests records. Perd quina barra, aquest Jordi Costa.

I no has sentit la necessitat de pintar més?
No, perqué vaig quedar encongit com un cuc. I com que m’han anat

sortint oportunitats de publicar poesia 1 a mi m’agrada escriure poe-
sia...
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Si no hi hagués hagut la trucada d’Alex Susanna, és possi-
ble que haguessis deixat d’escriure?

Es possible... No, deixar d’escriure, no. El que no sé¢ és la vida com
hauria continuat. Es una incognita impossible d’escatir. Pero segur
que no ho hauria deixat, perque jo escric des que tenia catorze o quin-
ze anys, 1 no he parat durant tota la vida. Des de la primera poesia
que vaig escriure, perqué teniem un jardinet molt maco, aqui a la
vora, al carrer Cartagena, que abans es deia carrer de la Igualtat —jo
vaig néixer al carrer de la Igualtat 363—; hi havia un jardinet a la ban-
da de darrere, 1 a ’esquerra, en un raconet, hi havia un roser que feia
unes roses blanques molt maques. Jo era un nano i vaig fer un poema
sobre una rosa blanca, que no tinc ni recordo, pero si que recordo el
fet. El vaig ensenyar a I’avi, que és qui m’havia introduit Espronceda
1 Zorrilla, 1 Ii vaig dir qué et sembla. Recordo que se’'m va quedar
mirant 1 em va dir, fent una gracieta: «Mario —no em deia Marius,
ell-, no siguis poeta que no guanyaras res...»

Potser tenia raé?
Home, alguna cosa he guanyat...
La Carme també et diu Mario.

I'la meva mare també. Per respecte a ella no m’he canviat el nom. Li
agradava molt, Mario.

Tots els que t’hem conegut a través dels textos et diem Ma-
rius. Per a mi abans de conéixer-te eres un nom en un lli-
bre...

Es com si tingués un pseudonim.

Aquesta dualitat no et genera cap incomoditat?
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“ No existeix la veritat, 'hem inventada nosaltres.
La veritat és un convencionalisme. Ens entenem

” a través de l'escriptura, d’uns valors que ens
serveixen per situar-nos en aquest caos
organitzat, ordenat. Perque nosaltres vivim el
Caos.

Jo també soéc dual. ..

Abans has fet una referéncia a la veritat, a la necessitat de
comunicar la veritat, i ja has matisat que parlaves de la teva
veritat. Pero aquesta veritat que expliques gairebé sempre és
molt paradoxal. Es una veritat molt poc ortodoxa.

No, heterodoxa completament!

L’anica manera d’entrar en contacte amb la veritat, amb
allo que hi hagi d’essencial i de cert, és a través de la para-
doxa?

Si, de la paradoxa i de la follia. No existeix la veritat, ’hem inventada
nosaltres. La veritat és un convencionalisme. Ens entenem a través de
Pescriptura, d’uns valors que ens serveixen per situar-nos en aquest
caos organitzat, ordenat. Perqué nosaltres vivim el caos. Perd com
que nosaltres mateixos formem part del caos, per aixo el trobem intel-
ligible 1 ens hi trobem comodes. I aixi podem matar-nos, torturar-nos
1 fer totes les bestieses que fan ara al moén, perque aixo és un cacau
tremendo... Pero de vegades fins 1 tot hi som felicos.

En el caos. No busquem una mica d’estabilitat o simular
que hi ha ordre?

Home, segons en quin moment. Potser... quan tenim un orgasme.
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Es un moment d’ordre, ’orgasme?

Si no hi hagués hagut orgasme, al mén no existiria ninga. Es el
caramelet que ens donen a canvi de procrear. Com que ens donen
aquesta gratificacié, tirem endavant. La naturalesa és molt savia.

Ho planteges tot d’una manera que sembla molt prosaica
i com si realment al nostre voltant tot fos molt poca cosa.
Pero en canvi la teva poesia, la teva obra literaria, a través
de la paradoxa, a través de la ironia, una ironia que pot
arribar a ser sarcastica, el que fas és posar-nos en contac-
te amb tot alld que hi ha de transcendent, de gran, de mis-
teriés.

Sén les ganes que tenim per dintre de transcendir. No és un proposit
pensat 1 organitzat, siné que surt de dintre d’aquesta manera. De ve-
gades vull escriure 1 no surt res, i un altre dia em surten tres o quatre
poemes seguits. Aleshores tinc la sensacié que m’ho dicten, que no
surt de mi, sin6 que algi em comunica el que haig de dir i com dir-ho.
No pots assegurar res... Perd no em preocupa, aixo: és aixi 1 enda-
vant, vaig escrivint. I com que un —aixo ja és una teoria platonica de
la bellesa— vol arribar al stmmum, al maxim, en tot el que fa un, en
aquest cas jo mateix, miro d’arribar al meu limit, al meu stmmum. Ja
no ho puc dir millor. Aleshores és quan I'endema, ’endema passat,
escric un altre poema. Dient el mateix d’una altra manera. Sempre
tiro amunt, al maxim. Es un esfor¢ involuntari, perd que és evident.
Aquesta ¢és la meva vida com a escriptor.

Per tant, el que fas és esforgar-te. Tens la necessitat d’es-

criure...

No m’esforco, aquest és I’error. Faig, escric, m’agrada. En aquest moén
no faig res que no m’agradi. LLa Mari Carme de vegades em diu: esta
bé, aixo? I jo li dic no ho sé: st t'agrada ho fas, si no t'agrada no ho
facis.
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“ No hi havia res, res en absolut, hi havia el no-
res. | tot d'un plegat surt la paraula, i a partir de

” la paraula esdevé el caos. | la contradiccio, i
I'horror, i la crueltat. | també la bellesa.

La Carme, que va seguint la conversa fent algun apunt
puntual, ara torna a intervenir: «I em deixa en un caos...»

Per tant, no hi ha aquest esforg. El que hi ha és la satisfac-
ci6 de dir, i de dir tan bé com pots dir. I sempre allo que
dius tens la sensacié que t’és dictat?

No, aix0 ho he pensat alguna vegada. Com m’arriben aquests pensa-
ments? Com que no hi ha ningu, ningd no me’ls diu. Perd com que
vénen a mi, és que vénen d’algun lloc. Aquesta contradiccié ja em
situa com una mena de vident, de clarivident o com en vulguis dir, de
poeta. El poeta és aixo.

Una finestra oberta al caos.

Al caos que jo organitzo d’acord amb la meva manera de ser 1 de
pensar. No és un caos absolut. O potser si, no ho sé. Pero del caos
absolut ha sortit tot.

La paraula és I’nica manera d’ordenar aquest caos?

Si la paraula ordena el caos, ens situem nosaltres com uns semidéus,
com uns demitirgs. Pero és que jo crec que no, que la mateixa parau-
la és el caos. I que per la paraula ha esdevingut el caos. No hi havia
res, res en absolut, hi havia el no-res. I tot d’un plegat surt la paraula,
1 a partir de la paraula s’esdevé el caos. I la contradiccié, 1 ’horror, 1
la crueltat. I també la bellesa. De manera que, al final, els tnics crea-
dors som nosaltres, no les bésties, pobretes. Si preguntes a un gos qué

pensa de déu, et dira bup bup bup. ..
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En El gratacel hi ha un moment que escrius: «Jo no vull,
amb aix0, que els meus versos busquin la humiliacié de
ninga. Ans al contrari, m’inclino per la comprensié6 i la
compassiéo». T hi reconeixes?

No ho recordo. Pero és clar, ja tho he dit abans. Jo s6c una persona
que procura... guiar, més aviat, involuntariament, perqué¢ desprenc
algun exemple. I si els altres em prenen d’exemple, la meva voluntat
és que aquest exemple sigui gratificant, amable 1 bo. I per aixo jo tinc
molts amics. Tota persona que conec és amiga meva.

No coneixes enemics.
No... En Wert!

M’has dit que tens tres llibres de poesia acabats i un parell
de projectes de prosa. Per tant, continuarem llegint Ma-
rius Sampere durant molt de temps.

Pels segles dels segles!

Has fet referéncia diverses vegades a I’edat. Em sembla
que des que et conec que et sents gran i una mica, deixa-
m’ho dir aixi, malalt i a les portes de la mort. Es una cosa
que sempre I’has tinguda, aquesta. Et fa por la mort?

No.
Gens ni mica?

En absolut. I mira que havia sigut molt poruc. Quan era nen, ui, tenia
una por... Pero a partir de després de fer la mili, que vaig esdevenir
tuberculds, vaig perdre la por de la mort perqué vaig veure que la te-
nia a tocar. I des d’aleshores he tingut despreocupacio.



«Per a mi un poema és dir el que no es pot dir». Una conversa amb Marius Sampere

95

“ Alld que no puc recordar ni recordaré no ha
sigut mai. Tot és mental. Jo penso que la vida

” universal és mental. | aguesta ment Unica que
ho agafa tot i ho porta tot és el que nosaltres
anomenem déu.

Més valia posar-s’hi bé que angoixar-se.

I tant. Jo més aviat penso que és un alliberament, la mort. Els qui tre-
ballen amb la cosa de I'eutanasia en parlen en termes d’autoallibera-
ci16. Autoalliberar-se és suicidar-te. Por, no, en absolut. A més, si venim
d’alla... Qué érem abans de néixer? Jo estava molt tranquillet, eh? I
mentrestant han passat nou-cents anys de guerra contra els moros, 1
abans els romans. Han passat trenta mil milions de desgracies tremen-
des 1 tu no t’has adonat de res... Doncs estaves collonudament bé.

No te’n recordes, no? O si que te’n recordes?

Si, pero el no recordar és la pau. Allo que no puc recordar ni recorda-
ré no ha sigut mai. Tot és mental. Jo penso que la vida universal és
mental. [ aquesta ment tinica que ho agafa tot 1 ho porta tot és el que
nosaltres anomenem déu.

Es una ment silenciosa, aquesta?

I'ara, no. Ara fa cent anys que va esclatar la Gran Guerra. Aixo no va
ser silencids, no. Tu ho dius perqueé volies parlar del silenci.

No, pensava si justament escrivim per intentar posar pa-
raules a aquesta experiéncia de transcendéncia, a aquesta
ment que deies ara, que només es manifesta o a través de
fets que no entenem, com pot ser un cataclisme natural o
una guerra, o a través de les paraules que hi posem per
intentar explicar-ho. Per aixé ho deia. Aquesta ment no
parla, es manifesta.
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“ Els numeros son justament els que defineixen,
tedricament, que tot és suceptible de ser

” multiplicat per l'infinit. | aixi estem. Aixo és el
silenci? De vegades si, de vegades no. Quan ho
interpretes com un gran silenci ets felic.

La seva manera de parlar és tal com es manifesta. Hi ha qui ho entén
i qui no ho entén... Pero tothom ho entén a la seva manera. Es una
veu que no és tnica. S6n moltes veus i cadasci agafa la que ell usa, la
que ell pot entendre. Estem acostumats a dir aixo o allo com si fos I'U,
i 1'U no existeix. Es la infinita diversitat de tot. Hi ha infinites diversi-
tats d’estrelles, de molecules, d’atoms. Tot es multiplica per ell mateix
milions de vegades, bilions, trilions. Els nombres son justament els
que defineixen, tedricament, que tot és suceptible de ser multiplicat
per Pinfinit. I aixi estem. Aixo ¢és el silenci? De vegades si, de vegades
no. Quan ho interpretes com un gran silenci ets felic. Quan ho inter-
pretes com una estridéncia ets infeli¢. I no hi ha res més.

La mort és el silenci.

Se suposa. No ho s¢, perqué abans de néixer, allo era silenci o que? Es
el mateix morir que no haver nascut. Suposo que no hem de creure
que anirem a I'infern o al purgatori o al cel. Aixo sén rondalles. Vivim
de rondalles. Es I"anica manera d’explicar-nos 'inexplicable.

Parlem tot el dia de ’inexplicable.

Si, perque fem us de la paraula. Tot el que diem és perque tractem
d’explicar I'inexplicable, d’entendre’ns els uns als altres o a nosaltres
mateixos. I et sap greu pensar que tot el que penses 1 tot el que t’expli-
ques 1 el que no t’expliques sén unes neurones que tens aqui, com uns
tubs digestius que formen el cervell, 1 d’aqui surt tot. I d’aqui surt déu.
I d’aqui surt I'univers. Si som uns cucs. Es horroros... Pero som feli-
¢os, podem parlar-ne 1 després ens quedem tan tranquils. Dinem o
sopem i ens posem a dormir.



