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QARTS I LLETRES	

«Per a mi un poema és dir el que no es pot 
dir». Una conversa amb Màrius Sampere

Màrius Sampere (Barcelona, 1928) s’ho mira tot des de darrere d’uns 
ulls blau cel, tan blaus, tan cel, que poden desarmar l’interlocutor més 
intrèpid. Els ulls, i també el somriure, i la sornegueria, i la simplicitat 
amb què accepta la conversa. L’accepta amb escepticisme, segura·
ment sobre el valor del que pot dir, però també amb un punt de co·
queteria. Li agrada recordar que aquest 2014 comptarà vuitanta-sis 
anys i, per tant, que ja es considera una mica de tornada. Però els seus 
fets el mostren, ben lluny d’aquest posat de jubilat, distesament actiu 
i gens disposat a callar. Com un oracle aparentment foteta, incisiu. 
D’ençà del 2008 ha publicat tres llibres nous de versos (Altres presències, 
2008; Infinit, 2013, un interactiu per a tauletes amb obra gràfica i ví·
deos de l’autor recitant; Ningú més i l’ombra, 2014) i ja en té un altre a 
punt, ha aplegat vora quaranta anys d’obra poètica inèdita a La ciutat 
submergida i ha sorprès amb un recull de proses assagístiques (Pandemò-
nium o la dansa de si mateix, 2008) i una novel·la (El gratacel, 2010). I 
continua escrivint.

Em rep a l’àtic on viu, a tocar del passeig Maragall de Barcelona, 
acompanyat per la seva esposa, Carme. Em crida l’atenció la segure·
tat amb què parla: hi ha alguna vacil·lació, alguna vegada s’atura i diu 
que perdia el fil del que anava a dir, però després gairebé només m’he 
de limitar a transcriure les seves paraules sense esmenar-ne res. Quan 
parla fa alguna pausa a mig dir, buscant l’expressió precisa. I somriu 
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molt, fins i tot riu, per reforçar la murrieria d’alguna resposta, també 
per entomar alguna de les provocacions innocents que li plantejo.

M’agradaria que, amb la temàtica del silenci com a teló de 
fons, féssim un repàs a la teva trajectòria, que analitzés-
sim el que et motiva a escriure i, si és que es pot dir així, 
el teu mètode poètic, i, finalment, que parléssim de la 
transcendència o, si ho prefereixes, del món material i del 
que l’envolta o el que el supera, sigui el que sigui, si és que 
has arribat a alguna conclusió…

En aquestes coses és difícil arribar a una conclusió…

Amb aquest esquema al cap, el primer que et volia pregun-
tar és si llegeixes gaire.

He llegit molt, moltíssim. Actualment em limito a llegir el diari i tre·
balls esparsos d’altres poetes. I, després, m’autollegeixo. Però agafar 
una novel·la i llegir-la, ja no. Recordo que les dues últimes coses que 
he llegit a la meva vida són El perfum i El nom de la rosa. 

Que ja tenen uns quants anys! Tampoc rellegeixes, entenc, 
a part de rellegir-te tu.

No, més aviat em falta temps. Per llegir el diari, veure una mica la tele, 
escriure jo, llegir coses d’altres poetes, més que res fins fa un any o dos 
que encara feia de jurat. Ara ja no, vaig desfer-me’n, vaig dir que no 
volia fer-ho més. Però m’envien coses: si llegeixo aquest llibre que veus 
és perquè me l’han fet arribar… Però aquella dèria que tenia jo quan 
era jovenet, que em passava les nits sense dormir, llegint, això ja ha 
passat a la història.

I de tot el que has anat llegint, què és el que se t’imposa en 
el record com a lector? Quins autors o quines obres?
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«Per a mi un poema és dir el que no es pot dir». Una conversa amb Màrius Sampere

A mi, quan era jovenet, em preocupava molt molt la filosofia. Era 
un nano, pràcticament, que ja em vaig empassar els dos o tres toms 
de Balmes, Descartes, Russell, Flammarion… M’interessava molt 
tot això en aquell temps. I d’allà em va venir la dèria d’escriure poe·
sia, perquè jo, en el fons, era un contestatari: no estava d’acord amb 
el que llegia. Pensava, no, això no és exactament així, això jo ho 
diria d’una altra manera, o diria el contrari. I aleshores vaig comen·
çar a fer poesia, perquè, com que era una muntanya posar-me a 
discutir amb tots aquests senyors, vaig pensar que només amb un 
llapis i un paper puc escriure pensaments i coses, i així va sorgir la 
meva poesia.

Per tant, el teu primer impuls per escriure poesia seria 
discutir, replicar, els grans pensadors i filòsofs que llegies 
i que no t’acabaven de convèncer.

Sí, influït, però, per la predisposició que tenia ja de ser poeta, perquè 
el meu avi Mario havia llegit molta obra, sobretot Espronceda i els 
poetes castellans, i la meva mare em llegia poesia catalana: Carles 
Riba, López Picó i així, i jo em vaig criar en aquesta atmosfera. I 
d’aquesta influència, junt amb aquest esperit de rèplica filosòfica que 
tenia jo, va sortir la meva poesia.

Encara et consideres un contestatari?

Em penso que mentre vivim estem condemnats a ser-ne… La vida és 
una rèplica a la mateixa vida i a la mort. No pots estar mai passiu: 
t’obliguen a replicar constantment. Sempre has de dir que sí, però en 
el fons diries que no, en el millor dels casos…

Es pot dir que escrius el que t’agradaria llegir? O sigui, 
això que escric no he vist que ho digui ningú i per tant ne-
cessito dir-ho.

Sí, perquè jo volia alliçonar la humanitat, ser una mena de profeta i 
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explicar què és la veritat, però és clar, això és impossible… Ara més 
aviat practico allò que en diuen «sólo sé que no sé nada», saps? 

Deies que tenies una mica la necessitat…

La necessitat no, però les ganes sí. Jo mai no he escrit per obligació, ni 
amb una finalitat determinada. L’explicació de per què gairebé no he 
escrit prosa és que jo no sóc prou pacient amb mi mateix. M’agrada 
dir les coses ràpides, amb poques paraules. Una tasca de narrador és 
feixuga. La millor manera de fer aquesta feina, exhaustiva, és la poe·
sia. Amb un poema pots descriure un món. Et transformes en un ésser 
infinit, amb un poema, perquè allò no s’acaba mai. Sempre té un 
sentit i una llavor que contínuament actua i s’expandeix. Per a mi un 
poema és això, és dir el que no es pot dir. No m’explico gaire bé…

Sí, sí, i tant que t’expliques. En aquest sentit, diries que la 
poesia et permet tocar la veritat?

Sí, però la veritat subjectiva, la meva. Jo no crec en cap realitat ni 
veritat objectiva, perquè no existeix. Totes les afirmacions i negacions 
que fem són subjectives. No pots atacar el moll de l’os d’allò que és, 
perquè, a més a més, ni és… Tot el món que ens hem fet nosaltres, 
totes les explicacions científiques sobre l’univers i tot això, són des·
cripcions purament subjectives. Si no existís el cervell humà, no hi 
hauria explicació del món. 

Ara feies referència a la novel·la. Em sembla que des del 

Amb un poema pots descriure un món. Et 
transformes en un ésser infinit, amb un poema, 
perquè allò no s’acaba mai. Sempre té un sentit 
i una llavor que contínuament actua i 
s’expandeix. Per a mi un poema és això, és dir el 
que no es pot dir.
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«Per a mi un poema és dir el que no es pot dir». Una conversa amb Màrius Sampere

2005, els últims deu anys mal comptats, has viscut un mo-
ment, per un costat, de reconeixements i, alhora, de molta 
fertilitat editorial. Ja tens una edat, però en canvi no has 
estat gens passiu, al contrari. Ens has sorprès publicant 
una novel·la, El gratacel, també Pandemònium, un llibre 
de registre una mica insòlit, no gens incoherent en relació 
amb la teva trajectòria però que és una novetat. A què atri-
bueixes aquesta mena d’esclat? Et sents del tot lliure i 
creus que pots fer el que vulguis?

A una oportunitat de fer-ho. Sempre he tingut ganes d’escriure coses, 
i tinc moltes llibretes plenes. Al final m’he dit: recull-ho i posa-hi or·
dre, que sigui intel·ligible i ho pugui llegir algú més. Es va presentar 
aquesta oportunitat i vaig aprofitar aquest Pandemònium: en aquell 
moment tenia moltes idees. A mesura que passen els anys penses 
d’una manera o d’una altra, i en aquest llibre no hi ha un eix formal, 
sinó que són coses disperses unides per una mena de casualitat…

Recorda una mica un llibre aforístic. No es tracta de filo-
sofia sistemàtica. És un recull de pensaments.

Això ja ve de quan jo estudiava i era nen. Com et deia, jo havia llegit 
molta filosofia. El rastre de totes aquestes lectures m’ha portat a es·
criure de vegades proses, com aquestes. M’hauria agradat escriure 
una novel·la. La tinc al cap, però no tinc temps, ni sóc prou cons·
tant…

No tens la paciència que cal.

Cal ser sistemàtic, i jo no ho sóc. Sóc espontani.

Però El gratacel és una novel·la.

Sí, però fixa’t que són diferents estadis, no és una novel·la que té un 
començament i un final. Aquí hi ha diferents pisos.
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És una novel·la infinita.

Això quadra amb la meva manera de ser i amb la meva manera d’en·
tendre l’escriptura.

És una novel·la que et permet dir el que vulguis pràctica-
ment sense limitació, perquè cada capítol és molt autò-
nom. Com que està muntada sobre l’arribada als pisos i és 
una arribada que té molt d’aleatori i de sorprenent. A cada 
entrada en un capítol o a cada entrada en un pis et per-
mets tocar un tema o un aspecte. Això és volgut…

Això és volgut, és clar. Això és el que em vaig proposar. Però no és que 
m’ho hagués proposat a priori, sinó que m’ha sortit d’aquesta manera 
perquè jo sóc així. Jo no he triat de fer això o allò, sinó que em surt 
això perquè jo sóc això… Fixa’t que cada pis tracta d’una cosa dife·
rent. Quan ja ho tenia gairebé tot escrit hi vaig introduir coses ante·
riors, coses que havia escrit quan era molt jovenet. O sigui que aquest 
és un llibre bastant irregular. 

Hi ha material una mica d’al·luvió…

I tant, d’al·luvió!

A més d’aquesta fertilitat, aquests últims temps hi ha ha-
gut reconeixements. Vaig tenir l’oportunitat de viure 
aquells anys en què Santa Coloma va promoure el premi 
internacional, el simposi, el mural gegant al riu…

Sí, sí, ho recordo amb gratitud. Ara em fan un homenatge a Santa 
Coloma i m’editen un llibre que recull els articles que em va encarre·
gar, fa deu o vint anys, la revista «Grama». Són articles que acaben 
sempre amb un poemet. Això jo ho donava per perdut i irrecupera·
ble. Però ara s’han despertat i m’avisen que volen fer un llibre amb tot 
això.
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«Per a mi un poema és dir el que no es pot dir». Una conversa amb Màrius Sampere

I els deixaràs que el facin?

Home, és clar. He dit que sí. Em volen fer un llibre amb fotografies de 
quan era nano, un llibre biogràfic. Ves si no t’ha d’agradar que t’ho 
facin… A mi sí que em fa gràcia.

Aquest reconeixement et fa gràcia? Et diverteix?

Bé, més aviat em fa gràcia que no em diverteix… Són dos sentiments 
que s’entrecreuen. Un és com una mena d’autosatisfacció. L’altre, 
com d’agraïment per aquesta gent que pensa en mi, una mica de 
tendresa envers ells…

Però no trobes que en facin un gra massa.

Home, l’egoisme personal és infinit.

Vols dir que una mica més tampoc no et sabria greu…

No, en últim terme penso que em fan justícia… Vaig començar amb 
L’home i el límit i ara ja he arribat al meu límit. Sóc el que sóc. El que 
vingui, al capdavall, tot serà una descripció del que sóc jo. La meva 
vida em descriu a mi. Jo no he escrit la vida, sinó que la vida m’escriu 
a mi.

Al costat d’aquest reconeixement de vegades més instituci-
onal, o civil, o ciutadà, els últims anys també hi ha hagut 
un cert reconeixement de mestratge. Han aparegut estudi-
osos, fins i tot deixebles. Et consideres un mestre, tu?

La meva vida em descriu a mi. Jo no he escrit la 
vida, sinó que la vida m’escriu a mi. 

001-QVC 249.indd   83 03/11/14   08:07



M
O

N
O

G
R

À
FI

C
84 Oriol Izquierdo

Q

Osti, quina pregunta… És clar, jo sóc un mestre per als qui conside·
ren que són els meus deixebles. No els puc frustrar… Per tant en 
aquest aspecte ho sóc, però a priori no puc reconèixer-me com un 
mestre o un profeta, és absurd. Jo he viscut la meva vida. He fet el que 
he pogut. He treballat amb la llengua, que és el que m’agrada. I si 
algú en treu algun profit, aleshores potser sí que indiscutiblement dec 
ser un mestre. Però jo no m’atribueixo aquest títol.

T’ha sorprès que et sortissin tants deixebles o tants poe-
tes, sobretot poetes, que reconeguin el teu mestratge? 

M’he passat tota la vida tenint amistats. D’ençà que vaig guanyar el 
Carles Riba que molta gent ha vingut a mi. En Carles Duarte, per 
exemple. Jo, fa molts anys, vaig assistir a unes classes seves sobre llen·
guatge administratiu i ve ell, que per a mi era una persona descone·
guda, i em diu, no recordo les paraules exactes, «oi que vostè és poe·
ta? És que jo també escric poesia, i magradaria saber què opina vostè 
del que faig».Va ser així que el vaig conèixer i en vaig llegir alguns 
versos. Amb tota la joventut hi tinc aquesta relació, diguéssim una 
mica patriarcal, una mica de bonhomia. M’agrada haver estat, en 
aquest aspecte, un benefactor… 

I n’hi ha algun, d’aquests deixebles, que no t’agradi gaire 
com a poeta?

No. Que no m’agradi gaire, no; potser que no segueixo… És que he 
arribat a la conclusió que cadascú fa el que pot i el que li agrada. 
Aleshores, no es pot menystenir res. I mira que m’han arribat coses 
horroroses, fent de jurat. Però aquell gest olímpic d’agafar-ho i dei·
xar-ho a un cantó, el cantó dels desemparats, fereix; em sap greu, 
perquè penso que aquella persona hi tenia molta il·lusió. Penso en mi 
mateix, quan jo era jovenet i optava a premis per aquí per allà, en 
castellà, en aquell temps, i no vaig tenir mai cap premi. I penso que 
aquella impotència que jo sentia aleshores és la que sent ara aquesta 
gent. 
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«Per a mi un poema és dir el que no es pot dir». Una conversa amb Màrius Sampere

No vas tenir cap premi fins a L’home i el límit. Amb aquest 
llibre el 1963 guanyes el Carles Riba i et dónes a conèixer.

Jo havia concursat a molts premis en castellà. Em van premiar un 
poema en castellà –que em sembla que sortirà en aquest llibre de 
Santa Coloma–, que es deia «La cacería del tigre». Jo estava conten·
tíssim. Aleshores vaig fer un viatge a Londres i a Escòcia estrenant el 
meu cotxet flamant, un Renault 4, a l’hivern, que vaig quedar colgat 
per la neu. Va ser un desastre. Però en tornar vaig dir-me que volia fer 
un llibre que parlés d’això, i vaig escriure un llibre que es diu Viatge 
amb automòbil. Perquè hi havia un senyor Dunyó a Badalona que em 
va dir: «No et queixis que no et premiïn res; perquè, tu, en quin idio·
ma penses i en quin idioma comptes i en quin idioma reses?» Vaig dir: 
«en català, és clar». Doncs aleshores per què no escrius en català? I 
llavors vaig escriure aquest llibre. I al cap d’un cert temps, aprofitant 
alguns poemes d’allà, vaig compondre, vaig formar L’home i el límit. I 
em presento al Carles Riba amb l’única intenció de si puntuava, si em 
seleccionarien entre els deu primers o així, per sortir a la llum pública 
amb un parell de poemets, com li havien fet a l’Argenté en una revis·
ta. Aleshores arriba la nit del Carles Riba i jo –que dirigia el grup 
Estrop, que era com si diguéssim els Setze Jutges, a Badalona– em 
trobo que un dels nois em diu «Màrius, anem a la festa». I en arribar 
veig que em mirem i em miren, i llavors un senyor em demana si sóc 
Màrius Sampere i si ja sé que guanyo el Carles Riba. «Què diu ara!» 
Veient això i preveient l’acte, me’n vaig anar al bar i em vaig prendre 
dos o tres conyacs.

Et vas entonar per poder-ho resistir!

T’ho explico perquè va ser així: em vaig alegrar una miqueta. Perquè 
jo en aquell moment era una miqueta tímid. Vaig guanyar el Carles 
Riba. I va ser perquè aquell senyor Dunyó m’havia dit: «Tu, en què 
penses?, en què reses?, en què estimes?, en català o en castellà?» «Els 
meus estudis han estat en castellà però jo visc en català». «Doncs es·
criu en català». I tenia raó.

001-QVC 249.indd   85 03/11/14   08:07



M
O

N
O

G
R

À
FI

C
86 Oriol Izquierdo

Q

Durant aquells primers quinze anys publiques només tres 
llibres. Deus escriure molt més, però en publiques només 
tres.

Per això després he publicat aquest volum gruixut, La ciutat submer-
gida.

Després de guanyar el Riba ja ets algú, però no tens regu-
laritat editorial.

No estic enfadat amb ningú, però sé que han sortit antologies i críti·
ques i no es parla mai de mi. A mi tant me fot, ja està superat, però la 
meva actitud durant aquells quinze anys… Com que no es feia cas de 
mi, jo també m’inhibia. Va ser una vegada que em vaig presentar al 
premi Estellés, no sé qui el va guanyar, però al cap d’uns quants dies 
em truquen per telèfon i és l’Àlex Susanna. Jo ja sabia que ell era 
editor. Em va dir que em volia conèixer i estudiar si podíem fer alguna 
coseta. Va ser a partir d’aquell moment que em va editar tres o quatre 
llibres.

Aleshores es normalitza la teva presència en el milieu poè-
tic.

Gràcies a l’Àlex. Jo estava en actitud receptiva. Sóc una persona que 
per a mi, en benefici propi, no m’he bellugat mai. Però després s’han 
anat bellugant… Com l’altre dia que un, no et diré qui, em va dir: 
Màrius, ja no cal que facis res, ja tot et ve ara. No cal ni que escriguis. 
Es veu que em volen publicar l’obra completa i jo què sé quantes co·
ses més.

Jo t’ho diria al revés: fes el que vulguis. Has treballat prou 
per ara recollir fruits. I has tingut la sort de viure prou per 
veure aquests fruits. 

Sí, jo em puc considerar una persona dintre de tot afortunada. He 
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«Per a mi un poema és dir el que no es pot dir». Una conversa amb Màrius Sampere

tingut un principi molt feixuc, però ara estic molt còmode. De tota 
manera, sóc incansable: ara tinc tres llibres, tres, de poesia per editar. 
I de quaranta o cinquanta poemes cadascun. 

És poesia nova o vas buidant calaixos?

Nova. Tot el que jo tenia ja s’ha exhaurit, sobretot en publicar La 
ciutat submergida. És un llibre molt extens, compost per deu títols. És 
potser el que més m’agrada de tot el que he escrit.

El que havia quedat inèdit és el que més t’agrada?

No és un calaix de sastre. Potser ho he sublimat, però no n’estic gens 
penedit. Trobo que em completa i em situa. La ciutat submergida… I 
ara tinc tres títols per publicar de poesia i un títol o dos per publicar 
en prosa. Però em fa mandra. No em bellugo. Ja ho veurem. 

Quan dius que ho tens per publicar, vols dir que els has 
escrit però no els has presentat enlloc. En aquests mo-
ments no tens un editor regular.

Vaig donar uns deu o quinze contes o narracions a Josep Lluch per 
veure si ho volia a Proa. I em va dir que sí, però que tenia ganes de 
publicar-ho amb il·lustracions i que ja en parlaríem. Penso que si no 
triga quinze anys… És que la gent és collonuda, és pensa que tinc 
trenta o quaranta anys. I no és veritat, en tinc vuitanta-cinc! Jo puc 
fotre un pet en qualsevol moment…

Home, ara ets en un punt en què ets etern, ja.

Ah, això sí… El mal d’això és que aleshores jo no me n’assabento, des 
del més enllà, aquesta circumstància eterna…

Vés a saber, com que no hi hem estat no sabem què pot 
passar… Hi ha una mena de constant en la teva poesia, em 
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sembla que fins i tot en els primers llibres, que és un cert 
to gairebé profètic o oracular. Abans tu mateix hi has fet 
una mica de referència. És una veu que l’has construïda, 
que l’has buscada, o és una veu que se t’imposa?

Suposo que és el resultat de les meves lectures. He llegit molt Papini, 
que també té aquest to. Però no és que jo ho provoqui: jo no provoco 
res, em surt de dintre i sóc així. No sé… Quin escriptor no és en certa 
mesura oracular? Perquè si no transcendeixes el moment en què es·
crius i vas més enllà en forma de predicció o de sentiment, ja no té 
vàlua. Has de ser una mica atrevit, en poesia i en prosa. Crec que tots 
els grans llibres de la història són oraculars.

En el sentit aquest que transcendeixen…

El seu propi límit. Van més enllà d’un mateix. Com et diria jo, cadas·
cú és una supernova: explota dintre del seu univers i s’expandeix. 
Això és inevitable, això és una llei natural.

La poesia, la creació literària, és l’esclat de la supernova.

La poesia, i la persona, sobretot si és artista. Si és un criminal també 
s’expandeix fent sang…

En aquests moments escrius. Al començament de la teva 
carrera sondejaves diversos llenguatges.

Quin escriptor no és en certa mesura oracular? 
Perquè si no transcendeixes el moment en què 
escrius i vas més enllà en forma de predicció o 
de sentiment, ja no té vàlua. Has de ser una 
mica atrevit.
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Jo volia ser músic.

Volies ser músic, vas pintar alguna cosa. Però aquests al-
tres llenguatges els has anat abandonant.

Alguns, forçosament. Jo vaig fer una exposició de trenta o quaranta 
quadres a un lloc que es deia Taller Picasso, al carrer de la Plata. Tot 
el que hi vaig exposar es va vendre. Com que ho vaig vendre tot i va 
ser ben qualificat –va venir en Cadena i em va posar dues o tres estre·
lles, va venir en Bru de Sala–, aleshores Jordi Costa, que portava 
aquell taller, em va dir «repetim-ho: tu em fas quaranta o cinquanta 
pintures més i farem una nova exposició». Jo en aquell moment tenia 
una eufòria de pintar tremenda, em pensava que era una mena de 
Kandinski. Em vaig passar un any eufòric, treballant. Ho vaig posar 
tot dintre una carpeta i vaig anar-lo a veure. Molt bé, ja m’ho has 
firmat tot? Molt bé Sampere, deixa-m’ho aquí i ja en parlarem. I al 
cap d’una setmana o dues hi torno a passar per veure com anava i, 
cony, em trobo la porta metàl·lica baixada. Tu l’has vist més aquell 
home? 

Va desaparèixer?

Tot. Ell, els quadres i tot el que vaig fer. Vaig agafar una depressió tan 
tremenda, una decepció, que vaig dir ja no pinto més. I una altra in·
trusió amb l’art en si és la música. He fet moltes cançons. Però tot això 
és secundari. Jo he vist que l’única cosa rendible, no econòmicament 
sinó per al prestigi, és la literatura. Mira, sóc feliç amb aquestes nimi·
etats i aquests records. Però quina barra, aquest Jordi Costa.

I no has sentit la necessitat de pintar més?

No, perquè vaig quedar encongit com un cuc. I com que m’han anat 
sortint oportunitats de publicar poesia i a mi m’agrada escriure poe·
sia…
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Si no hi hagués hagut la trucada d’Àlex Susanna, és possi-
ble que haguessis deixat d’escriure?

És possible… No, deixar d’escriure, no. El que no sé és la vida com 
hauria continuat. És una incògnita impossible d’escatir. Però segur 
que no ho hauria deixat, perquè jo escric des que tenia catorze o quin·
ze anys, i no he parat durant tota la vida. Des de la primera poesia 
que vaig escriure, perquè teníem un jardinet molt maco, aquí a la 
vora, al carrer Cartagena, que abans es deia carrer de la Igualtat –jo 
vaig néixer al carrer de la Igualtat 363–; hi havia un jardinet a la ban·
da de darrere, i a l’esquerra, en un raconet, hi havia un roser que feia 
unes roses blanques molt maques. Jo era un nano i vaig fer un poema 
sobre una rosa blanca, que no tinc ni recordo, però sí que recordo el 
fet. El vaig ensenyar a l’avi, que és qui m’havia introduït Espronceda 
i Zorrilla, i li vaig dir què et sembla. Recordo que se’m va quedar 
mirant i em va dir, fent una gracieta: «Mario –no em deia Màrius, 
ell–, no siguis poeta que no guanyaràs res…»

Potser tenia raó?

Home, alguna cosa he guanyat…

La Carme també et diu Mario.

I la meva mare també. Per respecte a ella no m’he canviat el nom. Li 
agradava molt, Mario.

Tots els que t’hem conegut a través dels textos et diem Mà-
rius. Per a mi abans de conèixer-te eres un nom en un lli-
bre…

És com si tingués un pseudònim.

Aquesta dualitat no et genera cap incomoditat?
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Jo també sóc dual…

Abans has fet una referència a la veritat, a la necessitat de 
comunicar la veritat, i ja has matisat que parlaves de la teva 
veritat. Però aquesta veritat que expliques gairebé sempre és 
molt paradoxal. És una veritat molt poc ortodoxa.

No, heterodoxa completament!

L’única manera d’entrar en contacte amb la veritat, amb 
allò que hi hagi d’essencial i de cert, és a través de la para-
doxa?

Sí, de la paradoxa i de la follia. No existeix la veritat, l’hem inventada 
nosaltres. La veritat és un convencionalisme. Ens entenem a través de 
l’escriptura, d’uns valors que ens serveixen per situar-nos en aquest 
caos organitzat, ordenat. Perquè nosaltres vivim el caos. Però com 
que nosaltres mateixos formem part del caos, per això el trobem intel·
ligible i ens hi trobem còmodes. I així podem matar-nos, torturar-nos 
i fer totes les bestieses que fan ara al món, perquè això és un cacau 
tremendo… Però de vegades fins i tot hi som feliços.

En el caos. No busquem una mica d’estabilitat o simular 
que hi ha ordre?

Home, segons en quin moment. Potser… quan tenim un orgasme. 

No existeix la veritat, l’hem inventada nosaltres. 
La veritat és un convencionalisme. Ens entenem 
a través de l’escriptura, d’uns valors que ens 
serveixen per situar-nos en aquest caos 
organitzat, ordenat. Perquè nosaltres vivim el 
caos.
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És un moment d’ordre, l’orgasme?

Si no hi hagués hagut orgasme, al món no existiria ningú. És el 
caramelet que ens donen a canvi de procrear. Com que ens donen 
aquesta gratificació, tirem endavant. La naturalesa és molt sàvia. 

Ho planteges tot d’una manera que sembla molt prosaica 
i com si realment al nostre voltant tot fos molt poca cosa. 
Però en canvi la teva poesia, la teva obra literària, a través 
de la paradoxa, a través de la ironia, una ironia que pot 
arribar a ser sarcàstica, el que fas és posar-nos en contac-
te amb tot allò que hi ha de transcendent, de gran, de mis-
teriós.

Són les ganes que tenim per dintre de transcendir. No és un propòsit 
pensat i organitzat, sinó que surt de dintre d’aquesta manera. De ve·
gades vull escriure i no surt res, i un altre dia em surten tres o quatre 
poemes seguits. Aleshores tinc la sensació que m’ho dicten, que no 
surt de mi, sinó que algú em comunica el que haig de dir i com dir-ho. 
No pots assegurar res… Però no em preocupa, això: és així i enda·
vant, vaig escrivint. I com que un –això ja és una teoria platònica de 
la bellesa– vol arribar al súmmum, al màxim, en tot el que fa un, en 
aquest cas jo mateix, miro d’arribar al meu límit, al meu súmmum. Ja 
no ho puc dir millor. Aleshores és quan l’endemà, l’endemà passat, 
escric un altre poema. Dient el mateix d’una altra manera. Sempre 
tiro amunt, al màxim. És un esforç involuntari, però que és evident. 
Aquesta és la meva vida com a escriptor.

Per tant, el que fas és esforçar-te. Tens la necessitat d’es-
criure…

No m’esforço, aquest és l’error. Faig, escric, m’agrada. En aquest món 
no faig res que no m’agradi. La Mari Carme de vegades em diu: està 
bé, això? I jo li dic no ho sé: si t‘agrada ho fas, si no t’agrada no ho 
facis.
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La Carme, que va seguint la conversa fent algun apunt 
puntual, ara torna a intervenir: «I em deixa en un caos…»

Per tant, no hi ha aquest esforç. El que hi ha és la satisfac-
ció de dir, i de dir tan bé com pots dir. I sempre allò que 
dius tens la sensació que t’és dictat?

No, això ho he pensat alguna vegada. Com m’arriben aquests pensa·
ments? Com que no hi ha ningú, ningú no me’ls diu. Però com que 
vénen a mi, és que vénen d’algun lloc. Aquesta contradicció ja em 
situa com una mena de vident, de clarivident o com en vulguis dir, de 
poeta. El poeta és això.

Una finestra oberta al caos.

Al caos que jo organitzo d’acord amb la meva manera de ser i de 
pensar. No és un caos absolut. O potser sí, no ho sé. Però del caos 
absolut ha sortit tot.

La paraula és l’única manera d’ordenar aquest caos?

Si la paraula ordena el caos, ens situem nosaltres com uns semidéus, 
com uns demiürgs. Però és que jo crec que no, que la mateixa parau·
la és el caos. I que per la paraula ha esdevingut el caos. No hi havia 
res, res en absolut, hi havia el no-res. I tot d’un plegat surt la paraula, 
i a partir de la paraula s’esdevé el caos. I la contradicció, i l’horror, i 
la crueltat. I també la bellesa. De manera que, al final, els únics crea·
dors som nosaltres, no les bèsties, pobretes. Si preguntes a un gos què 
pensa de déu, et dirà bup bup bup…

No hi havia res, res en absolut, hi havia el no-
res. I tot d’un plegat surt la paraula, i a partir de 
la paraula esdevé el caos. I la contradicció, i 
l’horror, i la crueltat. I també la bellesa.
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En El gratacel hi ha un moment que escrius: «Jo no vull, 
amb això, que els meus versos busquin la humiliació de 
ningú. Ans al contrari, m’inclino per la comprensió i la 
compassió». T’hi reconeixes?

No ho recordo. Però és clar, ja t’ho he dit abans. Jo sóc una persona 
que procura… guiar, més aviat, involuntàriament, perquè desprenc 
algun exemple. I si els altres em prenen d’exemple, la meva voluntat 
és que aquest exemple sigui gratificant, amable i bo. I per això jo tinc 
molts amics. Tota persona que conec és amiga meva. 

No coneixes enemics.

No… En Wert!

M’has dit que tens tres llibres de poesia acabats i un parell 
de projectes de prosa. Per tant, continuarem llegint Mà-
rius Sampere durant molt de temps.

Pels segles dels segles!

Has fet referència diverses vegades a l’edat. Em sembla 
que des que et conec que et sents gran i una mica, deixa-
m’ho dir així, malalt i a les portes de la mort. És una cosa 
que sempre l’has tinguda, aquesta. Et fa por la mort?

No.

Gens ni mica?

En absolut. I mira que havia sigut molt poruc. Quan era nen, ui, tenia 
una por… Però a partir de després de fer la mili, que vaig esdevenir 
tuberculós, vaig perdre la por de la mort perquè vaig veure que la te·
nia a tocar. I des d’aleshores he tingut despreocupació.
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Més valia posar-s’hi bé que angoixar-se.

I tant. Jo més aviat penso que és un alliberament, la mort. Els qui tre·
ballen amb la cosa de l’eutanàsia en parlen en termes d’autoallibera·
ció. Autoalliberar-se és suïcidar-te. Por, no, en absolut. A més, si venim 
d’allà… Què érem abans de néixer? Jo estava molt tranquil·let, eh? I 
mentrestant han passat nou-cents anys de guerra contra els moros, i 
abans els romans. Han passat trenta mil milions de desgràcies tremen·
des i tu no t’has adonat de res… Doncs estaves collonudament bé. 

No te’n recordes, no? O sí que te’n recordes?

Sí, però el no recordar és la pau. Allò que no puc recordar ni recorda·
ré no ha sigut mai. Tot és mental. Jo penso que la vida universal és 
mental. I aquesta ment única que ho agafa tot i ho porta tot és el que 
nosaltres anomenem déu. 

És una ment silenciosa, aquesta?

I ara, no. Ara fa cent anys que va esclatar la Gran Guerra. Això no va 
ser silenciós, no. Tu ho dius perquè volies parlar del silenci.

No, pensava si justament escrivim per intentar posar pa-
raules a aquesta experiència de transcendència, a aquesta 
ment que deies ara, que només es manifesta o a través de 
fets que no entenem, com pot ser un cataclisme natural o 
una guerra, o a través de les paraules que hi posem per 
intentar explicar-ho. Per això ho deia. Aquesta ment no 
parla, es manifesta.

Allò que no puc recordar ni recordaré no ha 
sigut mai. Tot és mental. Jo penso que la vida 
universal és mental. I aquesta ment única que 
ho agafa tot i ho porta tot és el que nosaltres 
anomenem déu.
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La seva manera de parlar és tal com es manifesta. Hi ha qui ho entén 
i qui no ho entén… Però tothom ho entén a la seva manera. És una 
veu que no és única. Són moltes veus i cadascú agafa la que ell usa, la 
que ell pot entendre. Estem acostumats a dir això o allò com si fos l’U, 
i l’U no existeix. És la infinita diversitat de tot. Hi ha infinites diversi·
tats d’estrelles, de molècules, d’àtoms. Tot es multiplica per ell mateix 
milions de vegades, bilions, trilions. Els nombres són justament els 
que defineixen, teòricament, que tot és suceptible de ser multiplicat 
per l’infinit. I així estem. Això és el silenci? De vegades sí, de vegades 
no. Quan ho interpretes com un gran silenci ets feliç. Quan ho inter·
pretes com una estridència ets infeliç. I no hi ha res més.

La mort és el silenci.

Se suposa. No ho sé, perquè abans de néixer, allò era silenci o què? És 
el mateix morir que no haver nascut. Suposo que no hem de creure 
que anirem a l’infern o al purgatori o al cel. Això són rondalles. Vivim 
de rondalles. És l’única manera d’explicar-nos l’inexplicable. 

Parlem tot el dia de l’inexplicable.

Sí, perquè fem ús de la paraula. Tot el que diem és perquè tractem 
d’explicar l’inexplicable, d’entendre’ns els uns als altres o a nosaltres 
mateixos. I et sap greu pensar que tot el que penses i tot el que t’expli·
ques i el que no t’expliques són unes neurones que tens aquí, com uns 
tubs digestius que formen el cervell, i d’aquí surt tot. I d’aquí surt déu. 
I d’aquí surt l’univers. Si som uns cucs. És horrorós… Però som feli·
ços, podem parlar-ne i després ens quedem tan tranquils. Dinem o 
sopem i ens posem a dormir.

Els números són justament els que defineixen, 
teòricament, que tot és suceptible de ser 
multiplicat per l’infinit. I així estem. Això és el 
silenci? De vegades sí, de vegades no. Quan ho 
interpretes com un gran silenci ets feliç.
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