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La tradició dels oprimits ens ensenya que
 l’«estat d’emergència» en què vivim és

 la regla (...) Estranyar-se que les coses que
ens toca de viure siguin possibles «encara»

en la nostra centúria no té res de filosòfic. No
està en cap principi de coneixement, sinó d’aquell

que la noció d’història de la qual prové ja no pot
tenir-se dreta. 

Walter Benjamin

En aquest 2015 farà quaranta anys de la mort de Pasolini i de 
l’estrena pòstuma del seu darrer film, Salò o els 120 dies de Sodoma. Del 
seu darrer film, se n’ha dit tot. El comentari crític sembla esgotat. 
Pasolini mateix en va donar les pautes interpretatives: film sobre la 
naturalesa anàrquica del Poder, sobre la seva capacitat per assolir la 
destrucció de la diferència i de la diversitat; film sobre la dictadura 
feixista del consumisme; film que situa en el mateix pla ontològic fei-
xisme i capitalisme. Salò és la pel·lícula aparentment menys interpre-
table del seu autor precisament perquè totes les seves claus de lectura 
semblen revelades.

Hi ha subterfugis per salvar aquesta clausura interpretativa, i 
d’aquesta manera donar resposta a la nostra necessitat de parlar també 

Josep Maria Lluró
Assagista i professor d’història
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Salò: una al·legoria del crim sense càstig
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nosaltres de Salò. Des del meu punt de vista, el film és l’epítom de la 
visió política, filosòfica —si es vol, moral— i vital de Pasolini, i a la 
vegada és tot ell traspassat per la reflexió que fa el mateix autor sobre 
la seva pròpia biografia. Una biografia marcada pels estralls soferts 
per una psicologia sotmesa a pèrdues, morts, i humiliacions severes. 
Aquests estralls deriven d’un triple component traumàtic —trauma 
familiar, trauma sexual, trauma cultural-polític— que estructuren la 
personalitat complexa de Pasolini. I aparentment Salò és la pel·lícula 
menys personal, menys íntima, del seu autor. L’adaptació del text de 
Sade és força fidedigna, encara que parcial. Pasolini filma una al·
legoria del Poder, que és la base del text sadià. I és a partir d’aquest fet 
que els comentaristes podem declinar les diferents manifestacions de 
com aquest poder s’exerceix en la fase actual del tardocapitalisme: El 
Poder en relació al cos; el Poder en relació als afectes i la sensibilitat; 
la veritable naturalesa del Poder quan es manifesta sense la disfressa 
de la ideologia; etc. Però a la vegada el film sí que és personal i de fet 
mostra la visió desesperada de Pasolini. El món —ens dirà— s’ha 
instal·lat en un infern sense tenir consciència de ser-hi. Efectivament, 
Salò mostra un món que es desenvolupa a partir de l’absència de la 
noció de culpa, i per tant on no hi cap ni el penediment ni la redemp-
ció. A Salò s’afirma no només que la Història pot acabar malament, 
sinó que ha acabat malament. A Salò no hi ha esperança.

Ho diu el mateix autor, amb un llenguatge molt de la seva època: 
«Aquesta vol ser una pel·lícula sobre la inexistència de la Història. La 
Història vista des del punt de vista eurocèntric, de la cultura eurocèn-
trica del racionalisme i de l’empirisme occidental d’una banda, i del 
marxisme d’una altra, vol demostrar-se en el film com a inexistent».

Per començar el comentari voldria plantejar la meva hipòtesi 
d’interpretació: la pel·lícula es proposa com un memorial, però que 
no commemora les víctimes, sinó els botxins. Es tracta d’un lieu de 
mémoire especial perquè encapsula el record commemoratiu d’un pas-
sat-futur: va haver-hi una guerra mundial i una lluita contra el feixis-
me, i aparentment es va guanyar, fins aquí, el passat; però la realitat és 
que aquest enemic, el feixisme, no ha cessat de guanyar des de llavors, 
i estem a les portes de la seva victòria definitiva, i aquest és el futur. 
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Pasolini filma una pel·lícula que parteix de la 
constatació que no és a les víctimes que cal 
recordar, sinó que són els botxins els qui es 
troben entre nosaltres celebrant sense pudor la 
seva victòria sense que semblem adonar-nos-en.

Ens trobem davant d’un lloc de memòria a la vegada blasfem i benja-
minià. Blasfem perquè, dintre de la tradició de l’antifeixisme que va 
donar naixement a la República d’Itàlia de 1946, la lluita d’aquest 
antifeixisme contra els aspectes filosòfics i antropològics del feixisme 
no era una qüestió menor. Es podria dir, com ha afirmat Enzo Traver-
so, que el record de la xoà i dels läger feixistes —des d’Alemanya a 
Espanya— com a experiències aberrants contra les quals cal lluitar 
sempre, aquest record crític i commogut, s’havia convertit en la «reli-
gió laica» de les democràcies occidentals. En canvi, Pasolini filma una 
pel·lícula que parteix de la constatació que no és a les víctimes que cal 
recordar, sinó que són els botxins els que es troben entre nosaltres 
celebrant sense pudor la seva victòria sense que semblem adonar-nos-
en, i la pel·lícula s’instal·la en la nostra consciència en forma de me-
morial que recorda aquest fet. Benjaminiana perquè com a document 
de cultura, Salò documenta la barbàrie del fet que són els botxins els 
que efectivament duen a terme l’amenaça que atemoria Benjamin: 
«que àdhuc els morts no estan prou segurs si l’enemic venç»: a Salò 
aquest enemic no ha deixat de vèncer des de 1944. Finalment, Paso-
lini atorga a la seva pel·lícula la mateixa característica que atorga 
Barthes a l’obra de Sade: la de ser «un programa», una agenda. En 
aquest sentit és, doncs, un lloc de memòria que diu el futur, un lloc 
que exalça —des de l’horror— la puixança actual i impune del Poder, 
que fixa artísticament el seu triomf  interminable.

Salò incorpora també la denúncia. Ho fa com a plany, com entristi-
da constatació de la pèrdua. «Peu de gens devineront combien a fallu être triste 
pour ressuciter Carthague», cita Benjamin a Flaubert abans de dir que «els 
amos d’ara són els hereus de tots aquells que adés van vèncer». Si en el 
text de Benjamin aquest esgratinya en la tradició del materialisme his-
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tòric una «guspira d’esperança», en el film del nostre autor les cendres 
són definitivament fredes, mortes. «Il n’y a plus rient», havia cantat Léo 
Ferré l’any 1973... I malgrat el títol pessimista, el cantant advocava a 
instaurar una anarquia personal, desesperançat ja de tot horitzó utòpic. 
A Salò no hi ha ni tan sols això. El triomf  de l’enemic, de l’amo, és total. 
No s’efectua només al carrer, en l’espai públic i per tant polític, sinó 
també en l’ordre íntim, en la domesticitat de la casa on es perpetra, 
sense parar, vint-i-quatre hores sobre vint-i-quatre, el crim.

Per això, també podem dir que es tracta d’una revelació, d’un 
apocalipsi. El realisme del film situa l’inconcebible en el nucli mateix 
de la història europea recent. És tota aquesta història de la «postguer-
ra» la que s’ha de declinar a partir de la revelació Sadiana/Benjami-
niana/Pasoliniana: «l’enemic no ha de deixar de vèncer».

Recordem sumàriament l’argument del film recapitulat de tal 
manera que evidenciï aquells elements que espero que permetin sus-
tentar la meva tesi. El film s’obre amb una panoràmica del passeig del 
llac de la ciutat de Salò. En una edifici d’aquesta ciutat, els quatre 
llibertins —Monsenyor, el President, el Duc, el Magistrat— signen els 
acords i el reglament del que passarà en els 120 dies en què practica-
ran el seu llibertinatge. Seguidament, Pasolini filma les escenes de re-
clutament dels esbirros dels llibertins i d’algunes de les víctimes. Això 
passa a la zona de Marzabotto, lloc d’una de les massacres més terri-
bles perpetrades pels nazis a Itàlia. Pasolini inscriu el nom en el film 
en capturar a la pantalla el rètol amb el nom de la ciutat. Es procedeix 
a la selecció final del personal de les víctimes, al matrimoni creuat 
entre filles i esposes dels llibertins amb cadascú d’ells, i a la lectura de 
les normes amb què funcionarà el règim infernal del castell rural de 
Marzabotto on es perpetraran els crims. Amb aquesta escena acaba 
l’Antinferno. Hi segueixen els tres cercles d’estructura dantesca, cadas-
cú d’ells guiat per una alcavota que narra episodis de la seva joventut 
de perversió sexual que serviran als llibertins per inventar al seu torn 
noves pràctiques sexuals aberrants o tortures. Cadascun d’aquests 
cercles està representat al film per un dia. 

El primer cercle és el de les manies. La narradora és la Sra. Vac-
cari. Hi destaca, per al nostre interès, l’escena on les víctimes despu-
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El triomf inapel·lable dels botxins es basa 
precisament en el fet que gràcies al 
conformisme de les víctimes i dels esbirros ells 
poden actuar impunement, sense cap mena de 
recança.

llades són conduïdes lligades amb unes corretges com si fossin gossos 
a la presència dels llibertins, que els fan menjar carn del terra. El se-
gon cercle és el de la merda. La narradora és la Sra. Maggi. Els dos 
temes fonamentals són la necessitat d’assassinar les mares i el de la 
cropofagia. Finalment, al tercer cercle, el de la sang, la Sra. Castelli 
narra unes quantes històries, però el pes de l’episodi recau sobretot en 
el crescendo de violència que l’articula. Aquí tenim les delacions entre 
les víctimes, l’assassinat d’una de les minyones i d’un dels col·
laboradors sorpresos fent l’amor, en el qual el noi mor aixecant el 
puny, i finalment l’escena de les tortures i l’assassinat de les víctimes 
que han incomplert el reglament. En rigor, aquestes tortures no fina-
litzen, continuen fent-se quan la l’escena que tanca el film es desenvo-
lupa: en ella dos col·laboradors, avorrits de no fer res més que mirar 
com els llibertins miren les tortures, engeguen la ràdio i ballen una 
cançoneta de moda.

Aquesta darrera escena és crucial pel que intento explicar. L’ab-
sència de tota mena de culpa en el film apareix com una de les seves 
característiques més inquietants. És cert que la pianista que amenitza 
les narracions de les alcavotes se suïcida, però ho fa perquè ha arribat 
al punt final d’acceptació de la inhumanitat que presideix la vida del 
castell. Voldria proposar que el triomf  inapel·lable dels botxins es basa 
precisament en el fet que gràcies al conformisme de les víctimes i dels 
esbirros ells poden actuar impunement, sense cap mena de recança. 
Aquest tema del conformisme ja havia preocupat Pasolini uns quants 
anys abans. El 1967 escriu un poema que es titula Coccodrillo, una pa-
raula que en l’argot periodístic italià designa una d’aquelles necrològi-
ques que es preparen abans que algú hagi mort de veritat. En ell, l’au-
tor hi exposa una visió retrospectiva de la seva vida. Alhora, vol ser una 
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explicació psicosocial de les debilitats que Pasolini s’atribuïa. D’entra-
da en comenta dues contra les quals reacciona de manera diferent: el 
conformisme (que el poeta atribueix a una herència materna i campe-
rola) i el masoquisme (que, inversament li serà llegat pel pare i el seu 
món petit burgès). Aquests dues lacres familiars, el conformisme i el 
masoquisme, són viscudes en el nucli de la família en forma de conflic-
tes brutals entre els pares «que posaven el fill en un estat del qual no-
més podia salvar-lo de fet el desig de ser mort» (el subratllat és meu). I el 
resultat —i això ja ens apropa a Salò— és que aquest conformisme «li 
va impedir, durant més temps del normal, d’entendre què són llibertat 
i rebel·lió». Hi ha en el poema un cert to de culpa, de remordiment per 
no haver estat capaç abans de superar aquestes dues lacres personals. 
Però a Salò precisament el que hi destaca és que la culpa hi és del tot 
absent. En canvi, l’autor hi posa molt èmfasi a destacar el conformis-
me com aquella condició que permet els botxins d’actuar no només 
sense cap sentit de culpa, sinó d’inhibir-ne la seva aparició un cop han 
perpetrat el seus crims. Si les víctimes no es rebel·len —suggereix el 
film— és que l’ordre criminal és el natural en les relacions entre amos 
i serfs, entre les víctimes i els botxins.

Dues escenes del film, al meu entendre, exposen les conseqüèn-
cies d’aquest conformisme. A la primera, dins del Girone de la merda, 
una noia no pot menjar els excrements i una altra li diu «fes-ho per 
Nostra Senyora». En l’escena que clou el film, mentre el President 
està veient des de la llotja improvisada les tortures, dos dels guardians 
es posen a ballar una cançó popular que sona per la ràdio. Aquesta 
darrera escena s’acostuma a interpretar com la indiferència del col·
laboracionisme amb el feixisme, i per extensió de la societat tardoca-
pitalista italiana que assisteix el 1975 a la igualació destructiva que 
converteix els seus habitants en còmplices de la seva pròpia deshuma-
nització. Sens dubte és així també, però dins de la semiòtica del film 
els dos moments que acabo de citar s’interrelacionen i passen a signi-
ficar el mateix: es tracta en el primer cas del conformisme que dóna 
una vivència beata i simple de la religió —la religió com a «opi del 
poble»—, mentre que en el segon és el conformisme de qui se sent 
afortunat de sobreviure —els guardians que col·laboren amb els fei-
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Si les víctimes no es rebel·len, és que l’ordre 
criminal és el natural en les relacions entre amos 
i serfs, entre les víctimes i els botxins.

xistes en podrien haver estat, al seu torn, les víctimes—. Però encara 
hi podríem afegir una inscripció personal que no pot anar més enllà 
de la seva enunciació perquè és indemostrable. Aquest conformisme 
seria el del mateix Pasolini, qui, en els dies de la república de Salò, 
estaria preocupat a aconseguir els favors sexuals d’un jove de Casarsa 
de qui s’havia enamorat, tal com ho relata el mateix Pasolini a Amado 
mio, i que deixa que el seu germà petit prengui el camí dels partisans, 
on trobarà la mort el 1945. 

Una tercera escena mostra com el Poder dels llibertins —el Poder 
en general— es basa segons Pasolini en aquest conformisme. Es tracta 
de la famosa escena en què el guardià Enzio —precisament el més ari 
de tots— està fent l’amor amb la criada negra. Es tracta d’un crim 
greu segons el reglament que han elaborat els llibertins. És el darrer 
dels descobriments d’aquesta mena que fan els feixistes en tota una nit 
de situacions semblants —tot i que a les altres es tracta de relacions 
sexuals entre les víctimes. Mentre que els altres infractors són apuntats 
en la llista dels que seran torturats al final de l’estada al castell, a Enzio 
i la minyona els espera la mort immediata. Ara bé, en l’escena en què 
tots dos són sorpresos fent l’amor, el noi s’aixeca del llit i aixeca el puny 
representant la salutació comunista. És interessant observar l’estranye-
sa dels llibertins, que armats amb les respectives pistoles queden sor-
presos que un dels seus guardians pugui fer un acte de desafiament tan 
clar un cop ha estat sorprès comentent un dels «delictes» que proscriu 
el reglament. Durant un instant l’execució de l’antic col·laborador 
queda en suspens, per, seguidament, disparar sense pietat tots quatre i 
assassinar al jove. Es tracta de la sorpresa inquietant que el conformis-
me sobre el qual s’assenta el poder dels feixistes podria esquerdar-se. 
Aquesta escena clou la descripció de la delació entre les mateixes vícti-
mes, que per no ser castigades denuncien els seus companys i les seves 
companyes. Aquí la delació representa el símbol de la corrupció com-
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pleta de les víctimes, i el trencament de tot vincle de solidaritat entre 
elles. De fet, el mateix Enzio no protegeix la seva amant, sinó que de-
safia els llibertins. La mort no serveix en rigor de res. No hi haurà cap 
aixecament en contra dels assassins. 

És, doncs, aquest conformisme del film el mateix que Pasolini 
troba —i rebutja— en ell mateix? El que Salò narra des d’aquest punt 
de vista és un gerundi sense fi. Aquesta és la revelació que ha de fer 
Pasolini: la lògica final del consumisme, del tardocapitalisme que per 
a l’autor és una forma refinada de feixisme, no és la consumpció bulí-
mica instigada en els individus, o no només, sinó la inoculació en ells 
del sentiment conformista que permet la repetició compulsiva del fet 
d’endrapar, de comprar, de quedar capturat per la televisió, d’aïllar-se 
dins de la massa, de perdre la pròpia individualitat en processos que 
actuen en favor de l’assumpció d’un patró de conducta social que 
afavoreix les tendències uniformitzadores del Capital i la destrucció 
de la nostra humanitat: com havia previst Marx, estem davant de la 
conversió de l’ésser humà em una mercaderia més.

En l’univers de Salò no hi ha lloc per la culpa. Els botxins l’han 
abolida. Però no com a conseqüència del seu ateisme. Sinó, ben al 
contrari, perquè aquesta abolició és l’horitzó necessari del mateix 
concepte de culpa, de la seva evolució. Perquè la culpa victimitza, 
alimenta el conformisme, converteix qui l’experimenta en un ésser 
passiu que es menysprea ell mateix. La culpa, inoculada per l’antro-
pologia del pecat i el perdó, prepara l’escenari del crim sense càstig 
que mostra Salò. Aquesta és la lliçó que podem aprendre el 2015 de la 
pel·lícula.

Com havia previst Marx, estem davant de la 
conversió de l’ésser humà en una mercaderia 
més.
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