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Salo: una al-legoria del crim sense castig

Josep Maria Llurd
Assagista i professor d’historia

La tradici6 dels oprimits ens ensenya que

I'«estat d’emergéncia» en qué vivim és

la regla (...) Estranyar-se que les coses que

ens toca de viure siguin possibles «encara»

en la nostra centtria no té res de filosofic. No

esta en cap principi de coneixement, sin6 d’aquell
que la nocié d’historia de la qual prové ja no pot
tenir-se dreta.

WALTER BENJAMIN

En aquest 2015 fara quaranta anys de la mort de Pasolini i de
I'estrena postuma del seu darrer film, Salo o els 120 dies de Sodoma. Del
seu darrer film, se n’ha dit tot. El comentari critic sembla esgotat.
Pasolini mateix en va donar les pautes interpretatives: film sobre la
naturalesa anarquica del Poder, sobre la seva capacitat per assolir la
destrucci6 de la diferéncia i1 de la diversitat; film sobre la dictadura
feixista del consumisme; film que situa en el mateix pla ontologic fei-
xisme 1 capitalisme. Salo és la pellicula aparentment menys interpre-
table del seu autor precisament perque totes les seves claus de lectura
semblen revelades.

Hi ha subterfugis per salvar aquesta clausura interpretativa, 1
d’aquesta manera donar resposta a la nostra necessitat de parlar també
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nosaltres de Salo. Des del meu punt de vista, el film és I'epitom de la
visié politica, filosofica —si es vol, moral— 1 vital de Pasolini, 1 a la
vegada és tot ell traspassat per la reflexié que fa el mateix autor sobre
la seva propia biografia. Una biografia marcada pels estralls soferts
per una psicologia sotmesa a pérdues, morts, 1 humiliacions severes.
Aquests estralls deriven d’un triple component traumatic —trauma
familiar, trauma sexual, trauma cultural-politic— que estructuren la
personalitat complexa de Pasolini. I aparentment Salo és la pel-licula
menys personal, menys intima, del seu autor. L’adaptacio6 del text de
Sade és forca fidedigna, encara que parcial. Pasolini filma una al-
legoria del Poder, que és la base del text sadia. I és a partir d’aquest fet
que els comentaristes podem declinar les diferents manifestacions de
com aquest poder s’exerceix en la fase actual del tardocapitalisme: El
Poder en relacio al cos; el Poder en relacio als afectes 1 la sensibilitat;
la veritable naturalesa del Poder quan es manifesta sense la disfressa
de la ideologia; etc. Pero a la vegada el film si que és personal 1 de fet
mostra la visi6 desesperada de Pasolini. El méon —ens dira— s’ha
instal-lat en un infern sense tenir consciéncia de ser-hi. Efectivament,
Salo mostra un moén que es desenvolupa a partir de I’absencia de la
noci6 de culpa, i per tant on no hi cap ni el penediment ni la redemp-
ci6. A Salo s’afirma no només que la Historia pot acabar malament,
sin6 que ha acabat malament. A Salo no hi ha esperanca.

Ho diu el mateix autor, amb un llenguatge molt de la seva ¢poca:
«Aquesta vol ser una pel-licula sobre la inexisténcia de la Historia. La
Historia vista des del punt de vista eurocéntric, de la cultura eurocen-
trica del racionalisme 1 de ’empirisme occidental d’una banda, 1 del
marxisme d’una altra, vol demostrar-se en el film com a inexistent».

Per comencar el comentari voldria plantejar la meva hipotesi
d’interpretacio: la pellicula es proposa com un memorial, pero que
no commemora les victimes, siné els botxins. Es tracta d’un leu de
mémorre especial perque encapsula el record commemoratiu d’un pas-
sat-futur: va haver-hi una guerra mundial 1 una lluita contra el feixis-
me, 1 aparentment es va guanyar, fins aqui, el passat; pero la realitat és
que aquest enemic, el feixisme, no ha cessat de guanyar des de llavors,
1 estem a les portes de la seva victoria definitiva, 1 aquest és el futur.
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“ Pasolini filma una pel-licula que parteix de la
constatacié que no és a les victimes que cal

’ ’ recordar, sind que son els botxins els qui es
troben entre nosaltres celebrant sense pudor la
seva victoria sense que semblem adonar-nos-en.

Ens trobem davant d’un lloc de memoria a la vegada blasfem 1 benja-
minid. Blasfem perqué, dintre de la tradicié de I'antifeixisme que va
donar naixement a la Republica d’Italia de 1946, la lluita d’aquest
antifeixisme contra els aspectes filosofics 1 antropologics del feixisme
no era una qiiestié menor. Es podria dir, com ha afirmat Enzo Traver-
so, que el record de la xoa 1 dels /liger feixistes —des d’Alemanya a
Espanya— com a experi¢ncies aberrants contra les quals cal lluitar
sempre, aquest record critic 1 commogut, s’havia convertit en la «reli-
gi6 laica» de les democracies occidentals. En canvi, Pasolini filma una
pel-licula que parteix de la constatacio que no és a les victimes que cal
recordar, sin6 que soén els botxins els que es troben entre nosaltres
celebrant sense pudor la seva victoria sense que semblem adonar-nos-
en, 1la pellicula s’installa en la nostra consciéncia en forma de me-
morial que recorda aquest fet. Benjaminiana perqué com a document
de cultura, Salo documenta la barbarie del fet que son els botxins els
que efectivament duen a terme I'amenaga que atemoria Benjamin:
«que adhuc els morts no estan prou segurs si 'enemic venc»: a Salo
aquest enemic no ha deixat de véncer des de 1944. Finalment, Paso-
lini atorga a la seva pellicula la mateixa caracteristica que atorga
Barthes a 'obra de Sade: la de ser «un programa», una agenda. En
aquest sentit és, doncs, un lloc de memoria que diu el futur, un lloc
que exal¢a —des de ’horror— la puixanca actual 1 impune del Poder,
que fixa artisticament el seu triomf interminable.

Salo mcorpora també la dentncia. Ho fa com a plany, com entristi-
da constataci6 de la pérdua. «Peu de gens devineront combien a fallu étre triste
pour ressuciter Carthague», cita Benjamin a Flaubert abans de dir que «els
amos d’ara son els hereus de tots aquells que adés van vencer». Si en el
text de Benjamin aquest esgratinya en la tradici6 del materialisme his-
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toric una «guspira d’esperanga», en el film del nostre autor les cendres
son definitivament fredes, mortes. «Il n’y a plus rient», havia cantat Léo
Ferré Tany 1973... I malgrat el titol pessimista, el cantant advocava a
Instaurar una anarquia personal, desesperancat ja de tot horitz6 utopic.
A Salo no hi ha ni tan sols aixo. El triomf de 'enemic, de ’'amo, és total.
No s’efectua només al carrer, en 'espai public 1 per tant politic, sind
també en l'ordre intim, en la domesticitat de la casa on es perpetra,
sense parar, vint-i-quatre hores sobre vint-1-quatre, el crim.

Per aixo, també podem dir que es tracta d’una revelacio, d’un
apocalipsi. El realisme del film situa I'inconcebible en el nucli mateix
de la historia europea recent. Es tota aquesta historia de la «postguer-
ra» la que s’ha de declinar a partir de la revelacié Sadiana/Benjami-
niana/Pasoliniana: «I’enemic no ha de deixar de vencer».

Recordem sumariament 'argument del film recapitulat de tal
manera que evidencii aquells elements que espero que permetin sus-
tentar la meva tesi. El film s’obre amb una panoramica del passeig del
llac de la ciutat de Salo. En una edifici d’aquesta ciutat, els quatre
llibertins —Monsenyor, el President, el Duc, el Magistrat— signen els
acords 1 el reglament del que passara en els 120 dies en qué practica-
ran el seu llibertinatge. Seguidament, Pasolini filma les escenes de re-
clutament dels esbirros dels llibertins 1 d’algunes de les victimes. Aixo
passa a la zona de Marzabotto, lloc d’una de les massacres més terri-
bles perpetrades pels nazis a Italia. Pasolini inscriu el nom en el film
en capturar a la pantalla el retol amb el nom de la ciutat. Es procedeix
a la seleccié final del personal de les victimes, al matrimoni creuat
entre filles 1 esposes dels llibertins amb cadascta d’ells, 1 a la lectura de
les normes amb qué funcionara el régim infernal del castell rural de
Marzabotto on es perpetraran els crims. Amb aquesta escena acaba
U Antinferno. Hi segueixen els tres cercles d’estructura dantesca, cadas-
ct d’ells guiat per una alcavota que narra episodis de la seva joventut
de perversio sexual que serviran als llibertins per inventar al seu torn
noves practiques sexuals aberrants o tortures. Cadascun d’aquests
cercles esta representat al film per un dia.

El primer cercle és el de les manies. La narradora és la Sra. Vac-
cari. Hi destaca, per al nostre interes, I’escena on les victimes despu-
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“ El triomf inapel-lable dels botxins es basa
precisament en el fet que gracies al

’ ’ conformisme de les victimes i dels esbirros ells
poden actuar impunement, sense cap mena de
recanca.

llades sén conduides lligades amb unes corretges com si fossin gossos
a la preséncia dels llibertins, que els fan menjar carn del terra. El se-
gon cercle és el de la merda. La narradora és la Sra. Maggi. Els dos
temes fonamentals s6n la necessitat d’assassinar les mares 1 el de la
cropofagia. Finalment, al tercer cercle, el de la sang, la Sra. Castelli
narra unes quantes histories, pero el pes de I’episodi recau sobretot en
el crescendo de violéncia que I'articula. Aqui tenim les delacions entre
les victimes, l'assassinat d'una de les minyones i dun dels col-
laboradors sorpresos fent I'amor, en el qual el noi mor aixecant el
puny, 1 finalment Pescena de les tortures 1 ’assassinat de les victimes
que han incomplert el reglament. En rigor, aquestes tortures no fina-
litzen, continuen fent-se quan la escena que tanca el film es desenvo-
lupa: en ella dos col-laboradors, avorrits de no fer res més que mirar
com els llibertins miren les tortures, engeguen la radio 1 ballen una
cangoneta de moda.

Aquesta darrera escena és crucial pel que intento explicar. L’ab-
sencia de tota mena de culpa en el film apareix com una de les seves
caracteristiques més inquietants. Es cert que la pianista que amenitza
les narracions de les alcavotes se suicida, pero ho fa perquée ha arribat
al punt final d’acceptaci6 de la inhumanitat que presideix la vida del
castell. Voldria proposar que el triomf inapel-lable dels botxins es basa
precisament en el fet que gracies al conformisme de les victimes 1 dels
esbirros ells poden actuar impunement, sense cap mena de recanga.
Aquest tema del conformisme ja havia preocupat Pasolini uns quants
anys abans. El 1967 escriu un poema que es titula Coccodrillo, una pa-
raula que en I’argot periodistic italia designa una d’aquelles necrologi-
ques que es preparen abans que algu hagi mort de veritat. En ell, I'au-
tor hi exposa una visi6 retrospectiva de la seva vida. Alhora, vol ser una
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explicaci6 psicosocial de les debilitats que Pasolini s’atribuia. D’entra-
da en comenta dues contra les quals reacciona de manera diferent: el
conformisme (que el poeta atribueix a una heréncia materna i campe-
rola) 1 el masoquisme (que, inversament li sera llegat pel pare i el seu
moén petit burges). Aquests dues lacres familiars, el conformisme 1 el
masoquisme, soén viscudes en el nucli de la familia en forma de conflic-
tes brutals entre els pares «que posaven el fill en un estat del qual no-
més podia salvar-lo de fet el desig de ser mort» (el subratllat és meu). I el
resultat —1 aixo ja ens apropa a Salo— és que aquest conformisme «li
va impedir, durant més temps del normal, d’entendre qué son llibertat
irebel-lio». Hiha en el poema un cert to de culpa, de remordiment per
no haver estat capag abans de superar aquestes dues lacres personals.
Pero a Salo precisament el que hi destaca és que la culpa hi és del tot
absent. En canvi, 'autor hi posa molt emfasi a destacar el conformis-
me com aquella condicié que permet els botxins d’actuar no només
sense cap sentit de culpa, sin6 d’inhibir-ne la seva aparicié un cop han
perpetrat el seus crims. Si les victimes no es rebel-len —suggereix el
film— és que l'ordre criminal és el natural en les relacions entre amos
1 serfs, entre les victimes 1 els botxins.

Dues escenes del film, al meu entendre, exposen les conseqiien-
cies d’aquest conformisme. A la primera, dins del Gurone de la merda,
una noia no pot menjar els excrements 1 una altra li diu «fes-ho per
Nostra Senyora». En I'escena que clou el film, mentre el President
esta veient des de la llotja improvisada les tortures, dos dels guardians
es posen a ballar una cangd popular que sona per la radio. Aquesta
darrera escena s’acostuma a interpretar com la indiferéncia del col-
laboracionisme amb el feixisme, 1 per extensi6 de la societat tardoca-
pitalista italiana que assisteix el 1975 a la igualacié destructiva que
converteix els seus habitants en complices de la seva propia deshuma-
nitzacié. Sens dubte és aixi també, pero dins de la semiotica del film
els dos moments que acabo de citar s'interrelacionen 1 passen a signi-
ficar el mateix: es tracta en el primer cas del conformisme que déna
una vivéncia beata 1 simple de la religié —la religi6 com a «opi del
poble»—, mentre que en el segon és el conformisme de qui se sent
afortunat de sobreviure —els guardians que col-laboren amb els fei-
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Si les victimes no es rebel-len, és que l'ordre
” criminal és el natural en les relacions entre amos
i serfs, entre les victimes i els botxins.

xistes en podrien haver estat, al seu torn, les victimes—. Pero encara
hi podriem afegir una inscripcié personal que no pot anar més enlla
de la seva enunciaci6 perque ¢és indemostrable. Aquest conformisme
seria el del mateix Pasolini, qui, en els dies de la repuablica de Salo,
estaria preocupat a aconseguir els favors sexuals d’un jove de Casarsa
de qui s’havia enamorat, tal com ho relata el mateix Pasolini a Amado
mio, 1 que deixa que el seu germa petit prengui el cami dels partisans,
on trobara la mort el 1945.

Una tercera escena mostra com el Poder dels llibertins —el Poder
en general— es basa segons Pasolini en aquest conformisme. Es tracta
de la famosa escena en que el guardia Enzio —precisament el més ari
de tots— esta fent "amor amb la criada negra. Es tracta d'un crim
greu segons el reglament que han elaborat els llibertins. Es el darrer
dels descobriments d’aquesta mena que fan els feixistes en tota una nit
de situacions semblants —tot 1 que a les altres es tracta de relacions
sexuals entre les victimes. Mentre que els altres infractors sén apuntats
en la llista dels que seran torturats al final de 'estada al castell, a Enzio
1la minyona els espera la mort immediata. Ara bé, en I'escena en que
tots dos son sorpresos fent I'amor, el noi s’aixeca del llit i aixeca el puny
representant la salutacié comunista. Es interessant observar Pestranye-
sa dels llibertins, que armats amb les respectives pistoles queden sor-
presos que un dels seus guardians pugui fer un acte de desafiament tan
clar un cop ha estat sorpres comentent un dels «delictes» que proscriu
el reglament. Durant un instant I'execuci6 de 'antic col-laborador
queda en suspens, per, seguidament, disparar sense pietat tots quatre 1
assassinar al jove. Es tracta de la sorpresa inquietant que el conformis-
me sobre el qual s’assenta el poder dels feixistes podria esquerdar-se.
Aquesta escena clou la descripci6 de la delaci6 entre les mateixes victi-
mes, que per no ser castigades denuncien els seus companys 1 les seves
companyes. Aqui la delaci6 representa el simbol de la corrupcié com-
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“ Com havia previst Marx, estem davant de la
” conversio de I'ésser huma en una mercaderia
mes.

pleta de les victimes, 1 el trencament de tot vincle de solidaritat entre
elles. De fet, el mateix Enzio no protegeix la seva amant, sind que de-
safia els llibertins. La mort no serveix en rigor de res. No hi haura cap
aixecament en contra dels assassins.

Es, doncs, aquest conformisme del film el mateix que Pasolini
troba —1 rebutja— en ell mateix? El que Salo narra des d’aquest punt
de vista és un gerundi sense fi. Aquesta és la revelacidé que ha de fer
Pasolini: la logica final del consumisme, del tardocapitalisme que per
a I’autor és una forma refinada de feixisme, no és la consumpcio6 buli-
mica instigada en els individus, o no només, siné la inoculacio en ells
del sentiment conformista que permet la repeticié compulsiva del fet
d’endrapar, de comprar, de quedar capturat per la televisié, d’aillar-se
dins de la massa, de perdre la propia individualitat en processos que
actuen en favor de I'assumpcié d’un patré de conducta social que
afavoreix les tendencies uniformitzadores del Capital 1 la destruccio
de la nostra humanitat: com havia previst Marx, estem davant de la
conversi6 de I’ésser huma em una mercaderia més.

En I'univers de Sal no hi ha lloc per la culpa. Els botxins ’han
abolida. Pero no com a conseqiiencia del seu ateisme. Sind, ben al
contrari, perqué aquesta abolicid és 'horitzé necessari del mateix
concepte de culpa, de la seva evolucié. Perque la culpa victimitza,
alimenta el conformisme, converteix qui I'experimenta en un ésser
passiu que es menysprea ell mateix. La culpa, inoculada per ’antro-
pologia del pecat 1 el perdo, prepara escenari del crim sense castig
que mostra Salo. Aquesta és la llicd que podem aprendre el 2015 de la
pel-licula.



