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L’Espiral espiritual
Assaig sobre el sentit de la fe cristiana en la 
història d’Occident

Per al Pare Joan Carles Elvira, amb admiració i amistat

No fa gaire vaig cometre l’excés de llegir de forma integral l’Al-
corà.1 La lectura ens permet ser moltes coses, molts llocs, moltes per-
sones, i jo, en aquesta ocasió, em vaig disfressar de musulmà. Vestit 
amb la roba ritual, vaig fer moltes voltes a la Kaaba d’aquest llibre 
extraordinari. i el que més em va sorprendre van ser les conseqüèn-
cies que cada una de les aleies, els versicles de l’Alcorà, han tingut en 
la vida dels països musulmans.

Diguem que, a les nacions islàmiques, la realitat és una còpia del 
que Mahoma va escriure. Una còpia, una fotocòpia viva. Tot, o gai-
rebé tot el que veiem en països com l’Aràbia Saudita o el Pakistan o 
l’Afganistan neix de l’Alcorà. La gent viu escrivint cada dia un dictat 
que ha d’acompanyar, sense faltes d’ortografia, el text del profeta. 
Diríeu que el poder de la paraula sembla haver arribat al grau més 
imponent en l’Islam.

Pensant en tot això, se’m va acudir que un bon tema per a aques-
ta conferència de Montserrat seria intentar detectar què s’aplica dels 
Evangelis en l’Occident actual. Nosaltres també estem fotocopiant 
textos divins, en els gestos quotidians que fem? O, per enunciar la 

1. En la traducció espanyola de Julio Cortés.

Gabriel Magalhães
Escriptor, professor de la Universitat de Beira Interior, a Portugal, 
i investigador del Centre d’Estudis Comparatistes de la Universitat 
de Lisboa.

PENSAMENT	
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pregunta amb altres paraules: així com molts musulmans han desple-
gat una relació literal amb la seva arrel religiosa, quina és la mena de 
connexió que nosaltres hem mantingut amb les nostres bases cristia-
nes? 

Ja sé que cert pessimisme espiritual, molt de moda aquests darrers 
anys, afirmarà que no queda gaire res de l’esperit cristià en l’escuma 
postmoderna de la societat actual. En realitat, la conclusió a què he 
arribat, després de força reflexió, apunta cap a una realitat diferent: 
res o gairebé res no és literalment evangèlic a l’Occident contempora-
ni, però tot o gairebé tot ve dels mateixos Evangelis.

El valor de la llibertat

Comencem pel valor de la llibertat. Un principi molt nostre, molt 
d’Occident, i que és també un dels gens de l’ADN cristià. De fet, 
Jesús, als Evangelis, sorgeix com algú que viu en llibertat i que allibera 
els altres. Una llibertat, fins i tot, escandalosa. Moltes de les històries 
que se’ns expliquen sobre Ell parteixen d’alguna mena de regla que 
no va complir per eixamplar les autopistes de la lliure elecció. Com 
sabem, no respectava la cotilla del dissabte jueu;2 no exigia la pràctica 
de les purificacions rituals abans dels àpats;3 va perdonar, a més, una 

2. Mateu, 12: 1-14. Les nostres cites del Nou Testament no tenen la pretensió d’indicar 
totes les fonts possibles d’una frase o d’un gest de Jesús. Com sabem, és freqüent que 
els evangelistes narrin uns mateixos episodis amb lleus matisos diferents. Entre les di-
verses possibilitats, n’elegirem només una, que servirà d’exemple. [Les citacions literals 
de la Bíblia han estat extretes de la traducció interconfessional, consultable a http://
www.bci.cat/.]
3. Mateu, 15: 1-20.

Res o gairebé res no és literalment evangèlic a 
l’Occident contemporani, però tot o gairebé tot ve 
dels mateixos Evangelis.

001-QVC 253.indd   14 09/11/15   11:04



M
O

N
O

G
R

À
FI

C

15

Q

L’Espiral espiritual

dona adúltera, que la llei condemnava, clarament, a la lapidació.4 I, 
abans de morir, va donar la mà a un lladre, un lladre amb una pena 
ferma dictada pel sistema judicial de l’època, per endur-se’l amb Ell 
al Paradís.5

L’alliberament que porta Jesús es perfila, fins i tot, com una cosa 
molt més profunda que el catàleg d’aquests incompliments. En efecte, 
el fill de Maria supera amb els seus miracles les terribles estretors 
quotidianes: el pa, aquest pa que s’ha de guanyar amb la suor del 
rostre, es multiplica a les seves mans;6 guarint malalties espantoses, 
com la lepra,7 com la ceguesa,8 ens allibera del dolor: aquest dipòsit a 
terminis del nostre cos. I, per fi, venç la mort a través d’una Resurrec-
ció9 que va canviar la història d’Occident, fent-hi esclatar una bomba 
de pura alegria, d’esperança infinita. 

A partir d’aquest exemple d’absoluta llibertat, nosaltres, a l’Occi-
dent de matriu cristiana, confiem en les alquímies de la lliure elecció. 
El món romà, tan esclavista —de vegades, fins i tot tan brutalment 
inhumà—, no ens va ensenyar la llibertat. Tampoc no ho van fer els 
grecs, que eren, en alguns casos, lliures, però ambiguament lliures. 
Atenes, la cèlebre Atenes, va dissenyar una democràcia en què tot ho 
decidia un 10% de la població.10 En realitat, aquest desig de surar 

4. Joan, 8: 1-11.
5. Lluc, 23: 39-43.
6. Marc, 6: 30-44.
7. Lluc, 17: 11-19. 
8. Joan, 9: 1-41.
9. La Resurrecció és el final, la cúpula dels quatre Evangelis. En cadascun hi ha mati-
sos, però també un tronc comú: un fet concret que viu i es manifesta en els textos dels 
evangelistes. 
10. Maria Helena da Rocha Pereira, Estudos de História da Cultura Clássica: Cultura 

Aquest desig de surar mentre som vius, aquestes 
ganes de voler clavar-li la tombarella al món a 
través de l’exercici de l’energia de la nostra 
llibertat: això és cristià.
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mentre som vius, aquestes ganes de voler clavar-li la tombarella al món 
a través de l’exercici de l’energia de la nostra llibertat: això és cristià.

I així s’explica que altres indrets del món, on no hi ha aquest 
subsòl de llibertat, es deixin encadenar amb més freqüència. És, per 
exemple, el cas de la Xina, que ha inventat el que se’n podria dir una 
dictadura del progrés econòmic i del benestar general. O, amb una 
altra metàfora: els poders xinesos intenten crear el despotisme il·lus-
trat perfecte. Una mena d’etern desarrollismo franquista, sense transició 
a la vista. Una cosa que no es va poder fer a Europa perquè, en aques-
ta banda d’Occident, els dèspotes acaben essent superats pels hereus 
de la llibertat de Jesús.

Un altre exemple és el cas de l’anomenada Primavera àrab: nos- 
altres, amb la nostra mirada enamorada de la llibertat, hi vam veure 
una font d’on brollaven noves democràcies. En realitat es tractava de 
convulsions socials molt més complexes, que en algunos casos han 
derivat cap a aspres dictadures islàmiques. Cal dir que en el tauler 
d’escacs de la política àrab la llibertat cívica no és un valor absolut. I, 
una altra vegada, això és perquè les arrels espirituals de les nacions 
d’aquesta zona del món no són cristianes.

No voldria entrar aquí en la qüestió filosòfica de saber si l’ésser 
humà, en si mateix, tenint en compte la seva naturalesa profunda, 
desitja la llibertat i la busca instintivament. Potser la resposta és afir-
mativa. Però el que voldria plantejar és que, a Occident, aquesta 
ànsia, aquest projecte de ser lliures, que potser batega en tots els éssers 
humans, ha estat elevat al quadrat, elevat al cub per un passat cristià, 
el màxim protagonista del qual, Jesús, es presenta davant nostre com 
una alba de tota mena de llibertats. 

Per tant, potser Jesús era un anarquista? La pregunta reflecteix un 
tòpic de les visions orgullosament «progressistes» del fill de Maria. És 
molt possible que aquest tema sorgís ja en vida del Messies, fins a tal 
punt va voler no ser respectuós amb la laberíntica normativa hebraica 
del seu temps. El més curiós és que Jesús devia adonar-se que aquesta 
qüestió flotava al seu voltant, perquè, de fet, hi va respondre, i amb 

Grega, 6ª ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1988, ps. 165-169.
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claredat: «No us penseu que he vingut a anul·lar els llibres de la Llei 
o dels Profetes; no he vingut a anul·lar-los sinó a dur-los a la plenitud».11

Dur la llei a la plenitud

Com hem d’interpretar aquesta frase en boca de qui, amb tota 
evidència, no complia certs preceptes israelites? Com una contradic-
ció interna del pensament de Jesús? Com un error en la transmissió 
d’aquestes paraules? En realitat, hi ha tres explicacions molt vàlides: 
una de pragmàtica, una altra de messiànica i, finalment, una última 
que ens ajuda a entendre el sentit de la llibertat cristiana i, de retop, el 
sentit de la llibertat en les societats occidentals.

Comencem pel pragmatisme. Quan sorgeix algú com Jesús, de perfil 
alliberador, nosaltres, els éssers humans, intentem aprofitar els horitzons 
tan amplis que ens obre per complir un dels vells somnis de la nostra la-
mentable egolatria: fer el que ens doni la gana. El Salvador ho sabia. Els 
seus advertiments sobre això són constants: la llibertat no pot ser un pre-
text perquè es desencadenin els nostres egoismes més salvatges. I per això, 
el discurs del Messies és ple d’avisos: heu de carregar amb una creu,12 heu 
d’entrar per la porta estreta,13 el més petit de vosaltres serà el més gran.14

Jesús sabia que de vegades les idees elevades són una gran opor-
tunitat per als instints més baixos. I aquesta frase —«No us penseu que 
he vingut a anul·lar els llibres de la Llei o dels Profetes; no he vingut a 
anul·lar-los sinó a dur-los a la plenitud»— és una correcció més a les 
males interpretacions que es podien fer de les seves predicacions. Però 
també té un sentit messiànic: tot el que havia estat anunciat a l’Antic 
Testament es compleix –repetim el verb del Salvador– en la figura de 
Jesús. Ell és l’última paraula de totes les paraules passades.15

11. Mateu, 5: 17.
12. Marc, 8: 34.
13. Lluc, 13: 22-30.
14. Lluc, 9: 46-47.
15. Lluc, 4: 16-21
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Finalment, aquesta expressió ens invita a reflexionar sobre el sen-
tit de la llibertat cristiana. Crist, efectivament, és un gran alliberador, 
el més gran que hem conegut a Occident, algú que hi veu més lluny i 
va més al fons que tots els nostres revolucionaris. Però com és aquesta 
llibertat que Ell ens proposa?

Crec que el que Jesús ens vol dir amb les paraules que estem ana-
litzant es pot resumir així: jo no he vingut a anul·lar principis bàsics 
como el no mataràs, la necessitat d’honorar els nostres pares, la im-
portància de no mentir, de no robar, de no fer mal a ningú. Totes 
aquestes actituds deriven de l’amor a Déu i als homes, les dues regles 
que resumeixen la llei,16 i això cal mantenir-ho.

No obstant això, Jesús proposa que, per complir bé aquests prin-
cipis, cal exercir la nostra llibertat, de manera que trobem, lliurement, 
la millor solució a cada moment, tan únic, tan especial, de la nostra 
existència. És, doncs, la llibertat humana, la llibertat de cadascú, que 
completa la llei, que la du a la perfecció. No hem de caure en el «re-
glamentisme» excessiu, com feien els jueus, sinó que, tenint molt clars 
els principis de la llei, després haurem de saber ajustar-los a cada si-
tuació.

Per tant, la llibertat és, per dir-ho així, la cúpula de la llei. I aques-
ta idea, tan original, ha donat lloc a una gran espiral de manera que 
aquest principi es troba a la base de la legislació de totes les societats 
occidentals. Als nostres països hi ha regles, determinacions generals, 
però es vol mantenir una ampla esfera per a l’exercici de la llibertat 
individual, l’esfera que donarà dinamisme, intensitat, eficàcia, pro-
funditat a la llei comuna.

Reduir l’ésser humà a l’esclavitud, usar-lo com si fos la peça d’un 
motor social, equival a menystenir-lo. En el fons, aquests sistemes 
controladors no obtenen tot el que cada home pot donar en aquesta 
vida. Però, si establim lleis bàsiques, que siguin com notes musicals i 
compassos, cada persona pot, a continuació, compondre la melodia 
de la seva biografia, la cançó de la seva existència. I així són les socie-
tats occidentals: un mixt de lleis generals i de llibertats individuals.

16. Mateu, 22: 34-40.
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Al costat de la qüestió de l’anarquisme cristià –que, com hem vist, 
no ho és ben bé–, n’apareix una altra que el pontificat del Papa Fran-
cesc ha posat de moda:17 el cristianisme és una revolució política? És 
una pregunta crucial per entendre la presència dels valors religiosos 
en la nostra societat. Contestar-hi comporta descobrir molts camins 
de la presència cristiana en la història d’Occident. Implica també sa-
ber quin és el paper del creient en els sistemes polítics vigents.

Igual que la pregunta de l’anarquisme, la del sentit polític de l’ac-
ció va ser una qüestió que va acompanyar Jesús durant tota la vida en 
aquest món. I el va començar a acompanyar des del principi, quan 
Herodes desencadena la matança dels Sants Innocents per liquidar 
un possible nou monarca que li venia a robar la corona.18 Aquest 
tema sorgeix, a més, de l’actitud dels deixebles, que es veuen ells ma-
teixos com a futurs ministres d’un govern triomfant: a les converses, 
determinen l’escalafó que desencadenarà futurs nomenaments.19 Du-
rant la Passió, la qüestió també serà molt present en les converses amb 
Pilat: els fariseus expliquen al governador que el fill de Maria vol ser 
rei i desbancar l’emperador de Roma.20 I, per fi, una trista placa a la 
Creu, en tres idiomes, firma l’immens quid pro quo polític que havia 
acompanyat el Salvador.21 No ens ha d’estranyar, doncs, que, després 

17. La qüestió de la importància de la política i, per tant, de la necessitat d’homes 
públics amb una forta inspiració cristiana, ha estat subratllada per Bergoglio a la carta 
apostòlica Evangelii Gaudium, apartat 205, capítol IV, titulat «La dimensió social de 
l’evangelització».
18. Mateu, 2: 13-23.
19. Marc, 9: 33-35.
20. Lluc, 23: 1-2. Joan, 19: 12.
21. Joan, 19: 19-21.

Si establim lleis bàsiques, que siguin com notes 
musicals, cada persona pot compondre la 
melodia de la seva biografia, la cançó de la seva 
existència. I així són les societats occidentals: un 
mixt de lleis generals i de llibertat individuals.
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de la mort de Jesús, els deixebles d’Emmaús vinguessin pel camí par-
lant justament d’això: «El cas de Jesús de Natzaret», es deien, «un 
profeta poderós en obres i en paraules davant de Déu i de tot el po-
ble». I hi afegien una frase molt significativa: «Nosaltres esperàvem 
que ell seria el qui alliberaria Israel».22

També a aquesta qüestió, exactament com a la de l’anarquisme, 
hi va respondre ben clar Jesús. Ho va fer davant Pilat, precisament un 
polític. La citació és molt coneguda: «La meva reialesa no és d’aquest 
món. Si fos d’aquest món, els meus homes haurien lluitat perquè jo no 
fos entregat als jueus. Però la meva reialesa no és d’aquí».23 Tot és clar 
com l’aigua. I es comprèn que un dels motius del nus mariner d’intri-
gues que va dur a la mort del Salvador té relació amb la desil·lusió 
que alguns dels seus seguidors van sentir en comprendre que Ell no 
realitzaria l’epifania revolucionària que ells esperaven. Aquest va ser, 
potser, el cas de Judes Iscariot.24

L’esperança revolucionària és, doncs, la primera heretgia de la 
història del cristianisme. Una heretgia que ja va acompanyar Jesús, i 
que tindrà un recorregut llarg, llarguíssim, en la història d’Occident. 
Com hem vist, l’arrel cristiana es desenvolupa en espirals interessants: 
la llibertat exercida per Jesús ha donat el nostre sistema de deures, de 
lleis, i de drets, de llibertats. Curiosament també el que no és canònic 
evoluciona en espiral. És el cas d’aquesta esperança revolucionària, 
que va originar teories medievals que proposaven l’advent de l’era de 
l’Esperit Sant: la implantació d’un regne de pau total i de justícia ab-
soluta en aquest món.25

Més tard, sobretot a partir del segle xix, aquesta heretgia presen-
tarà evolucions molt creatives, que inclouen els moviments socialistes, 

22. Lluc, 24: 19-21.
23. Joan, 18: 36.
24. La figura de Judes Iscariot és molt enigmàtica: veure’l com un personatge 
obsessionat pel poder polític, per la revolució messiànica, algú que, en comprendre que 
Jesús no duria a terme aquests seus anhels, s’omple de furor, configura una possibilitat 
interpretativa: no l’única, per descomptat.
25. Són idees que tenien com a base el pensament de Joaquim de Fiore (1135-1202): 
un personatge que, és reconegut, va tenir una gran influència en l’edat mitjana.
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el comunisme i tot l’eixam de revolucions generades per aquests im-
pulsos que ja van acompanyar Jesús. ¿Deuen saber els partisans de 
«Podemos» que, si es cabussen en la història de la humanitat, troba-
ran els seus avantpassats polítics entre els deixebles de Crist? Proba-
blement no ho saben: potser ignoren que un conjunt de gent comuna 
també va creure que «podia» fa dos mil anys.

I, amb tot, el cristianisme no és, no pot ser un regne polític. Però 
tampoc no pot acumular una col·lecció de conformismes i de covar-
dies. En efecte, la consciència que el Messies no havia volgut ser rei va 
dur alguns creients a pactar massa amb els monarques d’aquest món. 
I el primer que va seguir aquest camí va ser el gran Pau de Tars. 
Aquest sant extraordinari va sentir que el missatge de Jesús era pólvo-
ra pura: que el quid pro quo polític renaixia amb regularitat, sempre 
que es transmetien les seves paraules. I, per evitar-ho, es va abocar a 
una catequesi que proposava que els cristians, en comptes de transfor-
mar la seva presència en dinamita revolucionària, s’ajustarien al que 
hi havia a cadascuna de les seves nacions.26 

És possible que Pau no volgués predicar una resignació social co-
varda: en el fons es tractava que el cristià fos una persona correcta, 
complidora de les lleis. Però la interpretació de la seva proposta va 
acabar comportant aquesta actitud passiva, que tampoc no és un bon 
camí. De fet, es tracta d’una segona heretgia: la del conformisme, 
simètrica a la de la revolució. Perquè, tot i que no va voler ser rei, Jesús 
va ser implacable, en les seves paraules, amb els poders del seu temps: 
va exigir un tracte just amb l’altre.27 

És així, el Salvador ens demana un gran compromís social a cada 
moment de la nostra vida. Però al mateix temps ens suggereix que 
acceptem el caràcter fatalment incomplet de tot el que realitzem aquí. 
Jesús no defensa una revolució perfecta, però sí que es vagin revolu-

26. És interessant citar ara la carta de l’apòstol als romans, 13: 1-2: «Que tothom se 
sotmeti a les autoritats que exerceixen el poder, perquè tota autoritat ve de Déu, i les 
que de fet tenim han estat establertes per ell. Per tant, el qui s’enfronta a l’autoritat es 
rebel·la contra l’ordre volgut per Déu, i els rebels es busquen la pròpia condemna».
27. Mateu, 25: 31-46.
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cionant les coses. Entre la insurrecció messiànica, que pretén cons-
truir el Paradís en aquest món, i el pacte amb tots els diables dels im-
peris romans de la història, la idea és que es vagi llaurant, amb 
humilitat, la revolució que es pot fer, que mai no serà la Revolució, 
amb majúscula, sinó més aviat el discret creixement del regne de Déu. 
En comptes de rebel·lions, de cops d’estat, llavors, grans de mostas-
sa:28 flors que creixin sense parar cap a la primavera de l’eternitat.

Penso que es va veient que la gran matriu d’Occident és cristiana. 
Al llarg dels segles, hem desenvolupat les idees canòniques, i també les 
heretgies, de la història del cristianisme. Una idea canònica és la lli-
bertat, una llibertat que els occidentals estimem com l’aire que respi-
rem, i una heretgia és la revolució política, tan present en les nostres 
memòries dels segles xix i xx. També és herètic un conformisme po-
lític, de vegades amb tons criminals, que ha marcat per exemple algu-
nes fases de la vida de l’Església catòlica.

El valor de la dignitat humana

Passem a un altre valor de la nostra cultura occidental: el de la 
dignitat humana. Tornem a parlar del que és profundament cristià. 
És clar que podríem citar alguns clàssics, com per exemple Sòfocles.29 

28. Efectivament, les paràboles que parlen del gra, o del gra de mostassa (Marc, 4, 26-
34) són un bon exemple d’aquesta revolució «petita», silenciosa, que no és perfecta, 
mil·lenària o mil·lenarista, però que tampoc no es conforma amb el que hi ha.
29. A Antígona trobem el cèlebre discurs declamat pel cor sobre la grandesa de l’ésser 
humà: «són nombroses les meravelles del món; però, de totes, la més sorprenent és 
l’home», un text conegut de la cultura clàssica.

El Salvador ens demana un gran compromís 
social a cada moment de la nostra vida. Però al 
mateix temps ens suggereix que acceptem el 
caràcter fatalment incomplet de tot el que 
realitzem.
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No obstant això, el món grecollatí era bastant pessimista pel que fa a 
la condició de l’home. Les persones vivien castigades per les incle-
mències del fatum, pels capricis dels déus, embolicats en les intrigues 
de l’Olimp. Això explica els ecos existencials fúnebres de les grans 
tragèdies clàssiques.

Aquest respecte per la dignitat humana, que fa niu en la nostra 
cultura, té matriu cristiana: recordem que Déu, en Jesús, es va fer 
home. Sempre que Ell es troba amb un ésser humà l’encobreix. Ja 
deia el Gènesi que el Senyor va fer Adam a semblança Seva.30 I el fill 
de Maria és precisament el mirall màgic on ens veiem transformats en 
fills de Déu. Divins, doncs, malgrat tots els nostres defectes. 

Aquesta dignitat primera, concretada en el naixement de Jesús, es 
reafirma en la seva Resurrecció: som clons de Déu, per dir-ho amb un 
toc herètic, hiperbòlic, i no estem condemnats a morir. De fet, podem 
viure per sempre. Com diu el Salvador, el qui cregui en mi no conei-
xerà la mort.31 Això encara eixampla més l’horitzó de relleu humà 
que va obrir l’Encarnació de Crist.

A partir d’aquest respecte per l’home, de base cristiana, s’origi-
narà una bonica espiral que més tard durà als anomenats drets hu-
mans.32 Aquests configuren una versió laica de l’excel·lència que el 
cristianisme atorga a cada persona. És també per aquest motiu que, a 
Occident, hem anat aprenent a respectar els altres, i això ens ha dut 
a cultivar un humanisme que ens distingeix de les altres cultures. 

30. Gènesi, 1: 26.
31. Joan, 11: 25-26.
32. Després de la presentació de Montserrat, que va tenir lloc el dia 14 de març de 
2015, em va arribar a les mans aquest text del professor Armand Puig i Tàrrech, degà 
de la Facultat de Teologia de Catalunya: Els drets humans i la Bíblia, «Revista Catalana 
de Teologia», XXII/2, 1997, ps. 263-287.

A Occident hem anat aprenent a respectar els 
altres, i això ens ha dut a cultivar un humanisme 
que ens distingeix de les altres cultures.
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De fet, el concepte mateix d’«humanitat» també té fonaments 
cristians. Per a Jesús, tots els éssers humans són una sola cosa. «Estima 
els altres com a tu mateix»33 no és només un principi ètic; es tracta de 
molt més: d’una convicció ontològica. Per això quan Adam peca, tots 
els homes pequen; per això, quan Jesús ressuscita, tots els homes po-
den ressuscitar.34 El Salvador ens aconsella que fem el bé als pobres, 
als presos, als malalts, perquè sempre que actuem així li fem aquest bé 
a Ell, Jesús, que es confon amb totes aquestes persones.35 Els éssers 
humans són una sola cosa, la humanitat, que, arribant fins a la fi dels 
temps, es fondrà amb Déu. 

Per bé que tingui arrel clàssica, la humanitat és, doncs, una pro-
posta cristiana, de la qual només s’exclouen els que, per adhesió al 
mal, aspiren a fer un altre camí. I aquí sorgeix una de les proves més 
grans de la increïble dimensió que la dignitat humana assoleix amb el 
cristianisme: també els condemnats tenen dret a l’eternitat. L’infern, 
que se sol presentar com un càstig, és més aviat una prova de respecte. 
Els dolents, per dir-ne així, podrien ser anihilats, esborrats amb la 
goma del poder diví. Però, en realitat, tenen una entitat tal que no ho 
fa possible. El respecte de Déu per l’home es tradueix, fins i tot, en 
aquest estrany món que és l’infern.

És aquest mateix respecte per la dignitat humana el que porta a 
l’existència del mal en el món: som tan importants, que se’ns dóna la 
possibilitat d’elegir. De crear el món, de recrear-lo amb el Creador, i 
fins i tot contra el Creador. Som, doncs, cadascun de nosaltres, una 
aventura meravellosa a la qual Déu no posa cap límit. Cada ésser 
humà és l’univers sencer que es torna a començar a desplegar.

33. Mateu, 22: 39.
34. Pau ho explica molt bé a la Primera Carta als Corintis: 15: 21-22. 
35. Mateu, 25: 31-45.

És aquest mateix respecte per la dignitat humana 
el que port a al’existència del mal en el món. 
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Encara hem d’afegir a aquests valors occidentals —llibertat i dig-
nitat humanes—, tan profundament cristians, un altre valor: l’exigèn-
cia de justícia social. En efecte, es tracta d’un dels crits que els Evan-
gelis posen al cel. Estem davant un text que sacseja els rics i 
acomodats i que, simètricament, subratlla la dignitat dels pobres.36 
Cada necessitat és un repte que ens planteja el Senyor: cal fer el bé, i 
cal fer-lo constantment.

És cert que aquesta exigència ja bategava clarament a l’Antic Tes-
tament. Però, amb l’arribada de Jesús, la pràctica del que avui anome-
nem «solidaritat» es transforma en un dels pilars del destí i de la vida 
quotidiana de cada cristià. Així s’explica que els monestirs medievals 
tinguessin alguna cosa d’asils, d’escoles, d’hospitals. Tot això per ser 
del tot fidels al missatge de Jesús. El Papa Francesc expressa això, que 
és un dels valors bàsics del cristianisme, parlant de l’Església com un 
«hospital de campanya».37 L’expressió és nova, però la idea ve d’antic: 
en efecte, les abadies, els convents de l’edat mitjana, ja eren hospitals 
de campanya.

A partir d’aquest impuls d’exigència de justícia social, que brota 
de les mateixes paraules de Jesús, es dissenya una de les espirals més 
interessants que s’han projectat al món occidental. El punt d’arriba-
da, de moment, han estat els costosos sistemes de seguretat social ca-
racterístics, per exemple, dels països europeus. Però el camí recorre-
gut inclou moltes institucions, algunes d’eclesials, altres de laiques, 
però totes basades en el mateix impuls espiritual de creació de meca-
nismes de solidaritat humana.

Potser aquest és el moment d’afegir un altre valor cristià: Jesús no 
tan sols va proposar el concepte d’«humanitat», aquest gran cercle 
místic format per totes les persones. Una espècie de sardana ballada 
per tots els homes i les dones de tots els temps. En el seu discurs, a més 
d’aquest cosmos humà, també es defineix un grup social més especí- 

36. Un bon exemple: la paràbola del ric anònim i del pobre Llàtzer (Lluc, 16: 19-31).
37. L’afirmació ve d’una entrevista a la revista dels jesuïtes «La Civiltà Cattolica», feta 
per Antonio Spadaro el 19 d’agost de 2013. 
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fic, no tan ampli: el dels pobres, el dels desheretats, el d’aquells que 
Dostoievski anomenarà més endavant «humiliats i ofesos».38 

Va ser Jesús qui va donar als desvalguts d’aquest món consciència 
de classe. Abans del Salvador, els pobres, els desheretats no passaven 
d’una polseguera: els poderosos els trepitjaven sense ni adonar-se de 
la humanitat que s’arrossegava sota els seus peus. Aquesta gent sem-
pre al caire de l’anihilació, sempre penjada del clau del sofriment, 
Jesús la va transformar en un grup conscient del seu paper en la his-
tòria.

Aquesta massa social sorgeix, impactant, sobretot en l’admirable 
Sermó de la Muntanya. Recordem unes paraules que són l’acta fun-
dacional del que anomenem «poble»: «Feliços els pobres en l’esperit, 
perquè d’ells és el Regne del cel. Feliços els qui ploren, perquè seran 
consolats. Feliços els humils, perquè posseiran la terra. Feliços els qui 
tenen fam i set de ser justos, perquè seran saciats».39

Diguem que aquesta gent, tan esclafada en tants de moments histò-
rics —com el romà, per exemple, i fins i tot el grec—, es transforma, a 
partir d’aquestes paraules màgiques, en subjecte de la història. Acaba de 
ser inaugurat un nou temps. Aquesta massa, que aquí guanya conscièn-
cia d’ella mateixa, ja no s’aturarà. Aquesta és una de les espirals de més 
llarg recorregut de la història d’Occident. Aquests pobres seran el ramat 
medieval, seran, més tard, el poble de la revolució francesa i, després, 
soldats de la infanteria de Napoleó: els fills de la pàtria. A continuació, es 
transformaran en les masses de les rebel·lions comunistes.

Avui d’aquesta multitud en diem «gent», «la gent» a què es refe-
reixen els nous moviments polítics. «La gent», tan citada per «Pode-
mos», sense saber que al·ludeix als mil·lenaris benaventurats del Nou 
Testament. I, per bé que la contemporaneïtat ha intentat transformar 
aquest poderós corrent de la història en un ramat de consumidors, no 
ha aconseguit fer callar el poderós clamor d’aquest grup. Hi són els 
que tenen fam i set de justícia i que, avui, es troben, per exemple, a la 
tomba de l’atur. O navegant dins un bot que travessa el Mediterrani.

38. És el títol de la seva novel·la de 1861.
39. Mateu, 5: 1-6.
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El cristianisme, doncs, és un moviment de la humanitat, però 
també un fet popular. Els pobres seran sempre els grans protagonistes 
de la fe: ells ompliran les misses campals, ells caminaran les peregri-
nacions, són ells que van veure la Mare de Déu a Fàtima i els que van 
imposar el seu santuari marià a l’Església catòlica. Tot i que sovint el 
cristianisme es transforma en un exquisit producte intel·lectual —i el 
gran Papa emèrit, Benet XVI, n’és un excel·lent exemple—, la veritat 
és que sempre retornem als benaventurats del Sermó de la Muntanya: 
ells són l’ADN cristià. 

Per tant, no és casualitat que, davant la Basílica de Sant Pere, 
sorgeixi un espai que acull la multitud. El cristianisme no només abra-
ça el poble, sinó que va escampar el concepte mateix de poble. Quan 
el Papa Francesc parla de l’olor d’ovella,40 es refereix precisament a 
això. Fins i tot la imatge del ramat, de les ovelles, vigilades pel Bon 
Pastor,41 torna a ser una nova forma de citar aquesta invenció del 
cristianisme: la d’una massa social que, abans de Jesús, no tenia iden-
titat.

A més, si hi pensem una mica, ells ja van ser els grans protagonis-
tes de l’Evangeli: Josep i Maria són figures de perfil humil, i també els 
pastors que arriben a Betlem.42 Humils com els apòstols: pescadors, 
per exemple.43 Humils, les persones amb qui Jesús es creua habitual-
ment: leprosos, prostitutes, cobradors d’impostos, o sigui lladres més 

40. L’afirmació es va fer, per primera vegada, durant la Santa Missa Crismal, que es 
va celebrar a la Basílica Vaticana el 28 de març de 2013. Les paraules literals són: 
«Això us prego: sigueu pastors amb “olor d’ovella”».
41. Joan, 10: 1-16.
42. Lluc, 2: 8-20.
43. Mateu, 4: 18-22.

Hi són els que tenen fam i set de justícia i que, 
avui, es troben, per exemple, a la tomba de l’atur. 
O navegant dins un bot que travessa el 
Mediterrani.
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o menys legals.44 Quan es reuneix una gentada cristiana, el to domi-
nant serà aquest gris, aquest ocre de les vides modestes.

Això no vol dir que el cristianisme sigui excloent, però, tot i ad-
metre tothom, serà sempre dominantment pobre. I això el Papa Fran-
cesc ho ha entès perfectament. Una de les característiques del seu 
pontificat ve de la manera decidida com retorna a aquesta base: una 
Església pobra per als pobres, diu Bergoglio.45 Una Església en què els 
pastors facin olor d’ovella. Aquesta olor que se sent a les peregrina-
cions, entre les multituds de Fàtima, i que podríem anomenar la suor 
de la fe. Després de les elegants càrregues de cavalleria intel·lectuals 
de Joseph Ratzinger, Francesc ha ordenat a la infanteria del catolicis-
me que iniciï la seva marxa, i aquesta és, de fet, imparable.

I aquí hi hem d’afegir una altra reflexió: una societat rica té ten-
dència a avergonyir-se del cristianisme, que veu rude, primitiu. Com 
una conjura de pagesos provincians, de gent inculta. De gentussa, de 
beneits, diguem-ho amb totes les lletres. En realitat, un dels problemes 
centrals de l’Europa actual rau en la manera com les arrels cristianes 
són negades a causa precisament d’aquest prejudici. El cristianisme 
era una cosa de pobres, que no s’ajustava als alts estàndards de la 
Unió Europea. Avui, que la pobresa comença a envoltar-nos, que de-
gota fins i tot dins les nostres societats, tornem a aprendre de mica en 
mica el valor de la nostra tradició espiritual.

44. Lluc, 5: 27-32.
45. Evangelii Gaudium, apartat 198, capítol IV: «La dimensió social de l’evangelització».

El cristianisme era una cosa de pobres, que no 
s’ajustava als alts estàndards de la Unió Europea. 
Avui, que la pobresa comença a envoltar-nos, 
que degota fins i tot dins les nostres societats, 
tornem a aprendre de mica en mica el valor de la 
nostra tradició espiritual.
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El valor de la convivència

A aquests valors occidentals que hem recollit –llibertat, dignitat 
humana, justícia social, consciència popular– i que són profundament 
cristians, se n’hi afegeix un altre: el de la convivència. Som, de totes 
les civilitzacions humanes, la que més s’articula interiorment en es-
tructures de diàleg. Podríem dir-nos, una altra vegada, que això ens ve 
dels grecs i del seu xafardeig infinit sobre els últims secrets de l’ésser. 
Però no és així.

El Déu dels cristians, en comptes de ser un bloc de pedra que es 
precipita sobre el creient i l’aixafa amb tones de regles, és en realitat 
una divinitat intensament dialogada. Quan fem el senyal de la creu 
tracem sobre el cor precisament el triangle d’aquesta conversa divina. 
Als Evangelis, Jesús ens apareix en moltes ocasions xerrant amb el seu 
Pare, amb el Papà, si gosem fer una traducció ben atrevida del cèlebre 
«Abbà».46 Podem dir, sense exagerar, que el diàleg, en el cristianisme, 
té la dimensió teològica més radical perquè s’insereix en la mateixa 
estructura de la divinitat.

Ser creient, en essència, constitueix una manera de dialogar, amb 
Déu, amb els altres, amb nosaltres mateixos. No hi ha fe cristiana 
sense molt de diàleg i en moltes direccions. L’Eucaristia, tota ella, és 
dialogada. La particular convivialitat d’Occident té, de fet, origen 
cristià. Sense aquesta visió d’un Déu u i tri no seríem qui som. Mai no 
acabarem d’agrair que el nostre Déu tingui la forma d’una Santíssima 
Trinitat. 

Aquesta convivència, en l’era medieval, es va traduir en el pacte 
social: una realitat que, tot i ser sociològica, tenia un ressò sacre. Això 
de la dignitat gairebé divina dels pactes, els catalans ho saben bé. En 
una societat tan contemporània com la de Catalunya, aquesta super-
vivència de l’edat mitjana ens mostra l’energia cultural que la convi-
vència cristiana, concretada en el pacte, tenia en altres temps, fins al 
punt que aquests temps passats són temps presents. Pactar era, era i 
és, una cosa molt seriosa.

46. Marc, 14: 35-36.
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Neix, doncs, aquí una nova espiral que, a partir de la convivència 
proposada per les idees cristianes, arriba al pacte social i, en l’actuali-
tat, es concreta en les societats democràtiques, on la separació dels 
tres poders, legislatiu, executiu i judicial, evoca clarament una santís-
sima trinitat de la sobirania popular. De quina manera la convivialitat 
cristiana ha evolucionat en una bonica espiral que ens porta a la de-
mocràcia és una de les creacions millors de què Occident ha estat 
capaç.

I aquí és important afegir-hi això: sense aquesta base cristiana, la 
convivència, que hauria de fer-nos feliços, ens fa, en realitat, desgra-
ciats. A Europa, convivim ara amb la matriu del cristianisme una 
mica erosionada. I el resultat és que comencem a no suportar-nos els 
uns als altres. Perquè el diàleg sense llavis cristians a poc a poc deriva 
cap a la discussió i, finalment, acaba esdevenint una incomunicabili-
tat. I això que dic sobre Europa es pot, es pot i s’ha d’aplicar a la Pe-
nínsula ibèrica. La convivència que no posseeixi un escenari huma-
nista cristià, en els cors dels que dialoguen, es torna un joc de pòquer, 
un dolorós diàleg de sords. 

Llibertat, dignitat, justícia social, consciència popular, convivèn-
cia: tot això, la matriu cristiana ho ha donat a Occident. I aquest do 
s’ha fet sense prohibir l’evolució d’aquests conceptes, que han volat 
lliurement en la història dels nostres països. I caldria afegir a aquests 
valors un altre valor, que potser sorprendrà: l’individualisme. Aparen-
tement, això contradiria el que dèiem abans sobre com el missatge de 
Jesús ha permès que els humiliats i els ofesos tinguessin consciència 
d’ells mateixos: allò que temps després els intel·lectuals marxistes han 
anomenat «consciència de classe».47

En realitat, molt del que Crist va ensenyar llisca per paradoxes 
que, no obstant això, són capaces de donar una visió límpida, cristal- 

47. És una de les expressions clàssiques de la vulgata marxista: es veu, segons la 
Viquipèdia, que Karl Marx va dir en concret que el proletariat, que ja era una classe, 
aconseguiria ser una classe per si mateix, o sigui, una classe capaç de lluitar pels seus 
interessos. Això de ser una classe social per si mateix ens recorda que, al capdavall, 
Marx era alemany.
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lina de les complexitats del que és real. El cristianisme és el més poliè-
dric dels pensaments religiosos. El més àgil: el més disposat a enunciar 
el contrari d’ell mateix, perquè, en el fons, res no li és contrari, excep-
ció feta de l’artilleria quotidiana del mal. Com va dir el Salvador, qui 
no està contra nosaltres, està amb nosaltres.48 Tots els oxímorons de la 
fe cristiana il·luminen el món amb una meravellosa capacitat d’inte-
grar els oposats, d’articular els diversos.

Per això, tot i que hi ha molt de col·lectivisme en les idees de 
Jesús, també es valora el pes de la decisió individual. El cristianisme 
no és submissió: viu en la llibertat de cadascú. Els Evangelis són plens 
de cap a cap del drama de decidir: ho podem veure a totes les págines. 
Cada un de nosaltres està en joc, a cada instant. Cada moment s’obre 
a una nova possibilitat davant l’impuls de la nostra biografia. 

En primer lloc, destaquem la decisió de Maria: l’àngel li anuncia 
un embaràs que ella ha d’acceptar, pronunciant les cèlebres paraules: 
«Ecce ancilla domini».49 Podia no haver-ho fet, com apunten els teòle-
gs.50 Després, de seguida, la decisió de sant Josep: ha d’abandonar 
Maria? I, si ho fa, de quina manera executarà la ruptura? Coneixem 
la resposta: elegeix de repudiar-la en secret, però, després, un somni, 
que és l’escenari oníric dels seus dilemes, li revela que el que serà cor-
recte és romandre al costat de la Mare de Déu.51

La decisió individual batega en el recorregut dels apòstols, que 
poden dir que sí o que no. Molts diran que no en les hores de la Passió 
de Jesús. També va ser dramàtica –molt dramàtica– la sentència de 

48. Marc, 9: 40.
49. Lluc, 1: 38.
50. Joseph Ratzinger, Jesus de Nazaré: A Infância de Jesus, Parede, Princípia, 2012, ps. 
35-36.
51. Mateu, 1: 19-25.

El cristianisme no és submissió: viu en la llibertat 
de cadascú. Els Evangelis són plens de cap a 
cap del drama de decidir.
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Pilat: reflecteix molt bé que tràgiques que poden ser de vegades les 
decisions polítiques.52 Podríem citar moltes històries, entre elles el 
cèlebre relat del jove ric que, convidat pel Salvador a unir-se al grup, 
decideix no fer-ho.53 I aquesta decisió és del tot respectada pel Mes-
tre.54 A l’extrem oposat, trobem la pecadora que, lliurement, decideix 
perfumar els peus de Jesús.55 I lliures són les dones que, Diumenge de 
Resurrecció, se’n van a l’alba per homenatjar amb fragàncies el cadà-
ver del fill de Maria.56

De fet, la importància de la llibertat personal, de la decisió parti-
cular és tan gran que, amb freqüència, Jesús mateix desencadena la 
lliure elecció dels apòstols. «També vosaltres em voleu deixar?», els 
pregunta, després d’un polèmic debat sobre l’Eucaristia.57 I cada dia 
Déu ens fa preguntes com aquestes, a les quals anem responent des 
del lliure albir: les nostres respostes són el sentit de la nostra vida.

Ja hem vist que el Déu de Jesús estima la llibertat: l’estima fins al 
punt d’estar disposat, perquè siguem lliures, a pagar el preu que hagi 
d’existir el mal en el món. En efecte, el mal constitueix la nit de la 
nostra llibertat, però aquestes tenebres són necessàries perquè neixi el 
dia clar i lluminós del que cada persona és veritablement. A Occident, 
cada individu sent que la seva vida és una cosa decisiva. La nostra 
biografia planteja un joc seriós, molt seriós, com la partida d’escacs 
entre el cavaller i la mort en la cèlebre pel·lícula de Bergman.58 I 
aquest pes, aquesta responsabilitat del camí que elegim representa 
també una presència del cristianisme en la nostra vida quotidiana.

Són curioses les espirals que ha originat la civilització occidental 
a partir d’aquest individualisme cristià. Ens han dut a crear un siste-
ma econòmic on la iniciativa privada té espai: això és molt evident en 
l’àrea del protestantisme. Perquè també hi va haver un temps en què 

52. Joan, 18: 28-40; 19: 1-16.
53. Lluc, 18: 18-23.
54. Lluc, 18: 24-25.
55. Lluc, 7: 36-38.
56. Lluc, 23: 55-56; 24: 1.
57. Joan, 6: 67.
58. És El setè segell, un film de 1957.
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el capitalisme tenia una arrel espiritual. Es tractava de dur a terme a 
fons la paràbola dels talents.59 La idea era, en fi, que el món millorés 
a través de la iniciativa responsable dels membres d’una societat. 
D’altra banda, aquest mateix individualisme també ens ha dut a res-
pectar la decisió de les persones fins al punt de crear l’urna del vot, el 
sufragi universal, que és clarament cristià. Perquè la història de la 
salvació configura un enorme referèndum en què cadascú diu que sí 
o que no a Déu.

Jesús, l’optimista

I a aquest principi de l’individualisme, a tots aquests valors que 
veiem, se n’hi ha d’afegir un altre: el de l’optimisme. Jesús ens sorgeix 
com un imant de confiança, d’esperança: d’alegria davant tota mena 
d’horitzons. Estem, en efecte, davant un optimista nat: dorm serè en 
un vaixell, encerclat per la tempesta;60 diu als apòstols que no es preo-
cupin per qüestions econòmiques, ja que, si un fa el que ha de fer, Déu 
el proveirà;61 quan li comuniquen la mort de Llàtzer, anuncia que 
aquesta mort farà veure la glòria de Déu, perquè acabarà amb una 
resurrecció.62 Optimisme, optimisme, optimisme.

Potser una de les imatges més poderoses d’aquest optimisme sigui 

59. Mateu, 25: 14-30.
60. Marc, 4: 35-41.
61. Mateu, 6: 24-34.
62. Joan, 11: 4.

Aquest mateix individualisme també ens ha dut a 
respectar la decisió de les persones fins al punt 
de crear l’urna del vot, el sufragi universal, que 
és clarament cristià. Perquè la història de la 
salvació configura un enorme referèndum en què 
cadascú diu que sí o que no a Déu.
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el moment en què camina sobre les aigües del mar de Galilea. Pere, 
torbat pels típics dubtes existencials que tenim, no el pot acompanyar 
en aquesta caminada d’hovercraft.63 I aquesta actitud positiva de Jesús 
de vegades es concreta en afirmacions sorprenents, que a nosaltres, 
incapaços d’aquesta dimensió més gran de l’esperança, ens poden 
semblar un disbarat. Citem una de les conegudes sortides del Salva-
dor: «Només que tinguéssiu fe com un gra de mostassa, diríeu a 
aquesta morera: “Arrenca’t de soca-rel i planta’t al mig del mar”, i us 
obeiria.»64

És una declaració que deixa esbalaït el creient més fervorós: 
com es pot anar arrencant arbres i plantant-los enmig del mar? 
Sembla que Crist ens proposa una cosa fora mesura: una dimensió 
màgica, taumatúrgica, de què les nostres pobres existències no po-
den ser capaces. No obstant això, el vaticini s’ha complert. I s’ha 
complert a través d’una de les espirals d’origen cristià més curioses: 
la del progrés, basada en els avenços científics i en els salts mortals 
de la tècnica.

En efecte, Jesús mateix havia dit «Demaneu, i us donaran; cer-
queu, i trobareu; truqueu, i us obriran; perquè el qui demana, rep; 
el qui cerca, troba, i a qui truca, li obren».65 Aquestes afirmacions, 
emmarcades també en l’optimisme vital de Jesús, ens han dit per on 
cal anar per veure el miracle de la morera plantada al mar: la via ha 
estat, doncs, el que en podem dir una persistència científica, una 
insistència tècnica. Els nostres científics més il·lustres, els nostres 
grans tècnics, en el fons, no són sinó persones que han buscat i han 
trobat.

63. Mateu, 14: 24-31.
64. Lluc, 17: 6.
65. Mateu, 7: 7-8.

Els nostres científics més il·lustres, els nostres 
grans tècnics, en el fons, no són sinó persones 
que han buscat i han trobat.
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Precisament, mentre venia amb avió cap a Barcelona, a partir 
d’Oporto, em vaig adonar de la manera meravellosa com l’aparell on 
era era un eco més de les paraules de Jesús. L’aeronàutica ha nascut 
de tota mena de recerques i de les descobertes posteriors. I les cara-
vel·les en què van viatjar els portuguesos, cap als segles xv i xvi, van 
ser encara més el reflex del que deia Jesús: autèntics arbres enmig del 
mar, amb fulles que eren veles.

Voldria afegir en aquesta llarga llista de valors cristians, al mateix 
temps oblidats i sempre recordats per l’Occident d’avui, un dels que 
són més polèmics: el feminisme cristià. Com sabem, l’estatut de la 
dona entre els jueus era dur, fins i tot humiliant: el divorci funcionava 
com una potestat de l’home, una manera de treure la dona de casa.66 
La dona ocupava un lloc difícil, dolorós, sofert.

En decretar la indissolubilitat del matrimoni,67 Jesús iguala home 
i dona en l’enllaç: el compromís de l’home val tant com el de la dona. 
No hi ha cap avantatge per al membre masculí de la parella. Això era 
una innovació enorme, que va provocar la indignació dels apòstols: 
«Si la situació entre marit i muller és aquesta, val més no casar-se».68 
En efecte, els mascles, en el matrimoni cristià, perdien molts dels pri-
vilegis que abans els eren concedits.

A partir d’aleshores les noces, el connubi, es van transformar en 
un tron femení. Un tron al qual s’arribava en la majestat del vestit de 
núvia i després d’haver exercit el poder de dir que sí, de dir que no, 
que ha motivat innombrables novel·les romàntiques. Avui aquesta 
glòria del sí o el no de les noies potser semblarà poca cosa. Però així 
es va encetar una valoració nova, i més positiva, del que és femení 
dins el cristianisme. 

Amb tot, no hem de negar els trets patriarcals de l’Església, que 
hi són. No obstant això, influïts per les últimes dècades, hem oblidat 
que el matrimoni cristià va ser, per dir-ho de manera càustica, un al-
liberament de la dona que empresonava l’home. Sense ironia, afegiré 

66. Deuteronomi, 24: 1-4.
67. Marc, 10: 1-12.
68. Mateu, 19: 10.
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que la concepció matrimonial de Jesús deu ser el primer moment de 
la història d’Occident en què homes i dones tenen drets i obligacions 
iguals: davant Déu, formen una sola carn. Això, que va ser tant, ara 
ens sembla ben poc... 

S’ha d’assenyalar, a més, que el paper de la dona en els Evangelis 
és enorme: Maria apareix amb un relleu que no té sant Josep, sempre 
silenciós;69 Jesús dialoga amb les dones amb la mateixa naturalitat que 
ho fa amb els homes, sense menystenir-les:70 un exemple d’aquest im-
mens respecte és l’episodi de la dona adúltera, no condemnada pel 
Salvador.71 Finalment, el grup femení és un dels protagonistes de la 
Resurrecció: segons sant Joan, la primera persona a qui Jesús es va 
aparèixer va ser Maria Magdalena.72

El feminisme cristià no es limita a aquesta presència femenina en 
els Evangelis.73 En la història posterior de la fe trobem altres senyores 
il·lustres: figures com santa Teresa de Jesús, de la qual enguany se cele-
bra el cinquè centenari. Aquesta veta feminista del cristianisme es va 
manifestar, també, en les primeres dècades del segle xx. La idea que la 
dona havia de treballar fora de casa, la van abraçar grans catòliques, 

69. Efectivament, als Evangelis sant Josep no diu res, però en coneixem els pensa-
ments. Per contra, Maria té diverses intervencions importants.
70. Joan, 4: 5-42.
71. Joan, 8: 1-11.
72. Joan, 20: 14-18.
73. Recentement han aparegut alguns textos curiosos sobre això que anomeno femi-
nisme cristià: Josep Playà Maset, «Los evangelios dan a las mujeres un peso que no 
tenían en la sociedad de su tiempo: La teóloga Begonya Palau dice que Jesús incorpo-
ra aspectos femeninos a su catequesis», La Vanguardia, 15-3-2015, p. 52; Pablo d’Ors, 
Emancipación y cristianismo, «Vida Nueva», núm. 2.934, del 21 al 27 de març de 2015, p. 
50. 

La concepció matrimonial de Jesús deu ser el 
primer moment de la història d’Occident en què 
homes i dones tenen drets i obligacions iguals: 
davant Déu, formen una sola carn.
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com Edith Stein.74 Es pensava, per aquells anys, que determinades 
professions serien més adequades per al toc femení: l’al·luvió de mes-
tres, d’infermeres, de secretàries que va arribar al món professional va 
ser un diluvi cristià. Això ho hem oblidat i convé recordar-ho.75

Tanmateix, aquesta emancipació femenina de base cristiana no 
admet tota la igualtat de l’home i la dona, i això crea distàncies res-
pecte a les conviccions actuals de molta gent. El creient pensa que, tot 
i que els drets d’homes i dones són els mateixos, cada sexe té una es-
pecificitat, cosa que significa que les vocacions poden ser ben dife- 
rents. Aquesta actitud comporta que el cristianisme sembli, en la 
qüestió femenina, molt més conservador del que és efectivament. I la 
manera tan poc hàbil que la jerarquia eclesiàstica ha tingut d’obrir-se 
a la presència de la dona encara reforça més aquesta impressió.

És curiós que hagi deixat per al final el valor que aplega tots 
aquests valors i que, com sabem, és l’amor. Un amor que no ha de ser 
dolcet: que, senzillament, cal practicar. I d’aquesta pràctica neix la 
llibertat, perquè ningú empresona el que estima de debò, i també 
l’imperatiu de justícia, el respecte per la dignitat dels altres, per la in-
dividualitat de l’altre, el respecte per la dona, el sentit de ser comuni-
tat humana, que ha de viure en sana convivència, i abraçar en parti-
cular els pobres de tota mena de pobresa. I de l’amor, de la 
consciència que som estimats pel cosmos, neix també un optimisme 
refiat que es projecta en tots els horitzons del progrés.

L’heretgia de l’Església

Hem acabat així de recórrer els valors cristians que, en les socie-
tats occidentals, han originat un bonic moviment en espiral. Diverses 

74. Edith Stein, Obras Completas, volum IV: Escritos Antropológicos y Pedagógicos, ps. 167-
169. Publicat per tres editorials –Ediciones El Carmen, Editorial de Espiritualidad i 
Editorial Monte Carmelo–, el llibre es va editar el 2003. 
75. Remarquem que Edith Stein, a les pàgines citades abans, acceptava que la dona 
podria ser més eficaç en algunes professions, però subratllava que sempre seria útil en 
totes, sense excepció, perquè hi infondria un nou esperit.
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espirals, en realitat. I no em costa gaire endevinar, endevinar com si 
les sentís, algunes objeccions que se’m poden plantejar: com podeu 
dir que l’optimisme cristià ha donat lloc al progrés, si l’Ésglésia ha 
anat tantes vegades contra la ciència? ¿Com podeu afirmar que el 
cristianisme proposa el valor de la libertat, quan l’Església, com vam 
veure durant el franquisme, o durant el salazarisme a Portugal, d’on 
vinc, va ser a la banda dels dèspotes?

Aquesta és la meva resposta a aquesta pregunta: l’Església catòli-
ca, en hores menys felices, menys il·luminades, ha estat la seva pròpia 
heretgia. I n’ha demanat perdó. L’Església és una institució que de-
mana perdó sincerament. Per això, el que algunes d’aquestes pregun-
tes remarquen són els errors de l’Església: errors que formen part de 
la nostra acta constitucional perquè els Evangelis estan plens de faltes 
dels apòstols: la covardia de Pere, Dijous Sant,76 els dubtes de Tomàs, 
la seva desconfiança,77 o l’ambició de tots ells, que es concreta en les 
converses sobre quin entre els deixebles era més important.78

Els mateixos Evangelis subratllen el paper importantíssim que te-
nen les persones exteriors a la fe en l’evolució d’aquesta mateixa fe: és 
ben visible el paper exemplar que s’atribueix als samaritans,79 als peca-
dors.80 Per això no només s’ha equivocat l’Església, sinó que, de vega-
des, el moviment en espiral que estem descrivint ha tingut origen en la 
societat civil, cristiana, però no cristiana oficialment, per dir-ho així. 
Els samaritans, els espectres de Melquisedec han tingut un paper fona-
mental en el desenvolupament del cristianisme en el món occidental.

Vol dir això que l’autor d’aquestes ratlles no creu en l’Església 
catòlica? Al contrari. Sento l’admiració més gran i molta tendresa per 
tantes coses bones que aquesta institució ha realitzat. La meva reacció 
és de gratitud envers Déu i els catòlics del passat. Però això no implica 
negar errors que anem corregint tan bé com podem. Com va dir el 

76. Mateu, 26: 69-75.
77. Joan, 20: 24-29.
78. Marc, 9: 33-35.
79. Lluc, 10: 25-37.
80. Lluc, 18: 9-14.
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Papa emèrit quan encara era només Ratzinger, l’Església no és santa 
perquè no cometi pecats; n’és, únicament, perquè, al costat de les 
equivocacions dels homes, hi trobem la presència divina: l’empremta 
digital de Déu.81 

En el desplegament de les espirals cristianes d’Occident, doncs, hi 
entra l’Església, però també molta gent de bona voluntat, que de ve-
gades ens ajuda a corregir el que els creients no fem bé. El cristianisme 
és, per tant, una tasca de tots, per tal com l’Església catòlica du a ter-
me en aquest àmbit una missió crucial. Resem perquè no sigui una 
trava el que sempre hauria de ser vol i impuls.

Se’m podria retreure una altra qüestió: amic, no em vulguis con-
vèncer que tots els valors de l’Occident actual són cristians, o de base 
cristiana. Segur que hi ha alguna cosa que no encaixa en aquestes 
espirals tan boniques de què ens parles. I cal que reconeguem que qui 
presenti aquesta objecció tindrà tota la raó. Perquè, avui per avui, hi 
ha valors, intensament presents en les nostres societats, que no són 
cristians. I el primer és l’egoisme: la gran bandera de la mentalitat 
neoliberal.

De fet, la contemporaneïtat s’ha instal·lat en la idea que el gen de 
l’egoisme, com se n’ha dit,82 ha de comandar la vida social. Som ani-
mals naturals que, naturalment, pensen primer en si mateixos. Can-
viar-ho comporta imposar una màscara a la veritat de cada home. 
D’altra banda, es creu que si cadascú va a la seva, el resultat articulat 
de tots aquests egoismes individuals és el progrés col·lectiu. Ja ho 

81. Joseph Ratzinger, Introdução ao Cristianismo: Prelecções sobre o “Símbolo Apostólico”, tra-
ducció de l’alemany al portuguès per Alfred J. Keller, Cascais, Princípia, 2005, ps. 
247-253. 
82. És el títol del congut treball de Richard Dawkins, The Selfish Gene (1976).

Es creu que si cadascú va a la seva, el resultat 
articulat de tots aquests egoismes individuals és 
el progrés col·lectiu. Ja ho veuen: els estic 
explicant la filosofia del neoliberalisme.
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veuen: els estic explicant la filosofia del neoliberalisme. Una ideologia 
que sol presentar com a certificat de les seves conviccions els estudis 
genètics, on la condemna humana de la nostra animalitat estaria es-
crita amb pèls i senyals.

Aquest principi de l’egoisme s’articula amb un altre postulat: 
l’evidència, la fatalitat de la mort. Tots tenim, al final de la vida, un 
mur inevitable contra el qual ens estavellarem. I no hi ha salt possible 
cap a l’eternitat. D’aquesta manera, una vida amb sentit és aquella 
que, exercint tots els egoismes, es consola mentre viu de l’amargor 
d’estar abocada a morir. Això és molt en la línia de l’obra de Nietzs-
che: un altre dels mestres del nostre present. D’aquesta manera, 
l’egoisme s’alimenta de la mort, i la mort, la crueltat general s’ex-
pandeixen pertot arreu arrelant en l’egoisme.

I, amb tot, les persones comencen a sentir-se malament davant 
d’això. En un principi, semblava que aquestes idees ens portarien a 
un orgasme interminable de benestar. Però ara que ens adonem del 
preu que tenen, ara que sabem que l’egoisme d’un ésser humà és po-
tencialment la desgràcia d’un altre ésser humà, a poc a poc anem re-
descobrint la nostra arqueologia espiritual: el subsòl cristià de la nos-
tra cultura. I hi ha una reacció, més ben dit, una insurrecció del fons 
cristià occidental, que abasta des de «Podemos», un simpàtic grup 
format per cristians que no saben que ho són, fins al Papa Francesc, 
que sí que sap de què va la cosa. 

A més d’aquestes idees anticristianes amb forta influència social, 
hi ha altres principis, aparentement innocus, fins i tot amb façana 
positiva, que poden resultar també perjudicials. Penso, per exemple, 
en el valor de la igualtat. I sé que, posant-la en dubte, trepitjo un 
camp de mines. La igualtat, diguem-ho sense embuts, no és un valor 
cristià. Ho diem i nosaltres mateixos sentim angúnia del que hem dit. 
Però, en realitat, la mentalitat cristiana s’articula amb el respecte infi-
nit, l’estima per la diversitat humana. En la paràbola dels talents, tots 
són milionaris, però cadascun ho és a la seva manera.83 La diferència 
és per al cristià el veritable rostre de la riquesa humana.

83. Mateu, 25: 14-30. 
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Si reflexionem una mica, ens adonem que el valor de la igualtat 
ha creat problemes immensos a Occident. Per exemple, en la nostra 
Península aquest imperatiu igualitari bloqueja la convivència perquè, 
a Ibèria, tots som diferents, i la manera de relacionar-nos s’ha de ba-
sar en el reconeixement d’aquestes diferències. Però, com reconèixer-
les, com construir un cos de dret que reconegui i refermi aquestes di-
ferències si, oficialment, tots som iguals? És curiós: sempre que es 
proclama la igualtat hi ha algú que sol deixar de tenir el dret d’existir.

El problema de la igualtat també repercuteix en l’actual agonia 
demogràfica europea: és clar que la dona té dret a la plena realització 
laboral. Però la persecució del que jo anomenaria l’absoluta semblan-
ça entre masculí i femení pot desarticular la vida social. Insisteixo que 
res del que dic suposa que una dona s’hagi de sotmetre a la gàbia 
domèstica. El que afirmo és que hi ha un paper que, de moment, 
només les dones poden complir i que per això cal una legislació dife-
rent, específica, que els permeti articular la maternitat amb la carrera 
professional. Això ja es fa, per exemple, a Escandinàvia, on rebroten 
les taxes de natalitat.

Una altra disfunció de la idea d’igualtat té a veure amb el proble-
ma religiós: com que, en un estat laic, totes les pràctiques mereixen el 
mateix tractament, a Europa li està prohibit reconèixer les pròpies 
arrels cristianes, per bé que sigui evident que hi són. Una de les curio-
ses característiques del principi d’igualtat és que se sol articular amb 
una mentida: com sabem, l’igualitarisme soviètic va ser mentida, i és 
mentida l’igualitarisme legal nord-americà. La família Bush ja du dos 
presidents i potser aviat en seran tres per les vies del poder: aquesta 
família, és com la família Simpson? És clar que no, per més que la llei 
afirmi que són iguals.

El respecte per les diferències, l’articulació de les dissemblances és 
més humana, més veritable, que el principi d’igualtat. En efecte, l’im-

És curiós: sempre que es proclama la igualtat hi 
ha algú que sol deixar de tenir el dret d’existir. 
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peratiu de la igualtat és un bon exemple de com una idea ben inten-
cionada, però equivocada, pot generar tota mena de curtcircuits. Jo 
sento que les persones són iguals a mi, però alhora reconec la diferèn-
cia de cadascuna. I una cosa, la igualtat ètica bàsica, no funciona 
sense l’altra: el dret a la diversitat. Ningú no pot ni vol ser la marca 
blanca d’una altra persona. Els aspectes positius del principi de la 
igualtat només s’obtenen reconeixent les meravelles de la diferència 
humana.

L’Occident malgrat tot cristià

De manera que, contestant finalment a la pregunta inicial 
d’aquest assaig, encara hi ha moltes, moltíssimes coses de base cristia-
na en l’Occident actual. El que passa és que tot el que ha quedat ha 
evolucionat i viu, a més, en evolució permanent. Aquesta deriva, 
aquest desplaçament és una de les meravelles més grans de la nostra 
espiritualitat: és, en essència, la nostra manera de ser. 

Així que les espirals cristianes són aquí. En podem veure la rota-
ció en l’aire cada dia. De vegades hi ha espirals que, plenes de bona 
intenció, s’equivoquen espiritualment: és el cas de totes les projec-
cions excessives dels principis religiosos en les arenes movedisses de la 
política. Això que, tard o d’hora, porta a un malson, a una monstruo-
sitat. D’altra banda, ens trobem amb espirals fructíferes, que han do-
nat trenta, cent per un: cada llavor ha fructificat abundantement.84 És 
el cas de les espirals de la llibertat, de la dignitat, del dret a la decisió 
individual, de la convivència, de l’optimisme, del progrés. Per fi, hi ha 
espirals a mig complir, si és que mai una espiral s’acompleix ella ma-
teixa: pensem en la del feminisme, que ja ha aconseguit fer algun cim, 
però encara li falten unes quantes volades necessàries.

També crec que els cristians, actualment, ocupem el nostre lloc. 
No tenim grans pactes de privilegi amb el sistema estatal. Per tant, 
sortim a fer la nostra tasca sense motxilla, sense dues túniques, sense 

84. Marc, 4: 8.
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sabates de recanvi.85 Ser creient és, precisament, viure en la insegure-
tat més gran i amb tot el perill. Penso que la presència de la fe cristia-
na ha de ser així: sense crims de complicitat amb res, amb cap poder, 
i al mateix temps oberta a totes les intempèries del món.

Hi va haver un temps que creure comportava un secret remordi-
ment per part de qui creia. No devia ser fàcil ser cristià durant els 
períodes inquisitorials, o en d’altres moments negres de la nostra his-
tòria. Érem crucificats —però també crucificàvem. La nostra història, 
com a Església, és la d’una institució que està disposada a cabussar-se 
en tots els defectes, mirant de corregir-los. Ho fem a poc a poc, potser 
massa a poc a poc, però ho fem. I aquesta capacitat d’autocrítica és, 
en el fons, una gràcia divina.

Des dels Evangelis que som un perpetu acte de contrició. I hem 
de continuar així: hem de continuar en el marge que ens correspon. 
El cristianisme té l’obligació de recórrer el món sencer, però no ha de 
conquerir-lo. Som com el vent, com la brisa; mai no hem d’assem-
blar-nos a un huracà. Aquest és, per tant, un temps beneït per a no-
saltres. Cada dificultat que sentim, cada silenci que ens envolta, ens 
apropa a les benaventurances. El cristianisme consisteix a ser derrotat 
triomfant. I la derrota que avui pressentim en tantes coses és, potser, 
la sal de la nostra victòria.

Dit això, encara una reflexió adreçada als no creients. Hi guanya-
rien molt si coneguessin el rerefons cristià de la cultura europea. Per 
entendre on són, quin terra trepitgen. I, sobretot, donaria un caire 
més incisiu i més profunditat a tot el que fan. Per fer res que sigui 
rellevant per a la societat s’ha d’entendre de què va l’escenari. Des-
graciadament, molta gent no se situa en aquestes realitats profundes 
de la vida espiritual. I, aleshores, tot el que fem es desfà com l’escuma. 

85. Lluc, 10: 4.

El cristianisme consisteix a ser derrotat triomfant. 
I la derrota que avui pressentim en tantes coses 
és, potser, la sal de la nostra victòria.
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Ni que no vulguin creure, han de ser conscients que són cristians: en 
són culturalment. 

Tot al llarg de la història, molts cristians han sabut que la veritab-
le pàtria existencial, mentre eren vius, era aquesta trena meravellosa 
d’espirals diverses. Són corbes que van amunt i que tenen segles, 
mil·lennis inscrits en el moviment ascendent. De manera que podem 
trobar ressons d’aquestes espirals en molts moments de la nostra his-
tòria. Des de l’abadia de Montserrat i a l’aixopluc de la Fundació 
Maragall, m’hauran de deixar acabar citant inevitablement un poe-
ma del gran poeta Joan Maragall. Una peça preciosa, titulada «Excel-
sior», on es pot sentir el vol d’aquestes espirals tan antigues i sempre 
noves.86 Que la lectura d’aquest text sia també la meva manera 
d’agrair-los l’atenció:

«Vigila, esperit, vigila;
no perdis mai el teu nord;
no et deixis dur a la tranquil·la
aigua mansa de cap port.

Gira, gira els ulls enlaire,
no miris les platges roïns,
dóna el front an el gran aire;
sempre, sempre mar endins.

Sempre amb les veles suspeses
del cel al mar transparent;
sempre entorn aigües esteses
que es moguin eternament.

Fuig-ne de la terra immoble;
fuig dels horitzons mesquins;
sempre al mar, al gran mar noble:
sempre, sempre mar endins.

86. Joan Maragall, Antologia poètica i altres textos, ed. de Pere Maragall, Barcelona, Bau-
la, 2010, p. 58.

Una peça preciosa, titulada «Excelsior», on es 
pot sentir el vol d’aquestes espirals tan antigues 
i sempre noves.
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Fora terres, fora platja;
oblidat de tot regrés;
no s’acaba el teu viatge;
no s’acabarà mai més.»

Conferència pronunciada al
I Congrés de Qüestions de Vida Cristiana

[Traducció d’Oriol Izquierdo] 
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