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De I'experiéncia estética al consum cultural
Observacions sobre la lectura del cinema i la literatura

Vosaltres també ho deveu haver observat. Per als joves avui el
cinema és, sobretot, un producte de temporada. Una pel-licula de fa
dos o tres anys ja és vella, fora de temps, 1 sembla que pensin que no
val gaire la pena ni parlar-ne. Jo m’hi trobo gairebé cada any, concre-
tament amb grups d’estudiants que comencen la carrera de Comuni-
caci6. No n’he fet Iestadistica, i encara menys cap treball de camp, i
per tant no pretenc que el fet sigui general 1 acreditat, pero si que tinc
Pexperiéncia puntual que la reaccid es repeteix, curs rere curs, 1ja en
fa uns quants, quan surt de comentar o els proposo de veure algun
classic del que un dia se’n va dir el sete art.

Anys enrere era habitual trobar-se amb reticencies, fins 1 tot amb
un rebuig explicit, davant d’una pel-licula en blanc 1 negre, 1 encara
més si era muda. Aquestes dues caracteristiques eren percebudes pels
espectadors menys formats com unes marques d’antigor, gairebé de
primitivitat: com si la renovacié del llenguatge cinematografic deriva-
da de Ievoluci6 de la tecnologia convertis en obsoletes les obres realit-
zades segons les capacitats tecniques anteriors, desfasades pel progrés
tecnologic. Potser si que el component tecnologic té un pes en el cine-
ma que el condemna a envellir de pressa: pensem, sobretot, en el que
coneixem com a efectes especials, 1 la impressio, de vegades fins 1 tot
comica, que ens fan avui els recursos més superats. Pero no és menys
cert que hi ha pellicules que sembla que haurien d’estar marcades en
aquest sentit —si calgués trobar-ne un prototip, jo hi posaria Gilda,
rodada en blanc i negre— que en canvi suporten el pas del temps sen-
se immutar-se, mentre que altres, tot 1 no tenir aquestes marques 1 per
més recents que siguin, amb prou feines resisteixen que les revegem.

Pero aixo era abans. Vull dir que ara mateix, si aquella observacio
inicial té fonament, 1 suposant que sigui en alguna mesura indicativa
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d’una certa tendeéncia, 'interes de les pel-licules, la seva vigéncia si
voleu, esta estretament vinculada amb la seva data d’emissio, amb el
seu temps d’existéncia. Es actual i, per tant, pot tenir interés veure-la
si s’acaba d’estrenar o, a tot estirar, si és de la temporada en curs o de
la passada. Més enlla, ja tot és antic. I si és antic ens en podem oblidar
perque s’allunya de la novetat, que sembla que sigui el principal valor
que el jove, o fins 1 tot 'espectador general, vol atorgar al cinema.

Una primera derivada d’aquesta observacid, si no m’enganyo
en fer-la, és que el pes dels referents cinematografics tendeix a fer-se
lleuger, gairebé a desapareixer. Cal ser cinefil o alguna cosa que s’hi
assembli molt per considerar que té sentit construir-se un canon de
classics del cinema, o sigui, un mapa propi de referents, amb el qual
educar la mirada cinematografica, que és com dir estetica o més sim-
plement critica. Vaja, que tot i el seu pes en altres llenguatges, fins i tot
molt més presents en la vida quotidiana —bona part de la publicitat,
especialment audiovisual, ha begut 1 beu de la relectura d’escenes,
motius o topics cinematografics—, I'interés pels classics del cinema
sembla reservat avui a uns pocs. I és vist com una raresa, per exemple,
per aquells meus estudiants que deia, o potser fins 1 tot com una ano-
malia per un hipotetic ciutada mitja.

Segur que contribueix a accentuar aquesta diluci6 dels referents
la transformaci6 radical que s’esta produint ara mateix, cada dia una
mica més, en el cami d’accés als productes audiovisuals en general. El
moén audiovisual és un dels que viu amb més intensitat 'impacte de la
digitalitzacio, que avui per avui ja hi ha resultat trencador, evident i
profund. Les sales de cinema han deixat de ser I'indret primer i prin-
cipal que ens posava en contacte amb les pel-licules. Ni tan sols no ho
és el televisor, que cada dia és menys aquell totem que des dels anys
50 del segle passat havia focalitzat el principal espai de trobada fami-
liar, ni ho soén les cadenes tradicionals de televisio, que estan vivint un
procés indeturable d’atomitzacio.

Sembla paradoxal: ara, en aquesta era d’omnipreséncia de les
pantalles, s’ha modificat d’'una manera potser irreversible el rol que
tenien en la nostra vida les dues pantalles que fins ara la presidien.
La pantalla del cinema 1 la del televisor van quedant en segon o en
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tercer terme, potser més enrere 1 tot, mentre que qui més qui menys
en du almenys una de portatil a la butxaca. I a través d’aquesta, que
actua com una finestra d’accés a la xarxa, mantenim, d’una banda,
connexi6é amb el mon exterior 1, de I’altra, amb el nostre propi bagat-
ge personal (la fototeca, el correu, la discoteca, la biblioteca, I’arxiu
digital que dipositem al nuvol). I a més a més és a través d’aquesta,
no només pero també, que els espectadors d’avui, 1 sobretot els de
les generacions més joves, accedeixen tant al cinema com a aquest
altre fenomen audiovisual que els darrers anys ens ha anat capturant
I'interes, les séries. I, per descomptat, als programes de televisié que
segueixen, pero gairebé sempre en I’horari que ells mateixos trien de
mirar-los, evitant els espais que no els interessa de veure 1la publicitat
convencional, gracies als serveis de podcast, als ments a la carta de
les cadenes i, particularment, amb tot el que comporta, que és molt,
el youtube.

Tot plegat ha trasbalsat la manera que ens havia semblat natural
de veure el cinema 1la televisio, 1 ho ha fet amb tanta penetracié que
ha generat nous habits particulars, ha propiciat el desenvolupament o
el naixement de nous generes 1 formats i1 ha transformat la dimensié
social de les produccions audiovisuals. Una dimensié social com ho
solia ser aquesta: quan jo era petit, 1 a casa n’hem seguit I’habit fins fa
només una estona, ’hora de les noticies era sagrada. D’una manera o
d’una altra, gairebé sempre tot dinant o tot sopant, la familia s’aple-
gava al voltant de la taula, que era presidida per la pantalla que ens
abocava el TN; avui és poc probable que I’hora dels informatius ens
agafl a tots en disposicid de seure 1 aplegar-nos al voltant de cap pan-
talla. Aquest espai de comuni6 familiar ha anat perdent continuitat
fins a esvair-se 1 gairebé desapareixer.

La pantalla, doncs, s’ha fet omnipresent 1 d’Gs individual. I la
seva connectivitat esta comportant que com qui diu es desmaterialit-
zin del tot els productes audiovisuals. Segur que ja us heu despres, o
us heu plantejat de fer-ho, d’aquell reguitzell de capses que contenen
devedés, cederroms 1 videos, amb qué un dia potser us vau fer la il-
lusi6 que anaveu construint la vostra filmoteca particular —i a tan
bon preu, gracies als col'leccionables que oferia la premsa diaria—,
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aquella filmoteca on anaveu aplegant de mica en mica, al costat de
classics indiscutibles i d’alguna rampoina conjuntural, les pel-licules
que volieu tornar a veure, les que sabieu que haurieu d’haver vist, les
que semblava for¢os de mirar-se de tant que se’n parlava.

I és aixi, em sembla, com els referents cinematografics van per-
dent presencia fisica, potser fins 1 tot materialment, en els nostres ba-
gatges particulars, 1 especialment en el dels més joves, per als quals
una pellicula o una serie comporta avui un exercici de connexio a
la xarxa. Que val la pena fer mentre estem sota 'impacte de 'ona
expansiva de la seva estrena o emissid, una ona expansiva que, quan
ens toca, si ens toca, en manté viu el possible interés només mentre
ella mateixa no s’apaivaga.

Pero, és exclusiu del cinema aquest afinament de la memoria? Torno
als alumnes, que ara ja s’han fet una mica més grans. Des de fa anys
proposo als estudiants de l'assignatura «Historia de la Literatura»,
que s'imparteix a tercer curs dels graus de Comunicacio, la lectura
d’El teld. El teld és un assaig en qué Milan Kundera reflexiona sobre
la novella, sobre la historia, el sentit 1 el futur d’aquest genere literari
emblematic de la modernitat. I ho fa a través dels exemples, des de la
lectura i ’evocacié d’autors 1 d’obres concrets.

En escollir aquest llibre com a principal complement de ’assig-
natura pensava que els estudiants hi trobarien una bona eina per am-
pliar el seu univers de referents 1 el bagatge de lectures (incloses les
possibles lectures futures 1 les lectures desitjables). Doncs la sorpresa
va ser que els produeix com qui diu efecte contrari: el volum de re-
ferents 1 citacions més aviat els atabala o, també, potser sobretot, els
enfronta amb les propies llacunes de coneixement, i deu ser que no
els plau tenir-les a la vista. Es com si I’assaig de Kundera, en comptes
de descobrir-los autors 1 obres que valdra la pena llegir, els evidenciés
que poc que han llegit, els espantés de tot el que els queda per conei-
xer o els incomodés fent-los patent el molt que preferirien ignorar. Es
un sistema de referents que senten remot, antic, sense connexioé amb
les seves realitats, dificil o fins 1 tot abstrus.
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Potser no hauria donat més importancia a aquesta experiencia
concreta si el darrer llibre de Gemma Lluch, La lectura (entre el
paper 1 les pantalles) (Eumo, 2018) no fes unes observacions gaire-
bé inquietants sobre I'experiencia de la lectura en els joves d’avui.
Lluch defensa, amb dades a la ma, que, contra la percepcié que so-
lem tenir, hi ha un bon tou d’adolescents lectors. Pero, per a ells, «la
lectura, la comunitat virtual que joves 1 adolescents construeixen, és
aliena a l’escola, els pares o 'administracié: creen un moén en paral-lel
del qual poc o res comparteixen a casa o a I’escola». Un mén amb el
qual construeixen comunitat a través de les xarxes, fins al punt que
configuren, com qui diu, un univers a part de lectures. Que es manté
ocult per a nosaltres 1 defuig qualsevol assimilacié amb el que nosal-
tres considerem una experiéncia de lectura.

Ja fa massa anys que des dels discursos oficials, empeltats com
sén de correccid politica 1 de suposades bones intencions, hi ha una
pressio considerable a favor de la lectura. Sembla que la lectura sigui
una obligaci6 i que no llegir hagi de ser la causa de tots els mals. I aixo
ho prediquen, també, 1 és notori que ho fan, molts que no llegeixen
mai. Bé, el coctel que tot plegat fa deu tenir alguna cosa a veure amb
les dades que aporta Gemma Lluch. Predicar a cops de martell que
cal llegir sense una practica sincera d’exercici lector genera malfianca
1 escepticisme. I fa créixer 'escletxa entre els joves 1 'experiéncia de
la lectura quan més receptius hi podrien ser, en ’adolescencia, llavors
que és I’hora de trencar els motlles 1 revoltar-se contra tots els models,
justament el trencament 1 les revoltes de que la literatura va plena.

ITescletxa creix fins al punt —torno a I’assaig de Gemma Lluch—
que, ni tan sols quan llegeixen apassionadament, aquells adolescents
no es reconeixen lectors. Fins al punt —ara retrobo els alumnes 1 so-
breinterpreto la seva reaccié davant I’assaig de Kundera— que a vint
anys la majoria encara no ha comengat a compondre el seu univers de
referents literaris, aquella cartografia que hauria de combinar d’una
manera personal 1 intransferible, perd també amb naturalitat 1 sense
gaire esforc, les propies lectures, ja fetes o pendents de fer, amb la
tradici6 literaria en qué han crescut i que els hauria d’haver transmes
un canon de referencia.
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Una de les petites practiques que acostumo a proposar als alum-
nes per comengar-los a introduir en I'assignatura és demanar-los per
les seves ultimes lectures o per les que més els acompanyen. I sempre
em sorpren que, en aquest context, esmentin molt més sovint titols
mstrumentals 1 de moda, fins 1 tot aquells que qualsevol aprenent de
lector s’avergonyiria d’esmentar, que no obres netament literaries, ni
que no fossin classics indiscutibles.

Pero m’he d’aturar un moment perque m’adono que no estic di-
ent ben bé el que vull dir. La qiiestié no és tant queé llegeixen siné com
ho llegeixen. O encara millor: per qué llegeixen el que llegeixen 1 per
a que ho llegeixen. M’explico. Per que, és a dir: per quins camins trien
de llegir els llibres que acaben llegint. I per a qué: de quina manera els
llegeixen, que és com demanar que els motiva a llegir-los 1, sobretot,
qué faran amb aquelles lectures.

s quan comencem a trobar respostes a preguntes com aquestes
que es produeix una certa confluéncia amb el que observavem abans
a proposit del cinema. Tinc la impressié que els estudiants que em
comenten les lectures que han fet es refereixen principalment a llibres
que els han entretingut, perqué els llegien només per passar-hi una
bona estona, o que els han interessat, perqué s’hi adrecaven amb al-
guna finalitat instrumental concreta. Pero rarament cap m’ha parlat,
per dir-ho com ens agrada de dir-ho, d’una lectura que li hagi canviat
la vida. Potser perque cap d’ells no ha viscut aquesta experiéncia. Que
és la clau de volta de la transformacié del jove, o no tan jove, en lector.

Quin ¢s el lloc de la cultura en les nostres vides, avui? Pertot sembla
que arriben indicis que per a una majoria de persones veure una pel-
licula o llegir un llibre ja és només una manera de passar I’estona.
Com si la lectura o el cinema haguessin esdevingut simples propostes
per als moments de lleure, sense cap més transcendéncia. Si aixo fos
aixi —1 segur que no ho és, de tants de matisos 1 d’excepcions com
convindria assenyalar-hi—, la nostra vida, 1 la societat on la desple-
guem, hauria perdut bona part del gruix espiritual. Perqué estaria
esdevenint impassible davant I’experieéncia estética.
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Es diria que vivim obsessionats per la novetat. Els mitjans de co-
municacié competeixen per ser els primers a donar una noticia, i tot
sovint s’entesten a donar-la fins 1 tot abans que no es produeixi (fins
al punt que ofereixen, posem per cas, els resultats de les enquestes
electorals com si fossin pronostics certs del que ha de passar, cosa que
no poden ser de cap manera, 1 encara els ho retreuen). Les pel-licules
o els llibres hi tenen, quan n’hi tenen, una presencia limitada a la no-
ticia de la seva aparici6 1, a tot estirar, es fan resso del seu exit quan és
tan excepcional que I’eéxit mateix és noticia.

D’aquesta manera tot ens empeny a considerar la novetat 1 I’éxit
valors absoluts, objectius o objectivables, fins a fer-los prevaldre per
damunt de qualsevol altra virtut. Pero és de les altres virtuts, si de cas,
que és fet Part. Son d’altres els valors que fan que una lectura, una pel-
licula o el contacte amb qualsevol altra proposta artistica esdevingui
memorable i personalment significativa.

Deu ser que son valors amb que és més incert de comerciar. I
avul dificilment preval res que no es pugui comprar i vendre. Per aixo
s’ha imposat parlar de productes culturals. I experiéncia estética ha
tendit a desaparéixer del vocabulari de politics 1 gestors, obsedits en
canvi per 'estimul del consum cultural. Si, el nom acostuma a fer la
cosa: tots dos termes es refereixen d’'una manera radicalment diferent
a un mateix fenomen. Fins a canviar-lo. I aixo té conseqiiéncies. De
les grosses.
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