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De l’experiència estètica al consum cultural
Observacions sobre la lectura del cinema i la literatura

Vosaltres també ho deveu haver observat. Per als joves avui el 
cinema és, sobretot, un producte de temporada. Una pel·lícula de fa 
dos o tres anys ja és vella, fora de temps, i sembla que pensin que no 
val gaire la pena ni parlar-ne. Jo m’hi trobo gairebé cada any, concre-
tament amb grups d’estudiants que comencen la carrera de Comuni-
cació. No n’he fet l’estadística, i encara menys cap treball de camp, i 
per tant no pretenc que el fet sigui general i acreditat, però sí que tinc 
l’experiència puntual que la reacció es repeteix, curs rere curs, i ja en 
fa uns quants, quan surt de comentar o els proposo de veure algun 
clàssic del que un dia se’n va dir el setè art. 

Anys enrere era habitual trobar-se amb reticències, fins i tot amb 
un rebuig explícit, davant d’una pel·lícula en blanc i negre, i encara 
més si era muda. Aquestes dues característiques eren percebudes pels 
espectadors menys formats com unes marques d’antigor, gairebé de 
primitivitat: com si la renovació del llenguatge cinematogràfic deriva-
da de l’evolució de la tecnologia convertís en obsoletes les obres realit-
zades segons les capacitats tècniques anteriors, desfasades pel progrés 
tecnològic. Potser sí que el component tecnològic té un pes en el cine-
ma que el condemna a envellir de pressa: pensem, sobretot, en el que 
coneixem com a efectes especials, i la impressió, de vegades fins i tot 
còmica, que ens fan avui els recursos més superats. Però no és menys 
cert que hi ha pel·lícules que sembla que haurien d’estar marcades en 
aquest sentit —si calgués trobar-ne un prototip, jo hi posaria Gilda, 
rodada en blanc i negre— que en canvi suporten el pas del temps sen-
se immutar-se, mentre que altres, tot i no tenir aquestes marques i per 
més recents que siguin, amb prou feines resisteixen que les revegem. 

Però això era abans. Vull dir que ara mateix, si aquella observació 
inicial té fonament, i suposant que sigui en alguna mesura indicativa 
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d’una certa tendència, l’interès de les pel·lícules, la seva vigència si 
voleu, està estretament vinculada amb la seva data d’emissió, amb el 
seu temps d’existència. És actual i, per tant, pot tenir interès veure-la 
si s’acaba d’estrenar o, a tot estirar, si és de la temporada en curs o de 
la passada. Més enllà, ja tot és antic. I si és antic ens en podem oblidar 
perquè s’allunya de la novetat, que sembla que sigui el principal valor 
que el jove, o fins i tot l’espectador general, vol atorgar al cinema.

Una primera derivada d’aquesta observació, si no m’enganyo 
en fer-la, és que el pes dels referents cinematogràfics tendeix a fer-se 
lleuger, gairebé a desaparèixer. Cal ser cinèfil o alguna cosa que s’hi 
assembli molt per considerar que té sentit construir-se un cànon de 
clàssics del cinema, o sigui, un mapa propi de referents, amb el qual 
educar la mirada cinematogràfica, que és com dir estètica o més sim-
plement crítica. Vaja, que tot i el seu pes en altres llenguatges, fins i tot 
molt més presents en la vida quotidiana —bona part de la publicitat, 
especialment audiovisual, ha begut i beu de la relectura d’escenes, 
motius o tòpics cinematogràfics—, l’interès pels clàssics del cinema 
sembla reservat avui a uns pocs. I és vist com una raresa, per exemple, 
per aquells meus estudiants que deia, o potser fins i tot com una ano-
malia per un hipotètic ciutadà mitjà.

Segur que contribueix a accentuar aquesta dilució dels referents 
la transformació radical que s’està produint ara mateix, cada dia una 
mica més, en el camí d’accés als productes audiovisuals en general. El 
món audiovisual és un dels que viu amb més intensitat l’impacte de la 
digitalització, que avui per avui ja hi ha resultat trencador, evident i 
profund. Les sales de cinema han deixat de ser l’indret primer i prin-
cipal que ens posava en contacte amb les pel·lícules. Ni tan sols no ho 
és el televisor, que cada dia és menys aquell tòtem que des dels anys 
50 del segle passat havia focalitzat el principal espai de trobada fami-
liar, ni ho són les cadenes tradicionals de televisió, que estan vivint un 
procés indeturable d’atomització. 

Sembla paradoxal: ara, en aquesta era d’omnipresència de les 
pantalles, s’ha modificat d’una manera potser irreversible el rol que 
tenien en la nostra vida les dues pantalles que fins ara la presidien. 
La pantalla del cinema i la del televisor van quedant en segon o en 
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tercer terme, potser més enrere i tot, mentre que qui més qui menys 
en du almenys una de portàtil a la butxaca. I a través d’aquesta, que 
actua com una finestra d’accés a la xarxa, mantenim, d’una banda, 
connexió amb el món exterior i, de l’altra, amb el nostre propi bagat-
ge personal (la fototeca, el correu, la discoteca, la biblioteca, l’arxiu 
digital que dipositem al núvol). I a més a més és a través d’aquesta, 
no només però també, que els espectadors d’avui, i sobretot els de 
les generacions més joves, accedeixen tant al cinema com a aquest 
altre fenomen audiovisual que els darrers anys ens ha anat capturant 
l’interès, les sèries. I, per descomptat, als programes de televisió que 
segueixen, però gairebé sempre en l’horari que ells mateixos trien de 
mirar-los, evitant els espais que no els interessa de veure i la publicitat 
convencional, gràcies als serveis de podcast, als menús a la carta de 
les cadenes i, particularment, amb tot el que comporta, que és molt, 
el youtube. 

Tot plegat ha trasbalsat la manera que ens havia semblat natural 
de veure el cinema i la televisió, i ho ha fet amb tanta penetració que 
ha generat nous hàbits particulars, ha propiciat el desenvolupament o 
el naixement de nous gèneres i formats i ha transformat la dimensió 
social de les produccions audiovisuals. Una dimensió social com ho 
solia ser aquesta: quan jo era petit, i a casa n’hem seguit l’hàbit fins fa 
només una estona, l’hora de les notícies era sagrada. D’una manera o 
d’una altra, gairebé sempre tot dinant o tot sopant, la família s’aple-
gava al voltant de la taula, que era presidida per la pantalla que ens 
abocava el TN; avui és poc probable que l’hora dels informatius ens 
agafi a tots en disposició de seure i aplegar-nos al voltant de cap pan-
talla. Aquest espai de comunió familiar ha anat perdent continuïtat 
fins a esvair-se i gairebé desaparèixer.

La pantalla, doncs, s’ha fet omnipresent i d’ús individual. I la 
seva connectivitat està comportant que com qui diu es desmaterialit-
zin del tot els productes audiovisuals. Segur que ja us heu desprès, o 
us heu plantejat de fer-ho, d’aquell reguitzell de capses que contenen 
devedés, cederroms i vídeos, amb què un dia potser us vau fer la il·
lusió que anàveu construint la vostra filmoteca particular —i a tan 
bon preu, gràcies als col·leccionables que oferia la premsa diària—, 
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aquella filmoteca on anàveu aplegant de mica en mica, al costat de 
clàssics indiscutibles i d’alguna rampoina conjuntural, les pel·lícules 
que volíeu tornar a veure, les que sabíeu que hauríeu d’haver vist, les 
que semblava forçós de mirar-se de tant que se’n parlava. 

I és així, em sembla, com els referents cinematogràfics van per-
dent presència física, potser fins i tot materialment, en els nostres ba-
gatges particulars, i especialment en el dels més joves, per als quals 
una pel·lícula o una sèrie comporta avui un exercici de connexió a 
la xarxa. Que val la pena fer mentre estem sota l’impacte de l’ona 
expansiva de la seva estrena o emissió, una ona expansiva que, quan 
ens toca, si ens toca, en manté viu el possible interès només mentre 
ella mateixa no s’apaivaga.

Però, és exclusiu del cinema aquest afinament de la memòria? Torno 
als alumnes, que ara ja s’han fet una mica més grans. Des de fa anys 
proposo als estudiants de l’assignatura «Història de la Literatura», 
que s’imparteix a tercer curs dels graus de Comunicació, la lectura 
d’El teló. El teló és un assaig en què Milan Kundera reflexiona sobre 
la novel·la, sobre la història, el sentit i el futur d’aquest gènere literari 
emblemàtic de la modernitat. I ho fa a través dels exemples, des de la 
lectura i l’evocació d’autors i d’obres concrets. 

En escollir aquest llibre com a principal complement de l’assig-
natura pensava que els estudiants hi trobarien una bona eina per am-
pliar el seu univers de referents i el bagatge de lectures (incloses les 
possibles lectures futures i les lectures desitjables). Doncs la sorpresa 
va ser que els produeix com qui diu l’efecte contrari: el volum de re-
ferents i citacions més aviat els atabala o, també, potser sobretot, els 
enfronta amb les pròpies llacunes de coneixement, i deu ser que no 
els plau tenir-les a la vista. És com si l’assaig de Kundera, en comptes 
de descobrir-los autors i obres que valdrà la pena llegir, els evidenciés 
que poc que han llegit, els espantés de tot el que els queda per conèi-
xer o els incomodés fent-los patent el molt que preferirien ignorar. És 
un sistema de referents que senten remot, antic, sense connexió amb 
les seves realitats, difícil o fins i tot abstrús.
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Potser no hauria donat més importància a aquesta experiència 
concreta si el darrer llibre de Gemma Lluch, La lectura (entre el 
paper i les pantalles) (Eumo, 2018) no fes unes observacions gaire-
bé inquietants sobre l’experiència de la lectura en els joves d’avui. 
Lluch defensa, amb dades a la mà, que, contra la percepció que so-
lem tenir, hi ha un bon tou d’adolescents lectors. Però, per a ells, «la 
lectura, la comunitat virtual que joves i adolescents construeixen, és 
aliena a l’escola, els pares o l’administració: creen un món en paral·lel  
del qual poc o res comparteixen a casa o a l’escola». Un món amb el 
qual construeixen comunitat a través de les xarxes, fins al punt que 
configuren, com qui diu, un univers a part de lectures. Que es manté 
ocult per a nosaltres i defuig qualsevol assimilació amb el que nosal-
tres considerem una experiència de lectura. 

Ja fa massa anys que des dels discursos oficials, empeltats com 
són de correcció política i de suposades bones intencions, hi ha una 
pressió considerable a favor de la lectura. Sembla que la lectura sigui 
una obligació i que no llegir hagi de ser la causa de tots els mals. I això 
ho prediquen, també, i és notori que ho fan, molts que no llegeixen 
mai. Bé, el còctel que tot plegat fa deu tenir alguna cosa a veure amb 
les dades que aporta Gemma Lluch. Predicar a cops de martell que 
cal llegir sense una pràctica sincera d’exercici lector genera malfiança 
i escepticisme. I fa créixer l’escletxa entre els joves i l’experiència de 
la lectura quan més receptius hi podrien ser, en l’adolescència, llavors 
que és l’hora de trencar els motlles i revoltar-se contra tots els models, 
justament el trencament i les revoltes de què la literatura va plena. 

I l’escletxa creix fins al punt —torno a l’assaig de Gemma Lluch— 
que, ni tan sols quan llegeixen apassionadament, aquells adolescents 
no es reconeixen lectors. Fins al punt —ara retrobo els alumnes i so-
breinterpreto la seva reacció davant l’assaig de Kundera— que a vint 
anys la majoria encara no ha començat a compondre el seu univers de 
referents literaris, aquella cartografia que hauria de combinar d’una 
manera personal i intransferible, però també amb naturalitat i sense 
gaire esforç, les pròpies lectures, ja fetes o pendents de fer, amb la 
tradició literària en què han crescut i que els hauria d’haver transmès 
un cànon de referència. 
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Una de les petites pràctiques que acostumo a proposar als alum-
nes per començar-los a introduir en l’assignatura és demanar-los per 
les seves últimes lectures o per les que més els acompanyen. I sempre 
em sorprèn que, en aquest context, esmentin molt més sovint títols 
instrumentals i de moda, fins i tot aquells que qualsevol aprenent de 
lector s’avergonyiria d’esmentar, que no obres netament literàries, ni 
que no fossin clàssics indiscutibles. 

Però m’he d’aturar un moment perquè m’adono que no estic di-
ent ben bé el que vull dir. La qüestió no és tant què llegeixen sinó com 
ho llegeixen. O encara millor: per què llegeixen el que llegeixen i per 
a què ho llegeixen. M’explico. Per què, és a dir: per quins camins trien 
de llegir els llibres que acaben llegint. I per a què: de quina manera els 
llegeixen, que és com demanar què els motiva a llegir-los i, sobretot, 
què faran amb aquelles lectures. 

És quan comencem a trobar respostes a preguntes com aquestes 
que es produeix una certa confluència amb el que observàvem abans 
a propòsit del cinema. Tinc la impressió que els estudiants que em 
comenten les lectures que han fet es refereixen principalment a llibres 
que els han entretingut, perquè els llegien només per passar-hi una 
bona estona, o que els han interessat, perquè s’hi adreçaven amb al-
guna finalitat instrumental concreta. Però rarament cap m’ha parlat, 
per dir-ho com ens agrada de dir-ho, d’una lectura que li hagi canviat 
la vida. Potser perquè cap d’ells no ha viscut aquesta experiència. Que 
és la clau de volta de la transformació del jove, o no tan jove, en lector.

Quin és el lloc de la cultura en les nostres vides, avui? Pertot sembla 
que arriben indicis que per a una majoria de persones veure una pel·
lícula o llegir un llibre ja és només una manera de passar l’estona. 
Com si la lectura o el cinema haguessin esdevingut simples propostes 
per als moments de lleure, sense cap més transcendència. Si això fos 
així —i segur que no ho és, de tants de matisos i d’excepcions com 
convindria assenyalar-hi—, la nostra vida, i la societat on la desple-
guem, hauria perdut bona part del gruix espiritual. Perquè estaria 
esdevenint impassible davant l’experiència estètica. 
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Es diria que vivim obsessionats per la novetat. Els mitjans de co-
municació competeixen per ser els primers a donar una notícia, i tot 
sovint s’entesten a donar-la fins i tot abans que no es produeixi (fins 
al punt que ofereixen, posem per cas, els resultats de les enquestes 
electorals com si fossin pronòstics certs del que ha de passar, cosa que 
no poden ser de cap manera, i encara els ho retreuen). Les pel·lícules 
o els llibres hi tenen, quan n’hi tenen, una presència limitada a la no-
tícia de la seva aparició i, a tot estirar, es fan ressò del seu èxit quan és 
tan excepcional que l’èxit mateix és notícia. 

D’aquesta manera tot ens empeny a considerar la novetat i l’èxit 
valors absoluts, objectius o objectivables, fins a fer-los prevaldre per 
damunt de qualsevol altra virtut. Però és de les altres virtuts, si de cas, 
que és fet l’art. Són d’altres els valors que fan que una lectura, una pel·
lícula o el contacte amb qualsevol altra proposta artística esdevingui 
memorable i personalment significativa. 

Deu ser que són valors amb què és més incert de comerciar. I 
avui difícilment preval res que no es pugui comprar i vendre. Per això 
s’ha imposat parlar de productes culturals. I l’experiència estètica ha 
tendit a desaparèixer del vocabulari de polítics i gestors, obsedits en 
canvi per l’estímul del consum cultural. Sí, el nom acostuma a fer la 
cosa: tots dos termes es refereixen d’una manera radicalment diferent 
a un mateix fenomen. Fins a canviar-lo. I això té conseqüències. De 
les grosses.
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