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EROTICA I POESIA
EN LA MISTICA DE SANT JOAN DE LA CREU

José Luis L. Aranguren

L’experiéncia mistica de la unié —en l'instant, en el «fransit-— de
I'anima en 1"Absolut, en ¢l Tot, en Déu (una experiéncia no de panteisme
sind, per dir-ho segons l'expressio del tilosof Krause, de panenteisime, de
«sentir-se» en [éu}, és, per principi, inefable, impossible de transmetre o
de fer-ne participar. I, malgrat aixo, hi ba, per a qui no en té la gracia, dos
camins, per dir-he aixi, per imaginar-la: I’erdtica i la poética. Comencem
per la primera.

Extasi, en sentit estricte, només ho és el religids, el de I'amor divi. Perd
I'amor sensual també culmina enun éxtasi erotic o orgasmic. 1 als anys se-
tanta, quan els joves aspiraven a aconseguir-ho tot, es parlava d'un eéxtasi
psicodelic (o d’expansié de la psique} assolit sense cap preparaci6 ascéti-
ca, immediatament —instant mystic—, a través de la droga. (Aix0 quan la
droga era consumida, no com ara, per fugir de la realitat, siné per ser
transportat a la seva plenitud.) Per tant, hi ha experiencies que tenen certa
analogia amb la mistica, cosa que explica que 'erdtica hagi estat emprada
per sant Joan de la Creu com a #matge o metifora de la mistica.

Perd la mistica també —bé que sempre d'una manera deficient— pot
ser dita: 1a poesia és, no ¢l llenguatge de la mistica, perd si, insuficient i no
exclusiu, Henguatge de la mistica. Insuficient, perque, com va fer notar el
nostre poeta Jorge Guillén, ¢ls grans poemes de sant Joan de la Creu, lle-
gits literalment, ailladament, en tant que «poemes exempts», poden ser
tan bons com es vulgui, peré merament erdtics, o si ho preferiu, amoro-
$08.

Ara bé, per a qui defensi aquesta posicio, el Cdntico espiritual recorda
un altre conegut poema, el Cintic dels cintics biblic, que, en un principi,
segons els exegetes, cantava 'amor huma dels esposos i que, en una pri-
merenca transposicid, hauria simbolitzat 1a relacié de Jahvé amb Israel, i
després la de Crist amb I'Església. Alhora que la seva semblanga, de se-
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guida veiem que I'Espos parla més en el Cantic biblic que en el de sant
Joan de la Creu, que el Cor hi ha desaparegut i que el caracter intimista
d’aquest contrasta amb la celebracié cerimonial, comunitaria, dels amors
del Rei.

S1 passem de l'estructura general a una lectura en detall, les diferén-
cies encara sén més visibles. El text biblic és un poema oriental, ple de
sensualitat: efs perfums més diversos, la naturalesa en tota la voluptuosi-
tat, els ulls, els cabells, els llavis, el coll de 'esposa, €ls seus pits, el ventre,
el melic, també els encants de I'espos, 1 el vi, les flaires de les plantes, la
llet i la mel, els cedres i els xiprers, les tdrtores i els coloms, els cérvolsiles
gaseles, les seixanta reines, les vuitanta concubines i les incomptables
noies del rei. Tot aixd en un ambient carregat d’excés metaforic. La sensa-
ci6 de la lectura és purament plastica, un quadre esplendid, un poema on
no passa res. En contrast amb aixd, el Cintic de sant Joan és un poema des-
pullat i, com ara veurem, molt més simbolic que metaforic. I, sobretot, un
poema en queé hi ha accid, un esdeveniment dramatic. En qué consisteix
aquest fet? (Recordem que, per ara, n’estem fent una lectura directa.}

L’«argument», I"«accié» del Cifntico espiritual, és la consumacié de la
unié amorosa, narrada de cap a cap. El Cantic dels cantics era, ho acabem
de dir, un poema sobrecarregadament sensual. Aquest, en canvi, no és
gens sensual, pero si fondament erotic en la seva transposicié poética: es
confia al moviment del vers i al tempo del poema la «descripcié» de l'acte
amoros. | que aixo fambé va ser vist aixi en el seu temps ho demostra la
modificacid de l'ordenacié a la segona versié. {(Les esposalles havien de
precedir la unié i no es podia ni esmentar el fet fins després de celebrat el
matrimoni.}

Tambeé la Noche oscura 11a Ligma de amor viva sén, en una lectura aten-
ta, poemes erotics. Perd aixi com en el Cintico la imatge que tot ho presi-
deix, el simbol sense més {en la mesura que pot ser-ho: de seguida veurem
que vull dir), és el mateix éxtasi erdtic, ara els simbols son, respectiva-
ment, la Nit i la Flama. Nit, Unio erdtica, 1 Flama en la poesia, Pujada i
també Desert en la doctrina, son els simbols del missatge de sant Joan de
la Creu. De tots ells, el més profund, per la intensitat original i originaria
amb que és viscut, és el de la Nit. Sens dubte aix0 és decisiu perqué la No-
¢che oscura sigui el millor dels poemes segons el gust de molts i de mi ma-
terx.

Mirem amb més atencié el que ens comuniquen —i, pel seu vessant
obscur, el que deixen de comunicar-nos, el que silencien poeticament—
cadascun d’aquests poemes. Flem vist que el Cdntico és el cant de I'accié
erdtica. A la Liama, en canvi, no hi ha cap accié. Per que? La seqiiéncia del
procés a la Flama retalla i reté només 'instant de la unid; per aix® és tan
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breu i per aix® tot hi és pura exclamacié, rapte d’amor en el qual la cangé
tltima, sense sortir-ne, amanseix I'impetu i permet acabar el poema sense
una sensacié¢ d'interrupcio abrupta.

A la Noche es déna una adequacié entre el missatge del poema i el seu
simbol, entre la comunicacid i el que és comunicat. Es cert que encara no
podem entendre, ni de bon tros, tot el que significa «nit» en sant Joan de
la Creu. Perd no imperta, i poéticament fins i tot més val aixi. De Nit surt
I'amant, a les fosques, sense més llum que la que li crema al cor, de Nit
puja on l'espera qui ella sap prou bé, de Nit es troben l'estimat i 1'estima-
da. Després, tot s’adorm en la Nit, i Ella, la Nit, fa deixar ¢l «cuidado, en-
tre las azucenas olvidado».

Com acabo de reconeixer, no entenem el poema (ja tindrem temps de
fer-ho). Perd el misteri és diferent del que trobavem al Centico. El misteri
del Cdntico era que el seu simbol semblava no ser perfectament adequat.
El misteri de la Noche és el seu simbol mateix. Sentim que la paraula «Nit»
n'és la clau. Sentim, per dir-ho amb aquell altre poema, que «aungire es de
noche» vol dix «porgue es de noche». Pressentim que potser tot el cami,
fins i tot I"aparent «arribada», s’ha de recorrer en plena Nit. La Nit encer-
cla I'anima i ens encercla a nosaltres, els lectors. Tot s'esdevé de nit. Aixo
és el que ens diu el poema. No és pas poc. No és pas poc.

La poesia fa un servei a 'actitud mistica en moure i commoure |"ani-
ma, en evocar 'Inefable alludint-hi i celebrant-lo, en suscitar estats
d’anim propicis a I'oracié sense paraules, purament espiritual, al fervor i
al «cantic», a cantar 'amor a Déu... Perd no serveix, si no és només com a
impuls, per ensenyar el cami (i la mistica és almenys tant «cami» o recerca
com «posada» o trobada). El cami, la via, ens s6n ensenvats per la doctri-
na o «pedagogia» mistica. Vet aqui una segona ra¢ per la qual la poesia
no és ef llenguatge de la mistica. Encara que sembli estrany, la prosa tam-
bé és el llenguatge de la mistica. Descobrim aixi, a través de la seva duali-
tat, la unitat profunda, bé que esberlada, poesia-comentari. Les obres de
sant Joan de la Creu no sdn ni poemes ni iractats de teologia mistica, sind
aquest génere 1inic que és el poema-amb-comentari. La relaci6 entre I'un i
I’altre és circular. Una primera lectura del poema compleix la funcio de
crear 'ambient adequat: un ambient poétic o, si es vol, «mistic», en el sen-
tit de misteriés i transcendent, perd encara inconcret, obscurament pres-
sentit. D’ell s"ha de passar al comentari, que es va fent vers a vers,
Doctrinalment, el comentari és molt més ampli i precis que el vers, de ma-
nera que, en aquest segon nivell, la funcié del vers no pot ser sindé només
evocativa de la doctrina corresponent. Ara bé, comunicar la doctrina so-
bre una nova manera de viure no és, ni de bon tros, comunicar aquesta
nova manera de viure. L'existéncia mistica ha de ser viscuda, no pot ser
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descrita: el comentari de cap manera no equival a la vida, entre la doctrina
mistica i U'experiéncia mistica hi ha un hiatus, un tall, un abisme. Com fran-
que]ar -lo? Es 1mposs1ble perd cal intentar-ho. I I'intent és, preasament la
poesia. Per aix0 ara, en aquest tercer nivell, el més alt, al revés que abans,
el comentari ens remet una altra vegada, tancant el cercle, a la poesia. Ara
s'ha de dir que, misticament, la poesia és superior al comentari, perque,
per la seva mateixa esséncia, és més capag d’apropar-nos «només d’apro-
par-nos» a l'experiéncia mistica. La unitat poema- comentari s'obre aixi a
una unitat més amplia: poesia-doctrina-experiéncia o vida, en la intimitat, si,
i, incoativament, com hem vist, també en comunitat.

s en ser situats exisfencialment en la vida que la vocacié i el proposit
de l'autor, textualment al costat del seu comentari, cobren tot el sentit. Ai-
xi, el comentari és, també, llenguatge de la mistica, llenguatge doctrinal.
(En escriure aixd penso en els comentaris de la Subida i de la Noche, no en
els del Cdritico i la Liama, de valor merament al legdric.) Aleshores el len-
guatge per antonomasia de la mistica seria la sintesi —irrealitzable— entre
la poesia i la metafisica (teologica), la sintesi, per posar-hi un nom, entre
sant Joan de la Creu i el mestre Eckhart.

Deéiem que la imatge o metafora de la mistica és l'erdtica, i el seu llen-
guatge la sintesi impossible entre poesia i metafisica. Perd quina és la via,
el cami que cal recorrer perque la fita —gratis data— sigui I'extasi? Diriem
que és l'amor, perd I'amor és més aviat motor que cami. ;I es tracta d'un
auténtic recorregut o, més ben dit, un procés, poetlcament molt expressat,
en contrast amb el Cantic dels cantics, on aquest procés no hi és? Es 1"ascesi
activa i passiva, la «Pujada» i la «Nit», de manera que I'«Instant», si és que
té lloc, és la culminacié d’una recerca. Aquesta recerca, eminentment asce-
tica, és comuna a sant Joan de la Creu i a sant Ignasi. Les diferéncies s6n
que l'ascetica ignasiana €s, coadjuvantment, molt corporal (genuflexions,
respiracid «por anhélitos», etc.) i que el seu simbol o metafora fonamental
no és I'erotica sind la «cavalleria».

En canvi, la temptativa mistica dels Il-luminats no era d’exercici
(«exercicis espirituals» ignasians) siné de «dejamiento», d’abandé i quie-
tisme, com en Miguel de Molinos i la seva Gufa espiritual, més propers a la
mistica oriental de l"«<anorreament» sense ascesi, al «buit» del Zen o el «no
fer» del Tao (del qual trobem, perd, algun ressd remot en sant Joan de la
Creu; per exemple, el d’aquests versos: «dejando mi cuidado / entre las
azucenas olvidado», o el d'aquelies senténcies: «pasar al no saber», «en-
trar en el abismo», «hundirse en fa Noche»).

Després del que hem dit es fa notar la paradoxa aparent d’una poesia
que és, alhora, erdtica i ascética. I, en tant que «ascética», dramatica en ser
lirica. I cal afegir que, a més de ser poesia, és també, bé que obviament no
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en els seus moments més purs, retorica. Si, sant Joan de la Creu, apropant
retoricament el seu llenguatge al de la metafisica, fa Us de l'antitesi (recor-
dem Miguel de Unamuno) i escriu coses com ara:

Para venir a gustarlo todo
no quieras tener gusto en nada.

Para venir a poseerlo todo
no quieras poseer algo en nada.

Para venir a saberlo todo
no quieras saber algo en nada.

Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.

Els mistics han tingut una experiéncia que reconeixen com a inefable
i, malgrat aixo, en parlen. Com s’ha d’entendre aquesta altra paradoxa?
{sovint denunciada com a contradiccic). Responguem-hi dividint la res-
posta en dues parts, una sobre el «per que» i l'altra sobre el «per qui»
d’aquesta poesia mistica de sant Joan de la Creu.

El perque és, en primer lloc, I'oracio, oracié de celebracic —Cdntico,
Lizma— de I'Esdeveniment, de ["extasi. Esdeveniment que transcendeix el
mon perd que no el nega, no té gens de contemptus murdi, I justament per
aixod és possible, des de Déu, la recuperacié del mon, fins i tot en la seva
«metafora» erodtica i, per descomptat, en la seva bellesa poctica («el cielo
estrellado», «el soto y su donaire», «los valles solitarios, nemorosos», «la
cena que recrea y enamorar, etc,, etc.).

El «per qui» de I'cbra de sant Joan de la Creu ens porta a una quiestio
nova, important i actual: la del seu sentit comunitarr. Vegem-ho.

La vida mistica es fonamenta en la solitud buscada, certament, amb
I'allunyament del mén, amb la rentincia al «si mateix», o, per dir-ho amb
el llenguatge de sant Joan, buscada sobre el Desert, la Nit, el No-res.
L'anima ha d’arribar per ella mateixa, sense interposicions externes, a
Déu fins a fondre’s amb ElL I les reserves de sant Joan sobre la tasca dels
predicadors i els confessors —que «desbasten» o «entallen» les animes—
sdn ben conegudes. [Yalira banda, la seva vida va ser també més aviat so-
litaria: incomprés per la majoria dels seus germans d’Orde, si no perseguit
durament i, en els seus darrers dies, calumniat i abandonat, no es tenia ell
mateix per un poeta ni va poder veure les seves obres publicades. I mal-
grat aixo el seu sentit, a part de l'oracié que contenen i de qué ja hem par-
lat, prové de la voluntat de comunicar la seva experitncia, d'intentar
fer-ne participar. Qui? Els seus germans i els amics de I'Orde, els frares i,
sobretot, les monges de la Sagrada Religio dels Primitius del Mont Carmel
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i, especialment, la mare Ana de Jestis, potser la persona que més el va
comprendre, i la senyora Dofia Ana de Pefialosa. Aixd vol dir que s’ha
d’entendre sant Joan de la Creu des de la Comunitat de I'Orde i de la Re-
forma de I'Orde. La realitzacio de santa Teresa i la d’ell son, aixi, comple-
mentaries: santa Teresa de Jestis va emprendre la tasca institucional de la
Reforma de I'Orde; sant Joan de la Creu, la tasca existencial de la reforma
de la vida dintre 1'Orde. Que concep com una «comuna religiosa» o «es-
glésia» primitiva, no «comunitat de base» siné de «Pujada» i, en la millor
accepcio de la paraula, com una «sccta», sendera angosta que, enlairant-
se, atriba fins a Déu.

Aquesta perspectiva, eminenttment comunitaria, ens permet situar
I'obra de sant Joan de la Creu en el conjunt dels moviments religiosos
que, a partir de la devotio moderna i el Kempis, constitueixen la religiositat
de la primera i encara sobretot religiosa Modernitat: els Il-luminats i la se-
va tardana culminacié amb Miguel de Molinos, la Companyia de Jesis de
sant [gnasi, les diverses versions del Protestantisme i les dues dimensions
que ara veiem, la teresiana i la santjoanista, del Carmel Descalg. Tornem,
per acabar, al nostre tema: si de Marti Luter s’ha dit que ha fundat la pro-
sa alemanya moderna, també es podria afirmar de sant Joan de la Creu,
potser, que és el fundador de la moderna poesia —erotica { mistica— cas-
tellana.
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SANT JOAN DE LA CREU
1 LA TRADICIO LITERARIA

Alberto Blecua

Ningi no dubta que sant Joan és un poeta inspirat, posseidor de
I'ancmenat «furor divi» o, com deia Ovidi, «est Deus in nobis». I ell ma-
teix confessa que compon «con algiin fervor de amor de Dios». Els seus
tres grans poemes comentats, La noche oscura, Cantico espiritual i La lama,
sOn monuiments singulars de la lirica per l'originalitat expressiva i per
Yefecte estétic en el lector modern «laic», que no s’apropa al poeta-comen-
tarista com a guia 0 manifest d'una experiencia mistica —el priblic real de
sant Joan, el reduit grup de carmelites i devots del seu temps—, siné des
dels nous criteris estetics simbolistes de la poesia moderna. D’aqui I'admi-
racié de Juan Ramén Jiménez i dels dits «poctes purs» per Fespecial poéti-
ca de sant Joan, i d’aqui la proposta general, que Jorge Guillén va fer
explicita, d'una «lectura» dels tres poemes «exempta» del comentari.

Quan el 1942 Ddmaso Alonso, trencant certes barreres critiques que
«enmudecian ante lo inefable», va intentar explicar la poesia de sant Joan
des de la seva propia tradici6 literaria, amb exemples de poetes o poemes
profans 1 sacres, encara el P. Emeterio de Jestis Maria va atacar les seves
tesis fins al punt de negar la influéncia de Garcilaso de la Vega. Avui, amb
prou feines hi ha rastre d’aquestes actituds enfrontades, i uns i altres tec-
tors admeten que la poesia de sant Joan, tot i que expressa unes experién-
cies alienes a la tradicié profana, s'alimenta d'unes fonts, més ben o més
mal conegudces, de procedéncia molt diversa.

Nosaltres, els historiadors de la literatura que analitzem i mirem d’or-
ganitzar el canvi literari —perque només es pot fer historia del que can-
via—, sabem que cap poeta, ni els més inspirats i originals, crea ex nihilo.
Ni tan sols Déu, a la Biblia, trenca amb els géneres literaris. Ningi n'en-
tendria el sentit literal. Es cert que, en defensar que el Cantic dels cantics
era, pel génere, una «égloga», els hebraistes salmantins, mestres de joan
de la Creu, van sofrir injustes i conegudes penalitats. En aquest sentit,
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creien, com nosaltres, en la Historia de la Literatura i que tot text, per ser
entes «a la lletra», s"havia d'inscriure en les coordenades d’aquest triangle
—permeteu-me la comparacié divina, ja que, al cap i ala fi, els poetes, en
frase de Rubén Darfo, son «torres de Dios»— que pot representar, simbo-
licament, la literatura en la tradicié occidental:

Al vertex superior del triangle hi trobem la Biblia i Flomer; a la base,
immensa, tots els escriptors i critics —ja que els primers no existeixen sen-
se els segons— actuals; a 'area, milions de punts que cor- responen a to-
tes les obres, genials o menors, que, en diacronia o en sincronia, han
pogut llegir els uns i els altres —i, hi afegim, la literatura oriental, ben o
mal coneguda en determinades époques. Una veritable Literatura general,
en frase d’Etiemble, la laberintica biblioteca borgiana. Amb raé un fervo-
16s lector com Juan Valera sofria quan li esmentaven I'hipocratic ars loniga,
vita brevis. Que aquest triangle serveixi d'invitacié a la humilitat als que
ens dediquem als quefers historics. En les pagines segtients intentaré si-
tuar sant Joan de la Creu en les seves coordenades literaries. Perd em limi-
taré als scus poemes menors, i en particular a El pastorcico, els més
desatesos per la critica.

Juan de Yepes estava ben familiaritzat amb la lirica del segle XVI. N'hi
ha prou de llegir les scves obres per adonar-se’n de seguida. En ¢l seu
temps la poesia es transmetia cantada, i no utilitzaven aquest mitja només
cls géneres mdés tradicionals, com els romangos, les cancons i els villan-
cets: fins i tot Horaci i Virgili van passar als repertoris de violistes. Ales-
hores 1a lirica no era patrlmom d’un determinat grup social minoritari. Es
molt probable, a més a més, que a I'escola de la doctrina de Medina del
Campo on va estudiar diversos oficis entre 1551 1 1358, els nens cantessin
poesia a le divine, ja que el 1579 el mestre Juan Lopez de Ubeda, director
del'escola de la doctrina d’Alcala, publica el Cancionero general de la doctri-
na cristiona, 1 en el proleg adverteix que «es una de las insignes casas que
hay en la cristiandad de nifios de doctrina, graduados, cantores —con su
capilla muy ordenada— y buenos escribanos...». 1, en efecte, els nens can-
taven pels carrers d’Alcala peces d’aquest repertoni imprés. Qui va estu-
diar de 1552 a 1563 amb el jesuites no podia, sense declarar-se rebel,
desconeixer Garcilaso ni la poesia culta vulgar. Van ser precisament els je-
suites que, amb les representacions dramatiques en llati i vulgar i els exer-
cicis literaris, van obrir el cami al teatre de Lope. I els posteriors mestres
salmantins, amb fra Luis al capdavant, van admirar tant la poesia biblica
com la classica i la vulgar. Suposar que sant Joan només va llegir el Garci-
laso a lv diving de Sebastian de Cordoba (Granada, 1575 i Saragossa, 1577)
—que ell esmenta— i no el profa, sembla més aviat inversemblant. Els
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poemes revelen, a més, que sant Joan dominava a la perfeccid les diverses
poetiques dels géneres menors.

Deu romances, quatre glosses 1 dos poemes meétricament estranys, la
Fonte i El pastorcicu, constitueixen aquest grup de poemes menors. A la
manera dels cicles épics del Romancero —del Cid, del setge de Zamora,
de Ferndn Gonzalez—, sant Joan compon en nou romangos, xifra no acci-
dental, un cicle dedicat ni més ni menys que a la Trinitat, misteri central
en la seva teologia ( «<En el principio moraba~» ). Des de fra Ambrosio
Montesino {Cancionero, 1508) el romanc cra una forma apta per a la devo-
ci6 —la vida de Crist, per exemple—, pero no per a I'altissima cspeculacié
teoldgica. Curiosament, sant Joan empra tots els recursos caracteristics del
Romancero, des de les férmules ritmico-sintactiques fins a la rima en -,
bé que consonant, com correspon a una moda en el romang entre 1560 i
1580 que va ser a punt de desterrar la asonancia, recuperada pel nou Ro-
mancero. Sant Joan cantava en romancos ia primera i més gran epopeia: la
Trinitat. El mateix metre, amb rima consonant en -abg, P'utilitza per a la
parafrasi —no traduccié literal, a la manera de fra Luis— del salm 136,
Super fluming Babilownis.

De les nombroses adaptacions del salm, només en conec una altra ver-
sid, molt més prolixa, en romang amb rima consenant en -, inclosa €l
1570 a Y'esmentat Cancionero general de la doctring cristinna (ed. Rodriguez-
Maoiiino, I, p. 81). Les fdrmules tradicionals del Romancero, comengant
per la rima caracteristica de Vimperfet —ara consonant en -aba—, se suc-
ceeixen («canta de Sién un himno, / veamos como sonaba», vv. 38-39), i
és probable fins i tot que recordés el romang de Durandart («y el corazon
me sacaba»). La diferéncia essencial entre la versio de sant Joan i les altres
és que es déna Vexegesi al-legorica a la cloenda del romang («Y junfard
sus pequenios, / ¥y a mi porque en ti lloraba / a la piedra que era Cristo /
por el cual yo te dejaba», vv. 65-68). Fara el mateix, com veurem, a El pas-
torcico. Cloendes exegetiques que xifren en uns pocs versos €l que sdn els
extensos comentaris en els poemes majors.

Si les adaptacions poétiques dels salms sén excepcionals entre 1559 i
1583 a causa dels decrets tridentins sobre traduccions bibliques, les glos-
ses a lo divino, tan fomentades per la pietat franciscana perd vistes amb
prevencidé per detexminats sectors de I'humanisme cristia, van rebrotar
amb nova forga després de Trento. En va compondre tres («Tras de un
hermoso lances, «Vivo sin vivir enmi» i «Por toda la hermosura»), de les
quals es coneixen les versions profanes. Perd és notable que el poeta selec-
cionés, entre un material tan ingent de cancons, les que li servien per des-
envolupar en la glossa, no subtileses conceptistes com ho exigia el génere
——per bé que les paradoxes i eren molt utils («y abatime tanto, tanto, /
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que fui tan alto tan alto»)—, siné unes experieéncies mistiques amb els mo-
tius i els simbols recurrents en tota la seva obra. 1, com en el cas dels ro-
mangos, amb un domini perfecte de la mal estudiada encara poética de la
glossa, la sintaxi de la qual, d’afectats escolastics, s’avenia tan poc amb la
llibertat de les lires dels poemes majors. Aquesta coheréncia conceptual
de la seva experiéncia el va portar, en fi, a compondre una cangd («Entré-
me donde no supe») amb la seva glossa, on, de manera més metddica, ex-
posa l'enfrontament entre la «mistica teologia» i la «teologia escolastica».
La glossa mai no ha estat utilitzada de forma tan personal, tan viva i tan
«clentifica» com en el cas de sant Joan.

Dues composicions esiranyes per la métrica completen aquesta breu
série de poemes menors. La primera és La fonte, un apariat en asonant en
-0-¢ compost per un hendecasillab i un pentasillab, tot i que proba-
blement és un tristic zajalesc («Que yo sé bien la fonte / que mana y corre
/ aunque es de noche»}, i un desenvolupament d’apariats hendecasil-labs
consonants, cadascun amb cl pentasillab de la retronxa per tornada. La
metrica, desconeguda, el dialectalisme fonfe i el moviment de leixa-pren
dels distics semblen remuntar-se a tradicions medievals, mal enteses per
sant Joan, que no va distingir el zajal d'una plausible cang6 tradicional za-
jalesca.

Se suposa que la va compondre durant I'empresonament a Toledo
(1578) i que I'al lusié a I'Eucaristia de les tiltimes estrofes («cAquesta eterna
fuente estd ascondida / en este vivo pan por darnos vida, / aunque es de
noche») fa referéncia a la prohibicié de combregar que li van imposar.
Aquest complex poema, amb la simbologia —de la Trinitat, de la nit, de la
font— central del poeta, pel seu aire lent i repetitiu té el ritme d'un cant
de comunié.

Si de La fonte no s’ha trobat encara la versié profana, tot i que la torna-
da inicial, com hem indicat, la pressuposa, de 'altre poema, EI pastorcico,
¢l 1949 J. M. Blecua va corroborar algunes de les intuicions de Damaso
Alonso, que n'havia descobert el model profa en un manuscrit de la Bi-
blioteca Nacional de Paris. Ara afegiré noves referéncies sobre els origens
d’una tradicié molt tancada i original, presu- miblement d’ Alcala, anterior
a 1576, en la qual se situa, potser en una altra geografia, la versié a lo divi-
1o de Joan de la Creu.

L"dnic exemplar conegut de la Flor de romances y glosas v canciones y
villancicos (Saragossa, 1578} inclou en els tltims folis tres poemes a la ma-
nera italiana. D’argument pastoral, dos tenen per temna el dolor per 1'ab-
séncia forcada. Un d’ells s'articula en una forma métrica no gens comuna.
Es el segiient:
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Sobre la verde yedra recostado,

al pie de un alto robre, al fresco viento,
un pastorcillo pobre, enamerado,

llora su doleroso apartamiento.

Y dice, de congoja combatido,

de sola soledad acompanado:

«jAy, valle umbroso y prado florecido
adonde apacentaba mi ganado!

»Contadle a mi pastora mi partida,
decidle ¢cémo voy desconfiado;

si dello no se mueskra desabrida,
diréisle cdmo voy desconsolado.

»Contadle de mi parte como muero
y que no espero ver su hermosura,
v que tan triste vida no la quiero

si no espera llorar mi desventura.»

Es escassa, aparentment, la seva originalitat: la distribucié en dues
parts —presentacié (personatge, lloc, situacié sentimental) i mondleg o
apostrofe del protagonista— prové del sonet pastoral italia a la manera de
Varchi; el pastor reclinat, i de cami, del primer vers de V'Egloga I de Virgili,
lloc comu de la bucolica renaixentista; la llengua poetica 1 el ko sentimen-
tal, de Garcilaso i de la novella pastoral. El concepte amords —el dolor
motivat pel possible oblit o la indiferéncia de I'estimada— que tanca el
poema tampoc és 1ina novetat, perd si en canvi la subtilesa amb queé s'ex-
pressa. Sobta, per contra, el diminutiu del protagonista, pastorcille, que
probablement no fa al-lusi¢ a 'edat siné a la condicié social —pobre—, per
bé que hi podria haver un creuament amb els «pastorcillos» nadalencs
dels villancets i les chanzonetas. Es ben estranya, en canvi, la métrica
d’aquest pscudosonet, compost per quatre sirventesos (ABAB} i, a més a
més, amb rima -zdo repetida a les tres primeres estrofes. Els 1inics exem-
ples que en conec s6n els de Vafrancesat don Juan Hurtado de Mendoza i
la traduccié de fra Luis de Ledn del salm 18 (Coeli enarrant), tots ells sense
relacié amb el text que comentem.

Potser pel to malenconic del «dolorido sentir» que impregnava els
seus versos, aquest poema va tenir una sort poc freqlient. Com va passar
amb algunes estrofes de la Digna de Montemayor {cap a 1559), els primers
versos van ser glossats en aquestes lires impreses en el Romancero historia-
do (Alcala, 1581, pero aprovat el 1579} de Lucas Rodriguez:
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Junte de una clara fuente
estaba un pastorcillo lastimado,
llorando amargamente

de amoroso cuidado,

sobre la verde yedra recostado.

Estaba de tal suerte

metido en gran congoja y pensamiento
y con ansias de muerte

publica su tormento

al pie de un alto roble, al fresco viento.

Dice, de amor herido,

de tristeza y dolor acompaiado:
«;Por qué quieres, Cupido,

que viva tan penado,

un pastorcillo pobre, enamorado?

»;Por qué con tanta pena

quieres que sienta el mal que agora siento?»
Y ausente en tierra ajena

cada hora y momento

Hora su doloroso apartamiento.

La glossa va suprimir €l motiu de la pobresa t el premachadia («;Oh so-
ledad, mi sola compafiia!») de sola soledad acompatiado (bé que, cn ¢l poe-
ma, seledad vol dir «lloc solitari»), va insistir més en el dolor —«con ansias
de muerte», «de amor herido», «de tristeza y dolor acompanado»— i va
afegir algunes novetats: els adjectius lastintado i penado, el motiu de I'aigua
i I'al-Jusid, implicita en el poema del pressumpte desterrat, al salm Super
fluming —«y ausente en tierra ajena».

El text i la seva glossa devien ser famosos a Alcala ja abans de 1576,
perque un portugués que hi vivia, Miguel Sdnchez de Lima, a la seva Arte
poética (Alcala, 1580, perd aprovada el 1576) tanca la primera octava d’una
égloga amb aquests versos: «esta al pie deste monte recostado / un pastor
del amor muy lastimado». Tot i que hi podria haver un text intermedi per-
dut, del darrer vers es dedueix que ja circulava, cantat, per aquells indrets
un altre poema, model profa del Pastorcice de sant Joan:

Un pastorcico solo estd penado,
ajeno de placer y de contento,
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y en su pastora firme el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por pensar que estd olvidado,
que ningun miedo tiene del olvido,
mas porque el corazdn tiene rendido
y el pecho del anmor muy lastimado.

Mas dice el pastorcillo: «jDesdichado!

JQué haré cuando venga el mal de ausencia,
pues tengo el corazon, en la presencia,

y el pecho del ameor muy lastimado?»

Imaginase ya estar apartado

de su bella pastora en tierra ajena
v quédase tendido en el arena

y el pecho del wmor my lastinado,

Aquest poema ——del qual es coneixen diverses versions, una amb el
pastor a la riba del Tormes— ha de ser llegit a partir dels dos antericrs. E}
seu aufor andnim va escollir una altra estrofa, també d'Gs anormal, la
quartetfa, i va crear un pseudosonet-glossa del vers y of pecho del amor muy
Instimade. De la glossa en lires en va triar algun epitet, com lastimado, peina-
do i el motiu del salm Super fluming i de I'aigua, aqui ja molt patent («en el
arena», del rin). Va agafar del poema inicial les rimes, 'estructura i argu-
ment, perd va voler replicar al concepte amords eix de I'anterior: per aixo
el va compondre. Amb resso clar del celebre sonet de Bosca («Quien dice
que el ausencia causa olvido / merece ser de todos olvidado»), aquest
amador encara més refinat que els anteriors porta la casuistica amorosa
del dolor al terreny de I'abséncia hipotética {(«Imaginase ya estar aparta-
do»}: passat en el futur, poesia de la memaoria en la imaginacié. Sant Joan,
quart interlocutor d’aquesta tacita justa o didleg erotice-liric, va fer el salt
de Pamor profa al divi, posant en el limit —«en lo més de lo mis alto»—
la gradaci¢ del concepte germinal del primer poema:

Otras canciories a lo divino de Cristo y el alma

Un pastorcico solo estd penado,

ajeno de placer y de contento,

y en su pastora firme [o puesto] el pensamicnto
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagade,
que no le pena verse asi afligido
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aungue en ¢l corazén esta herido,
mas llora por pensar que esta olvidado.

Que s6lo de pensar que estd olvidadoe
de su bella pastora, con gran pena

se deja maltratar en tierra ajena,

el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: «;Ay, desdichado

de aquel que de mi amor ha hecho ausencia
¥ no quiere gozar la mi presencia

y el pecho por su amor muy lastimadot»

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un arbol, do abrid sus braos bellos,

y muerto se ha quedado, asido dellos,

el pecho del aimor muy lastimado.

No és, no ho podia ser, una vulgar poesia # lo divino com la que inun-
da la lirica de tots dos segles. No tria per model un poema del tipus «Co-
plas al tono de Cucaracha Martinez», siné un altre de for¢a més, molt més
exquisit. En aquest debat intertextual, sant Joan inverteix tots els motius
de la guaestio amorosa («;Qué sucedera si se ausenta cl amante?»} dels
seus predecessors. El resultat, si 'interpretem des de la convencié erdtica
de la literatura profana, és paradoxal: «jAy desdichado de aquel que de
mi amor ha hecho ausencia...!» 51 el primer pastorcilio plorava per la possi-
ble indiferencia de 'amada davant la seva imminent partenca, si el segon
insistia més en la inflexid patética del dolor, si el tercer, essent correspost,
ja ne podia resistir la pena en la preséncia, el pastor de sant Joan no és un
desterrat: és 'amat que, voluntariament, va a buscar 'amada a «tierra aje-
na». En els altres poemes no se sap el desenlla¢ del drama. En el Pastorcico
a lo divino —un Cintico, incomplet i breu, des del «jo» de I'amat i una sin-
tetica Passid a la manera pastoral—, la mort per amor gratuit clou amb be-
llesa tragica {«y abrid sus brazos bellos»} el debat liric. L'estrambot que
afegeix al pseudosonet déna la clau d'interpretacié al-legorica del poema:
I’amat no queda estés —horitzontal—, sind que ascendeix —vertical— al
capdamunt d’aquest arbre, prefiguracié en els nombrosos arbres biblics,
comengant pel del Génesi, de la creu. En resum, un cant al benefici de Crist
ia la uni6 mistica. Amb ell es tanca la qiiestid d’amor que havia obert,
sense saber-ho, I'autor anénim del poema inicial. Un exemple patent que
tota obra literaria rep nova llum critica si aconseguim incloure-la en la se-
va propia dialéctica: en 1a creu historica de la diacronia i la sincronia.
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REALITAT I UNIVERSALITAT
DE LA MISTICA CRISTIANA

Olegario Gonzdlez de Cardedal

La cultura, 'església i I'experiéncia humana en general ja sén impen-
sables sense el que han suposat els mistics. Ells han dut I'experiéncia cris-
tiana 1 l'experiencia humana, la paraula poetica i €l magisteri teologic, fins
a uns extrems dels quals no es pot tornar enrere. Han donat aixi la mesura
de les nostres possibilitats, després d’haver posat al descobeit les nostres
necessitats. Des de la seva relacié amorosa amb Déu han proferit una pa-
raula sobre 'amor a la qual apel-lem quan volem expressar la intimitat, la
incondicionalitat o la bellesa de l'altre amor huma, perqué en l'apropa-
ment del mistic a Déu té lioc la suprema exploracio de poténcies, necessi-
tats i eficacies sembrades a "arrel del que és huma. [ aixd, que és valid en
general, encara ho €s més per a sant Joan de la Creu, ja que en €ll com en
ningl més s’ha donat aquesta suma miraculosa d’experiéncia, paraula i
doctrina.'

1. Apareix aqui ¢l problema de la significacié «exempta» de la poesia de sant Joan de
la Creu, o la possibilitat de llegir-la com un peema d’amor en general i universal, excloent la
relacié amb Déu i separant els poemes dels comentaris. Diguem en principi: per a ell
histbricament només existeixen com a transcripeid d'una experiéncia de trobada amorosa
amb Déu i més concretament amb Crist; s'articulen en uns simbaols que, com tota paraula
humana, tenen el seu referent primer en l'experiéncia de l'amor huma; aquesta paraula
sempre és transcendida cap a Crist i alhora arrela en I'experiéncia humana primordial; dintre
el poema hi ha férmules que noinds tenen sentit si I’ Amat és identificat amb ¢l Creador o el
Redemptor; el ritme i el record de fons que sosté l'experiéncia és l'experiéncia d’amer i
alianca descrila a la Biblia i que troba la férmula explicita en el Cintic dels cintics; per tant,
només té ple sentit arrelada en aquesta experiéncia personal del sant i rellegida sobre el
rerefons biblic; amb tot, aixd no exclou que les formules puguin expressar en un altre cas un
amor exclusivament humi, ja que la paraula capa¢ de dir el maxim —1'amor entre Déu i
I'anima— també pot dir altres formes inferiors d’amor —I'amor entre home I dona.
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1. Biblia i mistica

Quan ens preguntem per la seva originalitat ens sorpren comprovar
que cn un sentit és total i en un altre sentit inexistent, si la comparem amb
les fonts i les normatives de la fe i de 'Església, en que es van nodrir la se-
va vida i el seu pensament. La mistica de sant Joan de la Creu no és altra
cosa que memoria viscuda, actualitzadora i verbalitzadora, alhora que
una realitzacio perscnalissima de "experiencia religiosa, que amb mil pro-
tagonistes i en diferents géneres literaris se'ns ofereix iniciada a la Biblia.
Perd en la seva vida la paraula de la Biblia no ressona com un vell relat de
vells temps, sind que torna a cremar com foc viu. El Déu de qué parla en-
cén l'home: la intel ligéncia, la voluntat, la meméoria.

Sant Joan s’apropa als grans testimonis de la manifestacié divina,
guies del poble i vidents, que van ser els profetes de I’ Antic Testament, la
Ppassié dels quals era veure Déu, realitzar I'existéncia persenal i la del po-
ble des d’Ell, viure de la seva alianca conformant tota l'existéncia com a
responsabilitat, és a dir, com a resposta a la seva paraula reveladora pro-
positiva i promissoria. La visié de Moisés al Sinai, d’Elies al Moreb 1
d’lsaies al temple han estat sempre €] punt on s'encenen les vocacions
profétiques i els anhels mistics, i a la llum dels quals han estat compresos
tots els buscadors incondicionals de Déu.? També sant Joan de la Creu.

Hi ha una segona referencia biblica primera: el llibre del Caitic dels
cantics, poema d’amor i de noces en un origen, que rellegit des de Ia tradi-
ci6 religiosa de F'alianca va ser pressentit com el simbol de les relacions
amoroses entre Jahve i el seu poble. El que els profetes havien anunciat
com a oferiment i repte a un poble infidel perque es comprengués com a
esposa fidel, esdevé relat poétic. Aqui la transcendéncia de Déu que do-
mina el pensament profetic es torna mmanencia d’amer, apropament
enamorador, goig compartit i plenitud de lliurament. Rere aquest procés
de reconversid del poema d’amor en poema teoldgic hi ha una conviccid:
Déu no vol ser menys i no ofereix menys a I'anima que 'espos a 'esposa.

Ni fra Luis de Leén ni sant Joan de la Creu no ignoren el sentit origi-
nari del poema —1’escor¢a, poema d'enamorats—, perd ne van parar fins
a arribar a la saba teoldgica: [Déu enamorador. Aquest poema biblic, vist
aixi, ofereix a sant Joan de la Creu gairebé tots els simbols, paraules, ritme
intern, dinamisme de la recerca i de la trobada del seu Céntico. El renaixe-
ment universitari de Salamanca i Alcala, on va viure, i I'humanisme po-
pular [i oferiran el teixit concret per dir en castella viu aquell drama. La
scva genialitat és haver portat al cimal més alt la logica del Cantic dels can-

2. Cf .M. VAN CANGH (ed.): «Trois rencontres de Dieu dans I"Ancien Tesfaments,
dins La mystique, Paris, 1988, ps. 29-45.
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tics amb una expressivitat castellana, seleccionada i simplificada al ma-
xim, ja que si tot sant Joan és en Garcilaso i en la lirica popular, tot hi és
simplificat i transcendit per un toc intern de gracia i per un miracle técnic,
segons la férmula classica de Damaso Alonso.

Si la logica profunda del profeta el du a voler veure Déu, situat fora
de si i sentint-se oprimit per la seva transcendéncia i santedat; i la 1ogica
profunda del protagonista del Cartic biblic el du a voler-se apropar abso-
lutament a Déu en immanencia d’amor, hi ha una tercera logica que, des-
prés de recdrrer aquestes dues i conservant-les, malgrat tot les vol
superar: 'obra de 'Evangeli, i en especial de I'Evangeli <e sant Joan. El
dinamisme de veure Déu, d’una banda, 1 d’estimar i fruir de Déu, per I'al-
tra, culmina en la necessitat de ser Déu; fita on porten les tiltimes pagines
santjoanistes. [ en aixd és infinitament més tedleg que tots els professio-
nals de I'escolastica que 'havien precedit. El mistic caga llebres que abans
ningt havia albirat; atorga una recalitzacic cretble a cortes afirmacions bi-
bliques que havien passat desapercebudeq 0 que es tenien per irrcalitza-
bles en tot el seu realisme, 1 per aix0 restaven al limit de la consciéncia
eclesial, acotxades pel silenci o descartades pel descredit. Es el mistic qui
s'atreveix a creure del tot tota la Biblia i s’hi Hiura perque sigui real en elt
el missatge de divinitzacié de "home.

Sant Joan de la Creu se sabia de memoria el capitol 17 de 'Evangeli de
sant Joan, i en els seus llargs viatges demanava al seu company que 1'hi
recités en veu alta. Aquest capitol parla del coneixement i 'amor reciprocs
entre el Pare i e] Fiil: «Els he fet conéixer el vostre nom, i els el faré conei-
xer encara perqueé 'amor amb qué vés m’heu estimat a mi estigui en ells, 1
1, en ells» (Jo 17,26). Tant al Cditico com a Llana, el sant no fa siné ex-
pressar amb realisme d’experiéncia viva el que és aquest amor, coneixe-
ment i vida nous que deriven de I'amor del Pare que ens ha donat Jess.
Per la seva banda, Llama es proposa tan sols explicar que significa Joan
14,23, que parla de venir al Pare, el Fill i I'Esperit, a fer estada en 'anima
(cf. Llama, proleg, 2; 1,15).

Quina mena de preséncia, d’acci¢ i de transformacié divina és aquesta
que hemn de pensar amb categories personals i psicoldgiques, i no simple-
ment com la preséncia d'un objecte en un espai fisic? La resposta de sant
Joan és clara: Déu transforma 'home cn el que ell és, és a dir, el glorifica i
deifica, fent-li compartir i corealitzar la seva vida trinitaria.* La diferéncia

3. I aixd és la vida eberna, que us coneguin a vos, unic Déu veritable, i el qui heu
enviat, Jests, €l Messies. Jo us he glorificat a la terra duent a terme I'obra que m’heu donat a
acomplir» {fo 17,3-4).

4. Aquest tema, que ja era present al Cdnfice («el alma se hace deiforme y Dios por
participacion; ;qué increible cosa es que obra ella también su obra de entendimiento, noticia
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de ser entre I'anima i Déu no ha impedit la comunié de vida amb ell. El
vell somni de I'home, transformat en esquer i llangat per la serp al para-
dis, s’ha complert: I'home arriba a ser com Déu. La historia ha aconseguit
aixi la seva consumacioé final i la seva il-luminacié de principi. La passié
de ser Déu és legitiina i possible des del realisme del consentiment a la
propia finitud i mort, alhora que des de la suprema il-lusid que descobreix
i consenteix a 'oferta divina: ser deificats, de 1'tinica manera possible: en
cldoila comunid, no en cl raptei la violéncia.

2. Transcendéncia, historia, subjectivitat

Trobem en sant Joan un reflex objectiu de Vestructura irinitaria de la
revelacio, que es fa sentir com a transcendénciz absoluta sobre el moén, 1'ho-
me i totes les seves empreses, i que només podem reconeixer i obrir-nos-
hi, amb fe, quan ella s’obre misericordiosament a les creatures; que es fa
sentir com a hsforie enmig nostre i que instaura en el cor del mon un sig-
ne personal a la llum del qual s’entén I'ésser, el present, el futuri 'enigma
de cada vida humana, signe personal que es fa paraula i es defineix ell
mateix com la Paraula; que es fa sentir no només en la llunyania de la
transcendéncia o en la distancia d’una histdria anterior, aliena i per a nos-
altres esgotada en la seva particularitat, siné que es torna immediata a ca-
da generacid i a cada home com a experiéncia, do, subjectivitat. A aquesta
estructura de la realitat hi corresponen els tres noms de les persones en
Déu: Pare, Fill i Esperit.

En l'obra de sant Joan de la Creu hi ha un equilibri admirable entre
sentit de la transcendencia sagrada —d’aqui la seva insisténcia radical en
la fe—, atencio a la historia, on coneixein la Paraula unica que el Pare &, |
que per tant no ens en pot donar una altra, i finalment valoracid de l'expe-
riencia interior, ambit on esdevenen reals per a 'home les altres ducs. La
genialitat de la seva obra és que ens ofereix doctrina sobre aquesta trans-
cendencia (Pare), sobre el seu reflex per la bellesa i la veritat de la revela-
cid en la Paraula {(Fill) i sobre lI'experiéncia personal lluminosa {Esperit
Sant). Apareix novament la coheréncia admirable dels tres elements, ex-
periéncia-paraula-doctrina, 1'existéncia dels quals reflecteix el misteri ma-
teix de Déu. Aixi com sense el Fill, la Paraula, no ens seria cognoscible el
Pare, sense els poemes de sant Joan no ens seria revivible ni realitzable
I'experiéncia santjoanista. Pel fet de ser simbols son inesgotables, de la
mateixa manera que Jestis el Fill és Paraula anterior a les paraules; és pa-

y amor, o, por mejor decir, la tenga obrada en la Trinidad juntamente con ella como la misma
Trinidad?», 33,4), es converteix en central a Lliama.
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raula com a persona, i per tant inesgotable, i els poemes de sant Joan sén
doctrina en tant que poesia, i per tant inesgotables, llegibles en claus muil-
tiples, valids per a les situacions diverses de cada anima.’

3. Déu,laParaulail’Home

La rad més patent de la seva originalitat s, pero, la suma d'intel-li-
géncia mistica (Déu), de creacio literaria (poema} ide coneixement de l'es-
perit huma (home). ;No é& revelador, i corprén, que les paraules més
freqiients a la seva obra siguin precisament tres: Dios (4.553), decir (4.552) i
almn (4.464)? Vet aqui la fascinacié que relliga els tres elements i els fa in-
separables: Déuw, la paraula, I'home. I en aquest ordre sén decisives per a
ell les tres realitats: primer de tot, metafisicament, hi ha Déu, i per aixd és
el primer que ha de ser cercat, i en la recerca i des de la trobada amb ell te-
nim una paraula nova i sabem qui és I'’home, de que és capag i de que t¢
necessitat.

Aleshores, 'experiéncia mistica apareix com la forma suprema de per-
cepcio del real, de Déu i de I'home. Es I'experiencia on sén recipracs el co-
neixement i 'amor de Déu i els de l'home. L’home es coneix a si mateixia
Déu amb el coneixement amb el qual ell es coneix i ens coneix. L'home es-
tima Déu amb "amor amb qué Déu s’estima i I'estima. L'home es pot dir i
diu el mén amb la mateixa Paraula, creadora, sustentadora i consumado-
ra del mén amb que Déu els diu. Aquest concixement o relacié que con-
forma i orienta tots els dinamismes de l'ésser huma: des de la
intelligéncia fins a la voluntat, des del sentiment fins a I'afectivitat, que és
fruicié i connaturalitat, memoria de 'origen i esperanga del terme: un co-
neixement aixi s’ha convertit en el paradigma d’un ideal, accio, forma de
vida i de relacié humanes, que seran totalitzadores, guaridores i exem-
plars per a tota vida humana. Alld que va ser possible per la gracia de
Déu en un home, apareix ara com el bell model del tot home que necessita
ser. L'experiéncia mistica es dibuixa d’aquesta manera com la realitzacio
limit cap a on tendeix tota accié humana veritable, i on es realitza de ple
la vida cristiana.

Un altre tret de la seva profunda originalitat és haver posat I'amor en
el cor i com a cor de l'existéncia, la seva arrel i sentit, per damunt d"altres
afirmacions relatives a Déu i d”altres actuacions de l'esperit huma. L'exis-

5. Per aixb deixa les admirables paraules que interpreten les cangons: «Los dichos de
amor es mejor declararlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche segiin su
modo y caudal de espiritu, que abreviarlos a un sentide a que no se acomnode todo paladar, Y
asi, aunque en alguna manera se declaran, no hay para quce atarse a la declaracidn» (Cditico,
proleg, 2]



téncia sorgeix des de I'amor creant; es fonamenta en I'amor sustentador i
esdevé plena en I'amor consumador. La clau de sant Joan és I'afirmacio
biblica: Déu ens va crear per amor 1 ens crida a estimar. La plenitud, I'ho-
me 'obté quan, ja divinitzat, pot correspondre en igualtat a 'amor amb
qué Déu 'estima. La reciprocitat amb I'amor divi és la fita de la nostra
existéncia: «Esta pretension del alma es la igualdad de amor con Dios, que
siempre ella natural y sobrenaturalmente apetece» (Cdntico, 38,3). Tot el
que sant Joan de la Creu diu sobre la nit revela el realisme de la seva ana-
lisi sobre 'estretor i la por, el replegament i el pecat, els temors i les ansies
de I'home davant Déu, perd tot vist en I'horitzé de l'eixamplament neces-
sari perqué en tots els racons del seu ésser, psiquisme i dinamismes, ’ho-
me s’integri a la plenitud i I'amor de Déu.

4. Limitieixamplament del limit

Aquest & un aspecte ulterior de la seva originalitat: dignifica més
I’home el que pot ser que el que és, el que pot rebre de I'altre que el que
pot conquerir per €ll mateix. Es I'extensibilitat de I"home a ordres d’expe-
riéncia i de realitzacid, conduit per la ma de Déu, que ell no hautia pogut
somniar i en queé ha d’entrar per I'obscuritat de Ia nit, aixo és, transcen-
dint la propia racionalitat, ja que per arribar on no sabem cal que anem
per on no som. L’home es transcendeix amb el suport de la confianca per-
cebuda, mentre espera que qui el va crear per amor el dugui a més amor,
ni que sigui per camins d'estretor, de rentincia i de nit. Que son necessa-
ries perque la finitud de ’home I'inclina a recloure’s sobre els seus limits,
a afincar-se en les realitats que pot supervisar i dominar, a lHmitar-se al
seu mén. La tremolor interior que la contingéncia suscita inclina al reple-
gament i al tancament sobre si mateix. El pecat mudara la tremolor en
por, recel i reftis de Déu. La «nit» de Déu amb I'home és el mitja necessari
i inevitable per refer en sentit centrari els dinamismes nascuts de la fini-
tud i del pecat en un cas, de I'amor i del desig en un altre. La nit és I'ins-
trument que l'amor utilitza per fer 'home capa¢ de més amor i per
alleujar-li les sospites, les pors i els aterriments en el seu indret de terra i
demort.

Consentir que Déu ens recrei, acceptant que aquesta nostra condicié
espiritual actual sigui purificada i transformada: aquest és el gran repte
de I'home. Que pot perdurar en el seu vell ésser amenagat per la finitud i
el pecat o, al contrari, ser transferit a una relacic amb Déu en la qual parti-
cipa de la seva vida, és a dir, de la seva indestructibilitat i sobirania sobre
la mort. I amb aix0 s’obre 'abisme o la condicié dramatica de la vida hu-
mana: ’home té el repte de perdurar en la seva vella existéncia carnal o bé
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passar pel procés d’assimilacio divina, que comporta una refosa i forja del
vell ésser per conformar-lo a I'ésser divi. La Noche descriu el procés
d’aquesta transformacié i la Llama el resultat final.

Aquesta perspectiva ens porta a la segiient: tot el projecte de sant Joan
de la Creu neix d’un optimisme antropologic. Una de les dificultats més
grans de la consciéncia humana €s gosar pensar bé de ’home, confiar en
les seves possibilitats reals, acceptar I'immens horitzé d’esperances que té
de fet. Per a sant Joan de la Creu I’home té una capacitat infinita, una set
infinita, una fam infinita, i quan renuncia a saciar-les topa amb una priva-
cid infinita. Aquesta capacitat és la seva gloria i el seu pesar, perqué om-
plir-la és la plenitud i la salvacid; i no fer-ho equival a quedar sempre en
el buit, és a dir, a una pérdua i una perdicid absoluta. Només un text: «<Es
pues profunda la capacidad de estas cavernas, porque lo que en ellas pue-
de caber, que es Dios, es profunde e infinito; v asi serd en cierta manera su
capacidad infinita, y asi su sed es infinita, su hambre también es profunda
e infinita, su deshacimiento v pena es muerte infinita, porque aunque no
se padece tan intensamente como en la otra vida, pero padécese una viva
imagen de aquella privacién infinita por estar el alma en cierta disposi-
cién para recibir su lleno» (Llasma, 3,22}

[ quan aquesta capacitat es compassi amb Déu i es deixi omplir de
Déu, quina excel-léncia, quin brot divi de gloria és aleshores 1'home!: «La
sombra que nace al alma la ldmpara de la hermosura de Dios sera otra
hermosura al talle y propiedad de aquella hermosura de Dios; y 1a sombra
que le hace la sabiduria de Dios, serd otra sabiduria al talle de Dios, y asi
de las demés lamparas o, por mejor decir, serd la misma sabiduria y la
misma hermosura y la misma fortaleza de Dios en sombra, porque el al-
ma acéa perfectamente no la puede comprender; en la cual sombra por ser
ella tan al talle y propiedad de Dios, que es el mismo Dios en sombra, co-
noce bien el hombre la excelencia de Dios.

»Porque entiende vy gusta la potencia divina en sombra de omnipoten-
cia; y entiende y gusta la sabiduria divina en sombra de sabiduria divina;
v entiende y gusta la bondad infinita en sombra que le cerca de bondad
infinita, etc. Finalmente gusta la gloria de Dios en sombra de gloria que
hace saber la propiedad y talle de la gloria de Dios, pasando todo esto en
claras v encendidas ldmparas, todas en una ldmpara de un solo v sencillo
ser de Dios que actualmente resplandece de todas estas maneras» (Liama,
3,14-15).

5. Degradacio d’un cristianisme sense mistica

Sense una obertura a aquests horitzons, la vida humana seria privada
de la seva possibilitat i esperanca supremes. Per aix¢ els mistics sempre
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empenyen a pensar i a esperar, a estimar i a fer. Sense aguesta recepeid
amorosa i recreadora dels mistics, I"Església estaria amenacgada en la seva
intima experiéncia religiosa. La religié corre sempre el risc de degradar-se
en positivisme historic d'una revelacié arrelada en el passat i que no seria
aleshores siné el relat d’un seguit de fets propis d'una cultura esgotada;
de degradar-se en un moralisme eficag que convertiria la vida en pura exi-
gencia a la llun d'uns principis abstractes que la collarien des d’un impe-
ratiu inexorable i que acabarien dessecant la consciéncia, en no oferir-li la
forca necessaria per dur a terme el que li imposen; de degradar-se en eixu-
ta institucid juridica que reguli perfectament tots els programes, institu-
cions, accions i persones, centrada en els projectes immediats d’aquest
mon i obsessionada per la propia vida i el propi funcionament; de degra-
dar-se en una utopia fransformadora d'aquest mon, que volent-le adequar als
ideals de I'Evangeli acabaria emprant els mateixos mitjans i técniques al
capdavall violents amb els quals les institucions d’aquest mén imposen
els seus programes; de degradar-se en una simple esperarnca escatologica
que considera aquest mdn un entretemps tolerable, que no n’espera res i
que confia en una altra forma de vida, I"aGnica veritable, al costat de la
qual aquesta no té en el fons cap significacio.

Quan aquestes degradacions tenen lloc, I'Església deixa de ser perce-
buda com un misteri i passa a ser només institucié; les paraules deixen de
vibrar amb la Ilum i la for¢a d'un originari centre divi; Déu deixa de ser el
Sant i la fascinant realitat amorosa que I’home sempre anhela, i esdevé
una idea o concepte buit o simplement regulador de certs sentiments; la
teologia deixa de ser una fe elevada a rad, una rad eixamplada per la fe i
una experigncia particular que cerca significacié universal. Sobre aquest
rerefons de perills i amenaces, una mistica com la de sant Joan ens retorna
al centre de la realitat religiosa: en el seu contingut objectiu, en la media-
cié historica, en la dimensié eclesial i, sobretot, en la potent forga de vida i
transformacid de la consciéncia. Les paraules de sant Joan atorguen im-
pressid i entitat de realitat a alld de que parlen. Qui s’hi endinsa i es deixa
il luminar per la seva veritat acaba veient Déu com el foc que il lumina en
la nit i nmivol que fa ombra de dia.

La dimensio mistica de la fe és una constant des del Nou Testament, i
troba en santa Teresa i sobretot en sant Joan de la Creu una expressié per-
sonal suprema, traduida en una paraula creadora que, sense cap pretensio
literaria, ha assolit el cim expressiu de la llengua castellana, i no només a
les cangons de Noche, Cdntico i Llama, siné també als comentaris que ens
n’ofereix.
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6. La universalitat d’una paraula

Aqui apareixen les raons de la seva universalitat: Déu, 1’home, la pa-
raula, dels quals ell ha sabut, ha parlat i que ha viscut com a realitats su-
premes. Des de l'arrelament en la fe cristiana, des de la lectura biblica, la
institucid eclesial en la seva forma de vida carmelitana ha arribat fins a la
mateixa entranya de la humanitat, descobrint-ne la possibilitat suprema:
la trobada amb Déu i la transformacié en ell; ha descobert i ha formulat
les condicions divines i les exigeéncies humanes d’aquest necessari procés
de purificacio i glorificacié a qué la vida humana aspira secretament; ha
creat una paraula, uns simbols i un ritme on tots ens sentim benaurats i
enaltits. Per aixd s'hi trobaran molts homes que potser no compartelxen
tots els pressuposits des dels quals sant Joan pensa, escriu i viu.*

Pels efectes d’humanitat il luminada se sentiran a prop d’ell i, sens
dubte, des d’ell albiren i endevinen la causa: la santedat de Déu, la seva
revelacié en Crist, 'atorgament a la subjectivitat per I'Esperil. Daqui els
ve el sentit tiltim, la seva resplendor i la seva gracia, tant la poesia com el
pensament. Perqué ni van néixer sense la referéncia viscuda a Déu, ni van
ser escrifs sind per agrair i transmetre aquesta experiéncia de Déu, ni s6n
definitivament comprehensibles sense aquesta clau sempre pressuposada
en l'autor i en l'obra. En parlar des del Déu origen de tot €] real i en refe-
rir-se a (rist, a qui estem conformats i predestinats, sant Joan de la Creu,
des de la seva particularitat cristiana constitutiva i afirmada, ha arribat a
descobrir la possibilitat 1 la receptivitat supremes de 1'home respecte de
Déu mateix donat com a amor; i ha estat capa¢ d’expressar-se com una
forma literaria def maxim nivell significant.

Des de la unié a Déu com a objectiu central de la seva vida, el mistic
desplega una insospitada fecunditat: fecunditat apostolica, fecunditat lite-
raria, fecunditat de 'esperanca suscitada, fecunditat dels simbols il-lumi-
nats. Vista la seva influéncia actual en les dnimes que cerquen Déu,
podriem dir de sant Joan de la Creu el que algi ha escrit d’una altra figu-
ra mistica: «Il-lustra d"una manera inigualada Ia proporcié estricta que hi
ha entre la profundltat mistica en una anima cristiana i 'amplitud de la
seva repercussio apostohca Es una de les proves vivents i irrefutables que
I'element mistic és en 'Església I'element vital, i per tant principal, que
suscita i sosté Iimpuls religiés de la comunitat.»” Fecunditat teologica: si
I'absencia d’una teologia que nodris no només el pensament sing els de-

6. Cf F. RUIZ SALVADOR: «Unidad y contrastes: hermenéutica sanjuanistas, dins
VV.AA.: Experiencia y pensamiento en San Juan de fa Cruz, Madrid, 1990, ps. 47-51,

7. JH. WALGRAVE: «Théologie de la grice et expérience mystique dans la tradition de
I"église catholique», dins .M. VAN CANGH: La mystigue, p. 203,
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sigs religiosos del cor va ser la condicid prévia perqué sorgis i quallés la
reforma de Luter,’ I'oferta d’aquest pensament religids que nodreix alhora
les intel-ligencies i els cors, duta a terme entre d'altres per sant Ignasi, fra
Luis de Ledn, santa Teresa i sant Joan de la Creu, va ser la condicio de la
reforma catolica.

La mistica és avui encara la condicié necessaria perqué la teologia no
es degradi en técnica de comprovacid o d’analisi {arqueologia o tilologia),
en programacio social o en proposta moral, en utopia intramundana o en
buit discurs formal. I tot aixd recobert de pretensions cientifiques o de ra-
dicalismes historics. Cal que en el cor de 1'Església sorgeixin existencies
amb una paraula veritable que facin creible que Déu és real, personal,
amords de 'home i satisfaent de les seves apeténcies més profundes. Sen-
se aquestes preséncies i paraules, la paraula de Déu perdra tota sonoritat,
sera reduida a concepte buit o rebutjada com a causa de molta sang. «Els
mistics se situen en el cor de I'univers teologal: per a ells menys que per a
ningu, Déu no és un concepte, és una Preséncia, la Preséncia que funda 1
transfigura tot concepte.»”’

7. La nostra actitud davant el mistic

Quina és l'actitud propia i coherent davant una persona i una obra
com les que trobem en sant Joan de la Creu? Si fos només una figura
exemplar, n’hi hauria prou amb I'admiracié i la imitacid; si fos només un
mestre, n’'hi hauria prou amb la comprehensid i Vacceptacié de la seva
doctrina; si fos només un poeta, n’hi hauria prou de rebre i introduir-se en
el seu mén simbolic i estétic; perd és inicialment i diferencialment una al-
tra cosa. Es un exponent de la gracia que s'insereix en el mdn, que el
transforma i 'obre a altres possibilitats insospitades, i per aixd la seva
existéncia és un trasllat del misteri mateix de Déu. D’aqui que I'inica acti-
tud possible sigui la veneracid que s'atorga a la realitat sagrada, a la Belle-
sa, a la gratuitat absoluta, a I'amor incondicional. En aquest cas, una
admiraci¢ agraida davant el miracle de la comunicacié divina que trans-
forma la vida humana.

El Céntico, partint de la ferida, gencradora de dolor, gaudi i amor, des-
criu itinerari de qui va a la percaga de I’Amor que 1'ha nafrada, que I'ha
revelada a ella mateixa i que des del rostre contempla tot el mén. A Subida
i Noche descriu els processos de purificacid, eixamplament i alhora estreti-
ment que ha de sofrir 'home tinit i pecador, reclos, constret i angoixat en

"8, Y.CONGAR: Martin Luther. Sa foi, sa réforme, Paris, 1983, p. 20, nota 10.
Y. G. MOREL: Le sens de T'exisierice selon Saint Jean de la Crofx, Parfs, 1960, vol. I, p. 46.
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ell mateix, per fer lloc a aquest amor ofert, fent desembocar la llibertat per
la mort en 'amor. Liarna, finalment, mostra el que és una vida humana
que arriba a I'extrem de les possibilitats atorgades a 'ésser mortal: la
transformacié en Déu i la realitzacié humana de la vida divina. Davant
aquest fet teologal, en qué 'ombra, el caient i el toc de gloria divina trans-
formen I'ombra humana en gloria d’humanitat, I'inica actitud correspo-
nent és I'esbalaiment, 'adoracié, 1'agraiment a Déu perque ha fet tals
coses en un home, perqué ha atorgat tal desti a la nostra espécie, perque
ha anticipat en aquest mdn una espurna del que és la vocacié humana fi-
nal.

Fls mistics sdn, de tota manera, els anticipadors del nostre futur, els
realitzadors inicials del que sera aquella vida divina comunicada a I'ho-
me, on ell coneix com és conegut, estima com és estimat i recorda com és
recordat, amb un gaudi que supera tot gaudi d’aquest mon. Davant
aquesta donacié de vida, en qué Déu no es reserva res i ofereix a l’ens finit
ser amb ell i com ell, només és possible 'etern estremiment de la sorpresa,
la lloanga agraida, 'esperanga de poder participar en l’abisme de gracia.

8. Del recel ala confianca

Només des de 'admiracié agraida i des de la participacio en aquesta
forma de vida que el mistic ja viu, supera el seu recel 1’ésser finit davant
I'Infinit, I'ésser pecador davant el Sant, 1'ésser que és indigent davant el
quc ¢s plenitud indeficient. ’aquesta manera, el mistic, després de con-
duir-nos pel desert de la nit i de la mort, és el maxim exponent de llibertat
i el suprem generador d’amor. Perqué ell ha desvelat que el cor i el desti
de I'home desemboquen en el Misteri, que no és retingut sind que és ator-
gat. Sant Joan de la Creu no només ha viscut per a si aquesta divina pleni-
tud oferta, siné que ens la lliura en uns poemes i uns simbols
inesgotables, i I'exposa en la seva coheréncia cristiana i antropoldgica a
través dels seus comentaris. I tot aixd gracies a una creacio literaria que és
un miracle de cura i de descuranga, de senzillesa i de complexitat, de na-
turalesa cultivada i de gracia transparent. La seva gratuitat absoluta en re-
laci6 a aquest mén es va tornar font de suprema fecunditat per a aquest
mon, i el pobre frare, estrany a la historia ambiental de la poesia —parau-
la que no empra mai— i donat exclusivament a les tasques monacals dia-
ries, va resultar ser el maxim poeta de la llengua castellana.

9. Lalogica de les tres obres majors

Després d’exercitada 'admiracié davant aquesta vida divina que res-
plendeix en els textos i que commou tot lector net i humil, en albirar el
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misteri divi en la seva preséncia literaria, caldra fer-ne una lectura assimi-
lativa amb voluntat d’intel-leccié tedrica i d’imitacié moral. Només des de
la insercid en 'experiéncia mistica que revela Cdntico, pressuposit perma-
nent de tots els altres escrits del sant, Subida i Noche deixen de ser un ma-
nual d’acovardiment, angoixa i desesperanca davant Déu, ja que
I'antropologia subjacent topa amb la nostra comprehensid fonamental de
Déu com a Déu de la vida i de I'home com a ésser cridat a la vida per un
Déu amic de I'home. El cristianisme no és un cami per arribar i desembo-
car en el no-res alliberador, o per superar la consciéncia en un nirvana fi-
nal, sindé una sendera que, a través dels espadats de la mort, escomesa 1
superada, arriba a la vida. Aixi com el Nou Testament no parla mai de la
creu fora de Phoritzd i I’experiéncia de la resurreccié de Crist, no es podra
dir res sobre la nit i la pujada si no és en un horitzo d’experiéncia d’amor
(Cdntico) 1 de consumacic de amor (Llama). Aqui també hi val el principi:
on hi ha la fi hi ha el meu inici; el regne dels termes estableix els criteris
per discer-nir els camnins. Perd un cami no ha estat mai una llar definitiva
ni ha donat el sentit darrer a un desti.

10. L’encontre creador ammb el mistic

Aquesta admiracio, prévia i anterior a la necessaria imitacié 1 accepta-
¢ié dela seva doctrina, no poden ser, avui, ingénues ni directes. La distan-
cia espiritual, I"experiéncia antropologica de ’home i del mdn que tenim
avui, I'accent diferent en la imatge de Déu a la Hum més intensa del miste-
ri pasqual, fan necessari un procés llarg i complex de maduracid i de mar-
xa fins al fons dels problemes. Només alli trobara el lector el veritable sant
Joan de la Creu. | malgrat aixd aquest procés és complex en un sentit i in-
finitament senzill en un altre, perqué, essent I’home imatge de Déu a tra-
vés de totes les fases historiques i de totes les formes culturals, manté una
capacitat innata d’anar al fons i retrobar tots aquells en qui Déu s’ha ma-
nifestat com a Déu, en qui s’ha donat una refraccié encarnativa de Jesu-
crist.”

Exponent suprem de la mistica cristiana, sant Joan de la Creu és alho-
ra un exponent suprem d’humanitat historica i de creacié literaria, en una
unitat que no tolera I'escissid ni 'absoluttitzacio de cadascuna de les di-
mensions. En tot cas, en ell es fa evident que la flama de la libertat no tan
sols no s’apaga ni es consumeix, sind que s’encén i es consuma en contac-

10, «En el fons de la naturalesa humana, i en conseqiiéncia en cada home, la imatge de
Déu hi és impresa, €5 a dir, hi és alld que constitueix en ell —també sense ell— com una <rida
secreta a I'Objecte de la revelacid, plena i sobrenatural, aportada per Jesucrist.» H. DE LUBAC:
Paradoxe ot mystére de 'église, Paris, 1967, p- 127,
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te amb el Misteri quan aquest és reconegut com a amor entregat; i s'hi fa
evident també que la consciéncia metafisica i moral no només no mor sinéd
que s'encén i s’'aguditza en el contacte amb I Absolut.!! Totes les purifica-
cions prévies que ens ha ofert sant Joan de la Creu han tingut per dolg
fruit la distincid entre aquest Absolut divi i els somnis, idols o absoluts
humans, i la identificacié de I’ Absolut divi com a amor, gracia, solidaritat,
compassid, i no com a exigeéncia, llel, enveja o recel davant I'home. En
consegiiéncia, ha identificat 1’'home amb 1'ésser destinat a 1'amor i a la 1li-
bertat més enlla de tots els apetits sensuals propis i de tots els refrena-
ments o les captivitats alienes. Una admirable teologia, mistica en un
sentit i critica en un altre, i una antropologia illustrada i realista: vet aqui
el que ens ofereix sant Joan de la Creu en els breus poemes i els sobris co-
mentaris. Un miracle.

11. Férmules conegudes amb qué I'existencialisme francés va jutjar el fef religis: «La
consciéncia metafisica i moral mor en el contacte amb [ Absoiut» (M. MERLEAU-PONTY: Sens
¢t non-sems, Paris, 1960, ps. 191-192). La frase s’adrega 2 I'idcalisme alemany i la metafisica de
Hegel; no al cristianisme historic ni als mistics cristians.
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