

Q U A D E R N S

FUNDACIÓ JOAN MARAGALL



Joan Maragall

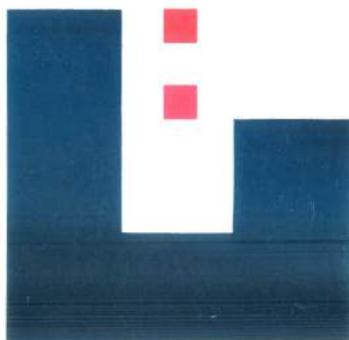
i les festes religioses

ANNA M. BLASCO BARDAS



(25)

1994



Q U A D E R N S
FUNDACIÓ JOAN MARAGALL



Joan Maragall

i les festes religioses

ANNA M. BLASCO BARDAS



FUNDACIÓ JOAN MARAGALL
CRISTIANISME I CULTURA

Rivadeneira, 3. baixos
08002 BARCELONA

Editorial Claret

El text dels articles segueix l'edició de les Obres completes de Selecta (Barcelona: 1981). El text dels poemes segueix l'edició de Poesia completa, a cura d'Enric Bou (Barcelona, Empúries: 1986).

Primera edició: desembre de 1994

Editorial Claret, S. A.
Roger de Llúria, 5 - 08010 Barcelona
Imprès a Libergraf, S. A.
Constitució, 19 - Barcelona
ISBN: 84-7263-949-5
Dipòsit Legal: B. 42.413 - 1994

ÍNDIX

<i>Joan Maragall i les festes religioses</i>	5
<i>Relació de textos escollits</i>	12

POEMES

Corpus	13
Quaresma	16
Nadal	18
Lo diví en el dijous sant	19
La nit de la Puríssima	20
Els núvols de Nadal	21
Nadal comença	21

ARTICLES

Nochebuena	23
Corpus	26
Navidad	28
Noviembre	30
El día de San José	31
El Nadal de Sant Joan	34
La Virgen de Agosto	35
La segunda fiesta	38
Alegría de Pascua	41

JOAN MARAGALL I LES FESTES RELIGIOSES

Me plau escriure-li en diadas assenyaladas. Avuy és la Candelera. Hi ha una mena de repòs en las tardas de las grans festes d'origen religiós, un repòs solemne que's veu que ve de lluny y de molt endins y qu'axís se fa sentir en totas las ànimas, fins en las, aparentment, més allunyadas de la misteriosa majestat del dogma. Doncs, en dias axís, me sembla que vostè'm ve a veure a la tarda y qu'a posta de sol sortim tots dos en aquestas aforas tant dolçament bellas en aquella hora y que'ns parlem a cor obert, tant diferents y tant semblants, axò és, armònichs. ¿Se'n recorda d'aquella tarda de Dijous Sant que'ns vàrem trobar al carrer Major de Sant Gervasi, y de lo molt que parlàrem ab tot l'ànima?¹

Així començava Maragall la carta que dirigia al seu amic i deieble Josep Pijoan el 2 de febrer de 1904.

Les festes religioses, tal com queda reflectit en aquest fragment de correspondència privada, no foren per a Maragall únicament el tema d'algunes de les seves poesies ni el pretext d'uns quants dels seus articles sinó que eren fonament sentides i viscudes. En aquest breu paràgraf apareixen els elements bàsics que configuren per a Maragall l'essència de la festa d'origen religiós: la pau («el repòs solemne»), el sentit inefable i la necessitat d'una vivència compartida («en totas las ànimas»).

A banda dels articles dedicats a festes religioses que abracen pràcticament tots els temps litúrgics –i dels quals hem triat alguns dels més representatius per aquesta antologia– certs paràgrafs no dedicats específicament a parlar-ne confirmen, no obstant això, que el

1. BLASCO BARDAS, ANNA M.: *Joan Maragall i Josep Pijoan. Edició i estudi de l'epistolari*, Barcelona, PAM, 1992. p. 253.

sentit de la festa està indissolublement lligat a un sentiment d'alegria i a l'experiència viscuda de la religiositat:

Fiesta es una palabra alegre, y el alma de una fiesta ha de ser alegría: la alegría de un hecho presente o la alegría de una conmemoración.²

I més aclaridora encara és la introducció a l'article «Pequeña fiesta, gran fiesta» que Maragall dedicà a parlar de la festa major de Mojà:

Bella es en sí toda fiesta, monumento de la alegría humana. No le basta a cada hombre su alegría: siente que por encima de las alegrías de su casa hay una alegría del mundo que sólo puede gustar alegrándose con todos sus hermanos que tenga más cerca; y se acoge a cualquier hecho que promueva una alegría común para instituir una fiesta. Así, en el fondo, todas las fiestas son religiosas porque arrancan del sentimiento de un origen común de los hombres –y, ¿cómo llamarlo sino origen divino, habiendo sido el Creador de ellos?– y tienden aún más allá del bien o del mal particular de cada uno; y este más allá de todos, esa finalidad del mundo, llámese como se quiera, es el cielo. De modo que, a mi entender, todas las fiestas son religiosas, si contienen el fervor esencial de aquellos sentimientos.³

Tota festa gran l'entén Maragall sota el signe de la pau «que es manantial de toda humana fuerza»⁴ i sota el signe de l'agermanament humà:

Un sentimiento de hermandad más o menos extensa: una fiesta de familia, una fiesta de pueblo, una fiesta nacional, o de

2. «Las fiestas», *Diario de Barcelona* (25 setembre 1902), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 276.

3. «Pequeña fiesta, gran fiesta», *Diario de Barcelona* (22 agost 1905), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 692.

4. «El día de San José», *Diario de Barcelona* (19 març 1903), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 284.

toda una raza de hombres, o de todos los hombres, pero siempre una pluralidad.⁵

Per a Maragall la festa se sent espontàniament però hi ha també una mena d'obligació, de responsabilitat de reviure-la. Per això els seus articles contenen sovint recomanacions al lector:

No n'hi ha prou d'alegrar-se amb la festa i la diada: cal fer-ne reviure tot el sentit.⁶

Deleitémonos pues, en la Nochebuena como niños o como pastores: dejémonos penetrar del inefable encanto que viene suspendido en las frías ondas de su atmósfera: bañemos en ellas nuestra alma para restaurar la inocencia i la frescura de nuestros sentimientos.⁷

i fins crítiques fortíssimes per aquells que no sintonitzen amb les festes religioses:

No desdeñéis nuestras festividades vosotros que os llamáis espíritus fuertes, cuando sólo sois espíritus fríos; si no lo sentís en vuestro corazón, hacéis bien en no mezclarlos en ellas, que las profanaríais; pero tampoco alardeéis de estar encima cuando simplemente estáis fuera, ni menos queráis imponer la frialdad de vuestra razón, menos que humana, a los corazones humanos. Mientras no tengáis una fe más fuerte que la de la muchedumbre, dejad a la muchedumbre la suya: apartaos de ella si no podéis seguirla, pero no pretendáis guiarla. ¿A dónde?⁸

La festa té la capacitat de transformar els homes. Com el foc purificador de la nit de Sant Joan que és «un pressentiment de la transfi-

5. «El año», *Hojas Selectas*, I (1908), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 279.

6. «Sant Jordi, patró de Catalunya», del llibre de lectures per a infants *Tria*, Girona. Dalmau Carles i Cia, 1905, dins *Obres completes*, I, Selecta, p. 749.

7. «Nochebuena», *Diario de Barcelona* (16 abril 1906), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 259.

8. «Alegria de Pascua», *Diario de Barcelona* (16 abril 1906), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 306.

guració espiritual de totes les coses»,⁹ les festes religioses exerceixen una influència transformadora en l'home, el porten al misteri d'un recomençament i a la disposició –essencial des de l'òptica d'un poeta– «de ver cada cosa como nueva, como si por primera vez la viéramos, con sorpresa, con inocencia, con sonrisa».¹⁰

La celebració de les festes religioses lligades al calendari reforça la roda del temps. Alhora, el sentit de la festa es troba inserit en el cicle anual i part del seu contingut és absolutament indestriable del pas de les estacions, dels canvis climatològics i de paisatge. Algunes festes són per a Maragall gairebé com el paradigma de la plenitud estacional del moment en què se celebren. Així per exemple la festa de Nadal és considerada com a inici del temps, com a començament de la roda de l'any:

No hay frío, no hay obscuridad, no hay muerte: el Niño ha vuelto. Y todos van a Él en la fiesta de la noche y de la nieve. Es la fiesta de la eternidad del ser triunfante de todos los fantasmas de la muerte. Es la fiesta del eterno comienzo.¹¹

I la festa del Corpus, caracteritzada per l'aparició de les «ginestes florides com milions de ciris encesos en el tabernacle de les muntanyes»,¹² és la consagració de la plenitud de l'any.

En alguns dels seus articles Maragall arriba a valorar d'una manera gairebé didàctica uns paral·lelismes entre les festes religioses i els processos naturals. En aquest sentit són ben significatius els parèntesis que, en una versió posterior de l'article «Corpus», obre per definir les festivitats religioses que precedeixen aquest dijous:

...el luminoso encanto del Jueves de la Ascensión (cuando florecen los claveles), la Pascua de la venida del Espíritu Santo (cuando maduran ya en la planta todas las promesas de la primavera).¹³

9. «El Nadal de Sant Joan», datat el 26 de juny de 1904 i recollit a *Tria*, dins *Obres completes*, I, Selecta, p. 737-738.

10. «Navidad», *Diario de Barcelona* (25 desembre 1902), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 282.

11. *Ibid.*

12. «Corpus», datat el 1895 i recollit a *Tria*, dins *Obres completes*, I, de Selecta, p. 736.

13. «Corpus», *Diario de Barcelona* (29 maig 1902) dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 275-276.

I aquests processos naturals i aquests paisatges exteriors tenen una influència sobre l'home i configuren els seus estats d'esperit. Per això en la tarda de Tots Sants els núvols de plom i el sol pàl·lid són la millor companyia per als visitants dels cementiris, per això els dies rosats de l'estiuet de Sant Martí s'aprecien talment com una flor exòtica, i per això també la festa de Sant Josep no es pot deslligar de la vivència de l'anunci de la primavera.

La presència de la naturalesa, els sentiments que desperta en l'home i que tan explícitament Maragall recull en parlar de les festes d'origen religiós es troben també reflectits de manera més sintètica –o si volem més poètica– en les descripcions de la primavera del poema «Quaresma», en l'inici, de clar regust panteïsta, del poema «Lo diví en el Dijous Sant» («Avui he sentit lo Diví / en el camp, en el vent i en les plantes») i en el blau infinit de la nit de la Puríssima «on l'ànima s'encanta».

En la descripció de la festa, segurament en record de la impressió que la celebració de certes solemnitats exercí en Maragall,¹⁴ s'hi troben algunes al·lusions a la litúrgia o més concretament a la magnificència del culte. Però, en general, en articles i poemes, el poeta fa reviure el clima de la festa apel·lant sobretot als sentits i per mitjà d'unes descripcions o evocacions on, com en el conegut poema de Baudelaire on la naturalesa és comparada a un temple: «les parfums, les couleurs et les sons se répondent».¹⁵ Vegeu sinó aquest fragment:

En els aires hi ha una festa que no es veu, i igualment en la pregonesa de totes les coses. Pels carrers, sembla que tothom porti vestit nou i que la ciutat estiga de si tota guarnida, ja abans de la pluja olorosa de la flor d'aquest dia i del volciar en els balcons dels domassos de colors vius a la llum suau de la tarda, quan ressonen les campanes pausadament i amb gran majestat, i se senten músiques pertot, i el canó, lluny, de tant en tant. Tot sembla que canti. Tot es torna fonament transcendental. Tot vol dir quelcom molt gran que no pot dir-se amb paraules.¹⁶

14. V. *Notes autobiogràfiques*, dins *Obres completes*, I, Selecta, p. 849-850.

15. BAUDELAIRE, Charles: *Correspondances, Les Fleurs du Mal* (1861), dins *Oeuvres complètes*, I, París, Gallimard, 1975, p. 11.

16. «Corpus», dins *Obres completes*, I, Selecta, p. 736-737.

No obstant això, convindria remarcar també que, més enllà de les descripcions concretes, els conceptes de festa i bellesa, festa i fe i poesia i fe són sovint conceptes molt relacionats. És per aquest motiu que Maragall considera que si els artistes i els poetes tinguessin una festa aquesta no podria ésser altra que la de Pasqua:

Es la alegría de la resurrección, la más fuerte que puede haber, porque brota del dolor y de la muerte. Hoy debiera ser la fiesta especial de los poetas, porque ellos de su pasión sacan el canto glorioso. Sin pasión no hay canto fuerte, ni sin canto pasión bien redimida. [...] Éste debiera ser el canto; éste debiera ser el arte, y la Pascua de Resurrección, fiesta especial de artistas y poetas.¹⁷

Dins el volum global de l'obra de Maragall el nombre de poemes o articles que tenen per tema les festes religioses és més aviat reduït. Tot i així serveixen per a ampliar el coneixement de la religiositat de l'autor, una religiositat molt a prop dels sentits i, alhora, oberta a tot el que sigui presència d'eternitat, respectuosa amb les tradicions però amb poques concessions al folklore. Maragall tenta la capacitat de fer apreciar la relació entre aquest món i l'altre,¹⁸ valorava la recerca que l'espirit humà fa de tot allò que el transcendeix:

...porque inocente y débil es el espíritu humano en busca de la eternidad, pero feliz mientras no pierda su presentimiento.¹⁹

I en l'article «El Belén» fins semblava disposat a considerar útils les concrecions més folklòriques del pessebre si l'adoració infantil davant les figuretes de fang pogués ésser recordada pel futur adult com el «primer florecimiento de su alma inmortal».²⁰

Però potser l'aportació més singular que la vivència de les festes

17. «Alegría de Pascua», *Diario de Barcelona* (16 abril 1906), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 304.

18. És especialment significatiu en aquest sentit l'article «El Nadal de Sant Joan».

19. «La Virgen de Agosto», *Diario de Barcelona* (15 agost 1905), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 692.

20. «El Belén», *Diario de Barcelona* (21 desembre 1899), dins *Obres completes*, II, Selecta, p. 265.

d'origen religiós suposa en Maragall i que certament ell té la voluntat de transmetre als seus lectors és el canvi d'òptica, la nova visió que proporcionen de la realitat:

Los campos eran los mismos que ayer, igual su verdor, igual el sol, y las nubes las mismas; pero nosotros lo veíamos ya de una manera nueva ¿qué había pasado pues? Era la Resurrección, era la festividad que llevábamos dentro, que nos iluminaba todo lo de afuera.²¹

És una visió interior, que supera a la vegada la raó i els sentits, una visió que ens commou i ens transforma, és el que ell anomena, a l'article «Nochebuena», «la indecible vista de la fe».²²

Per això en l'article al Diari de Barcelona del 15 d'agost de 1905 recomanava als seus lectors:

Aprendamos a adorar cada vez más altamente en la Virgen de Agosto la majestad divina del Agosto, y en cada fiesta del año el velo con que la Naturaleza la reviste; porque estos velos son las apariencias que a nuestros ojos han sido dadas del Ser Infinito; porque si sabemos llenar nuestros ojos de la belleza del mundo y sus imágenes, nuestro espíritu se nutrirá del alma del mundo y perdurará en lo que no es imagen.²³

En la recomanació de com viure la festa de la Mare de Déu d'agost s'hi troba la mateixa visió de la bellesa del món i de la promesa d'eternitat que, quatre anys més tard, el poeta plasmà magistralment en el seu conegut poema «Cant espiritual».

21. «Alegría de Pascua». *Diario de Barcelona* (16 abril 1906), dins *Obras completas*, II, Selecta, p. 305.

22. «Nochebuena». *Diario de Barcelona* (24 desembre 1895), dins *Obras completas*, II, Selecta, p. 258.

23. «La Virgen de Agosto». *Diario de Barcelona* (15 agost 1905), dins *Obras completas*, II, Selecta, p. 692.

RELACIÓ DE TEXTOS ESCOLLITS

POEMES

- «Corpus», 4 novembre 1894, «Tríptic de l'any», dins *Poesies*, Barcelona: 1895.
- «Quaresma», 1895, «Tríptic de l'any», dins *Poesies*, Barcelona: 1895.
- «Nadal», 1895, «Tríptic de l'any», dins *Poesies*, Barcelona: 1895.
- «Lo diví en el dijous Sant», 1897, «Intermezzo», dins *Visions i Cants*, Barcelona: 1900.
- «La nit de la Puríssima», 1897, «Intermezzo», dins *Visions i Cants*, Barcelona: 1900.
- «Els núvols de Nadal», *Il·lustració Catalana* (12 juliol 1903), inclòs a *Les disperses*, Barcelona: 1904.
- «Nadal comença», 1905.

ARTICLES

- «Nochebuena», *Diario de Barcelona* (24 desembre 1895)
- «Corpus», *Diario de Barcelona* (29 maig 1902)
- «Navidad», *Diario de Barcelona* (25 desembre 1902)
- «Noviembre», *Hojas Selectas*, I (1903)
- «El día de San José», *Diario de Barcelona* (19 març 1903)
- «El Nadal de Sant Joan», datat el 26 juny 1904 i recollit al llibre per a infants *Tria*, Girona: 1909.
- «La Virgen de Agosto», *Diario de Barcelona* (15 agost 1905)
- «La segunda fiesta», *Diario de Barcelona* (26 desembre 1905)
- «Alegría de Pascua», *Diario de Barcelona* (16 abril 1906)

POEMES

CORPUS

I

Toquen les trompetes, - vénen els soldats
avançant en amples - rengles violats.
Alta la bandera - lluu sobre l'estol;
altes lluen totes - les armes al sol.

Travessen la ciutat al mig del dia
en una revolada d'alegria.

Tots van a la una, - rítmica se'n va
la feixuga marxa - i el fort alenar.
Llancen les trompetes - alts crits triomfants,
i al voltant se'n porten - un estol d'infants.

II

Els gegants, els gegants,
ara ballen, ara ballen;
els gegants, els gegants,
ara ballen com abans.

Llur alta mirada immòbil
ullprèn a tota la gent
que se'ls mira i els rodeja
sense fer cap pensament:
se'ls mira perquè són grans

i duen vestits llampants
i ballen cada moment...
Els gegants, els gegants,
són joves eternament.

En llur dansa encarcerada
hi ha riallera majestat;
flubiol i tamborino
escau bé an el llur posat;
raigs de ginesta olorosa
no els arriben ni a mig cos;
l'arruixada tremolosa
de papers de tots colors
cau damunt llurs testes reals,
que en resten glorioses i irisades.

Pro ells passen alts i serens,
balançant-se tot fent via
entre florida alegria...
I els aires ne resten plens.

La geganta i el gegant,
ara ballen, ara ballen,
la geganta i el gegant,
ara ballen, i sempre ballaran.

III

De lluny, de lluny s'avancen – les testes tonsurades,
els filets de veus blanques – que regalimen psalms...
Al sol de maig l'or pàl·lid – tremola en les casulles,
i cremen groc els ciris – en mans dels capellans.

Les Misses de tot l'any – se'n van totes plegades
enfora... i la Tenebra – esperant-les se consum...
Se'n van marmotadores, – se'n van enlluernades
per les obertes vies – i els aires plens de llum.

Ai, Professó, i que et tornes blanca i esgrogueïda
llançant les lleus fumeres – d'encens blau per l'espai!...

Què duus, que ja presento el segament de cames,
l'esllanguiment de testes, – i aquell Suprem Desmai?

IV

UNES FLORS QUE S'ESFULLEN

Què hi ha en aquestes flors silencioses
que s'esfulen tant?

Cauen les fulles d'una a una,
sense queixa, sense plant:
immòbils, fredes, dolcíssimes,
se van esfullant.

Ni un alè d'aire les toca,
ni un tremolor:
s'esfulen sense raó,
sense remor.

Sense raó? Què tenen eixes fulles?
Els calzes, van tornant més miserables!
Oberts, buits, admirats,
desconsolats.

Les tiges són colltorres,
i al voltant del gerro hi ha les fulles mortes.

Què hi ha en aquestes flors? Se'n van sense dir res.
sense els estremiments de l'agonia,
sense perdre el color encès.

Amb tota cortesia,
i poc a poc, s'esfullant,
se'n van, se'n van,
sense queixa, sense plant,
no volent destorbar cap alegria.

Deixem-les estar, anem's-en, i ans de gaire
trobarem en el gerro les òrfenes verdors
i un sospir olorós suspès en l'aire...

.....
i el camp tot estrellat de noves flors.

QUARESMA

I

Al mercat hi ha avui per vendre
dues branques de flors clares
tot just enrosades:
són les flors del Dimecres de Cendra
cendrós en ses boires mig assoleiades.

Ja s'escorren els vel·ls celestials...
El cel no riu encara, i la terra somia;
però de dalt a baix, de baix a dalt,
hi corren tremolors de pròxima alegria.

II

Arriba Sant Josep
amb la vara florida...
Riu en els horitzons.
Fressegen i cimbregen de seguida
rams de llorer i palmons.

III

Al Dijous Sant encara – una antiga tristesa
pels aires s'esllangueix.
La cançó llastimera, – i d'any en any represa,
de dins la quietud s'alça i reneix.

De lluny, ja esvanits vénen – sos mots i les pregàries,
les notes sento sols del místic cant...
Alca les seves notes solitàries
la Passió en la Nit del Dijous Sant.

Del dematí en la calma va fonent-se,
asserenant-se va el tenebrós dol...
El verd naixent dels arbres va encenent-se
entre els ruixats freqüents i els raigs de sol.

IV

Aquest vent tendre – de primavera – me té ullprès,
se m'emporta la mirada,
me la clava extasiada
en la glòria de les branques
on espurna el color encès.

Vaporosa com boirina
llarg a llarg de l'avinguda
on el sol se comença a esblanqueir,
en la tímida verdor s'hi endevina
una fresca rialla retinguda
que està a punt de somoure's i esclafir.

Obro els ulls al matí i corro amb fal·lera
a reveure el color que m'enamora,
i el trobo que m'espera, immoble, estès...
Oh la muda verdor que em desespera!
Serena me mig riu, prometedora...
Aquest vent tendre – de primavera – me té ullprès.

V

Nit d'abril de lluna plena,
nit lluminosa i serena,
alegre com migdiada
temperada...
Oh! L'alegria d'una nit serena!
La cançó neix tota sola
i se'n vola
cap al cel i a les estrelles...
La cançó neix a breus tirs,
a sospirs,
i se'n vola tota sola
cap al cel
amb anhel.

Qui dirà lo que és el cel
d'una nit d'abril serena?

És un vel
que llumena.
Un vel blau tot penetrat
d'una immensa suavitat.

Ai!, celèstia de l'abril,
que serena m'has entrat
en el sentit obert de bat a bat!

NAIDAL.

Caieu, fulles; caieu, fulles,
que ja s'acosta Nadal
i el cor el vol nu i glacial...

Neix l'hivern cantant les glòries
d'una verge amb manto blau
que al sentís plena de gràcia
baixa els ulls, junta les mans
i es posa a adorar a Déu
en son ventre virginal...
Caieu, fulles; caieu, fulles,
que ja s'acosta Nadal.

En les nits de desembre – tan llargues! –
els pastors s'estan sols entre el vent,
contemplant la foscor de la terra...
I en el cel hi ha l'estrella d'Orient.
En les nits de desembre – tan llargues! –
entre el vent i invisibles remors,
que n'hi caben de vols d'àngel
en els sòmits dels pastors!
Van els àngels per la terra
i pel cel les resplendors.
Prova el fred de fer-se etern,
la tenebra també ho prova,
pro al cor de la nit d'hivern
se bada la Bona Nova;
i al punt de la mitjanit

tot auCELL ha refilat,
i tota l'herba ha florit,
i Jesús és nat.

Oh Jesús de ma infantesa!
Oh petit Nostro Senyor!
Bon Jesuset de les panses i figues,
i nous i olives i mel i mató!
Que alegre es torna la nit de desembre!
Quina alegria d'infants i pastors!
Tot timbaleja, tot cascabelleja,
tot se trontolla al vaivé d'un bressol...
«Què n'hi darem an el Noi de la Mare?
Què n'hi darem que li sàpiga bo?»

Al davant del vostre altar
jo veig els fidels pregar
amb les boques rialleres,
perquè us deuen demanar
cosetes gracioses i lleugeres
com un nen les sol donar.
Com el demanar-ne esqueia
als pastors en l'establia,
que fins la Verge Maria
en mig reia.

La Verge mig reia, i la bona gent
trobaven-la bella;
mig reia la Verge, i els Reis d'Orient
per la nit seguien l'estrella
que els duia a Ponent...

al Misteri.

LO DIVÍ EN EL DIJOURS SANT

EN MEMÒRIA D'UN AMIC

Avui he sentit lo Diví
en el camp, en el vent i en les plantes,

i en la majestat – de les pedres santes
que s'alcen en temple – al mig del camí.

Avui he sentit – que dura la vida
més enllà del cos – i dels seus sentits:
he vist un vellet – amb cara entenedrida
i alegres infants – de sobte entristits.

He vist uns guerrers – armats punta en blanc,
davant d'un anyell – rendir les espases,
he sentit les brases
de l'Amor Diví – en el Dijous Sant.

ENDREÇA

Senyor! Deu consol a qui plora
i torneu-li el plor al qui no pot plorar,
i doneu li pau a l'ànima inquieta
perquè us sàpiga esperar.

1897

LA NIT DE LA PURÍSSIMA

Quin cel més blau aquesta nit!
Sembla que es vegi l'Infinit,
en tota sa grandesa,
en tota sa dolcesa;
l'Infinit sense vels,
més enllà de la lluna i dels estels.

La lluna i els estels brillen tan clar
en el blau infinit de la nit santa,
que l'ànima s'encanta
enllà...

Aquesta nit és bé una nit divina.
La Puríssima, del cel
va baixant per aquest blau que ella il·lumina,
deixant més resplendors en cada estel.

Per la nit de desembre ella davalla,
i l'aire se tempera, i el món calla.
Davalla silenciosa...
Ai, quina nit més blava i més hermosa!

1897

ELS NÚVOLS DE NADAL

Els núvols de Nadal no sé què tenen
que són manyacs: no posen
gens de malícia al cel;
pel blau puríssim dolcament s'estenen,
a la llum de la posta suaus s'encenen
i de nit deixen veure algun estel.

És una de les coses més alegres
veure entre núvols els estels brillar.
Tenebres de Nadal, no sou tenebres;
més hi veig en vosaltres que no en el dia clar.

Ai, nit, que vas passant silenciosa,
ai, núvols blancs que entre els estels correu;
ai, llum, que no ets, enlloc, misteriosa,
ai, portal de Betlem, que ets tot arreu...!

Quan me vulgueu donar més alegria
parleu-me dels Nadals ennuvolats,
i em veureu com infant que somnia,
que riu a lo que veu
amb els ulls aclucats.

NADAL COMENÇA

El jorn de la Puríssima ha estat puríssim
aquest any: sense un núvol al cel blau.
Una boira molt prima sí que hi era
com si la terra estés enlluernada;

pro cap al tard ni això: hi ha hagut una hora
que tot semblava de color de rosa:
les muntanyes s'hi estaven molt quietes
i el mar també: de la ciutat s'alçava
un crit de festa de mil veus sonores
invisibles: de totes només una
del llavi he vist eixir: i era una nena
passant pel meu carrer (ja feia lluna)
que ha dit quasi cantant alegre: – Ai, mare,
quina primera festa de Nadal! –

1905

ARTICLES

NOCHEBUENA

Navidad es la fiesta del invierno y de la noche. Su nombre evoca en seguida una visión de tinieblas salpicadas de nieve y de fogatas de pastores; y allá lejos, muy lejos, una cueva misteriosamente iluminada. el Niño blanco y desnudo sobre las pajas, calentado por el aliento del buey y de la mula, la Virgen Madre con manto azul junto al Niño y contemplándolo, San José, apoyándose en la florida vara a la entrada de la cueva, y ante ella y camino de ella reyes y pastores guiados por estrellas y por ángeles que cantan y se posan sobre el maravilloso recinto.

Tal visión nos aparece quizás disparatada en cada uno de los detalles, y sin embargo, ¡de cuán intensa verdad es el conjunto! Tal vez vemos al Niño Dios con radiante aureola de estaño sujeta por detrás de la cabeza; tal vez el rostro de la Virgen no tiene expresión personal ni movimiento y es como de piedra, y su manto de ese raso azul convencional bordado de oro que miramos en los altares; tal vez en la figuración de los Reyes y los pastores cometemos graves anacronismos, y vemos a los ángeles formando un todo con la nube de yeso pintado que figura llevarles, y en sus manos la tira de papel con el *Gloria in excelsis Deo* en caracteres de imprenta... ¡Pero qué importa! El conjunto nos hace entrar en posesión de verdades fundamentales y fecundísimas, que no son para contempladas simple y fríamente por la inteligencia como las verdades adquiridas científicamente, sino otro género de verdades que nos penetran íntimamente, nos conmueven y transforman, porque son abrazadas por una vista interior que supera a la razón y a los sentidos... la indecible vista de la fe. Ella no sólo da realidad y unidad a los objetos exteriores, sino que nos descubre el sentido oculto de realidades pertenecientes a un orden de cosas superior, que forman la esencia de la vida humana sobrenatural y son la clave de los grandes acontecimientos de la Historia.

Si en renunciar a ella nos empeñamos, mutilándonos inhumanamente; si queremos imaginar lo que pudieron ser, en realidad palpable, las bandadas de ángeles en aquella noche; si a fuerza de estudio en los tipos actuales de las hijas de Galilea queremos formarnos una idea aproximada de la verdadera fisonomía de la Madre de Jesús, y a fuerza de investigaciones arqueológicas averiguar el traje que *debió* llevar puesto, y el de los pastores y Reyes Magos; si llegamos a saber tanta historia que podamos reconstituir un plano de Belén y de sus alrededores con la posición exacta del portal o de la cueva en la Noche del Nacimiento, e indagando minuciosamente las costumbres y manera de vivir de aquellos tiempos creemos haber resucitado *el hecho* en su actualidad, en su necesaria limitación positiva... ¿qué veremos entonces? Nada, o lo que es menos que nada, una cosa insignificante.

Y en cambio, un niño con sus grandes ojos imaginativos se pone frente al belén que él mismo ha pergeñado con pedazos de corcho, musgo, anacrónicas casas de cartón y desproporcionadas figuras de barro mal pintado... y aquel niño *lo ve todo*: ve lo que los historiadores y arqueólogos son incapaces de hacernos ver: ve la Noche de Navidad en su única realidad y en toda su divina poesía; y al aproximarse fervorosamente a sus labios aquel pedacito de yeso que para él es el Niño Dios, lo adora en verdad y siente lo divino como nunca podrá adorarlo ni sentirlo el filósofo a secas contemplando todas las maravillas de la Naturaleza y del arte, ni descendiendo a los más profundos rincones del espíritu.

¡Ay de aquel que en estas cosas no sienta siempre en sí algo de niño! ¡Ay de aquel para quien la Nochebuena haya llegado a ser una noche como las demás, y no perciba el aroma que esa gran flor del invierno despidе todavía hasta nosotros al través de tantos siglos!

Pocos serán los que no lo sientan. Pues aunque hay muchas maneras de celebrar la Nochebuena, y algunas no muy adecuadas, en todas ellas flota algo del sentimiento de la festividad. Un sentimiento de alegría infantil, de intempestiva risa de niño que se alegra en la noche en vez de dormir, de desusado movimiento y algazara que contrasta con las horas de las tinieblas y del reposo.

La Misa del Gallo es la condensación de este sentimiento.

A la hora del retiro y del sueño disponerse a salir alegremente al aire frío de la noche, penetrado de un suave misterio; ver abrirse ante nosotros tan desusadamente a aquella hora las puertas del templo, maravillosamente lleno de luces y de cantos; y al pie del altar los blancos sacerdotes celebrando misa, como por las mañanas, ante un

niño que sonrío entre los cirios encendidos y el incienso... Y el coro, los cantos litúrgicos inocentemente mezclados con cantos populares de esos que evocan el balanceo de una cuna mecida por una madre que canta... que evocan el recuerdo de nuestras madres cuando eran jóvenes y cuando cantaban...; y, acompañando aquellos cantos, rústicos instrumentos y remedos del matutino gorgojo de las aves... Después ver alzarse la cándida Hostia... ¡La Hostia en alto a media noche!

Nuestro sentido se turba entonces en un deleitoso desorientarse, en un deleitoso no saber si es de noche o si es de día, como habiéndose extraviado en regiones que están fuera de los días y las noches y de las leyes terrenales del tiempo y de la luz...

Inefable es esta impresión de la Noche de Navidad, y tan arraigada está en todas las fibras de nuestro ser por la herencia de tantísimas generaciones, que a buen seguro que si cualquiera de nosotros se hallara por acaso alejado largos meses de toda comunicación con cristianos y con calendarios, de manera que perdiese toda noción del curso de nuestras festividades, al llegar ésta imprevisiblemente, sentiría dentro de sí una vibración intensa y misteriosa que en un gran grito de alegría le dijera: «¡Esta noche es Nochebuena!».

Deleitémonos, pues, en la Nochebuena como niños o como pastores; dejémonos penetrar del inefable encanto que viene suspendido en las frías ondas de su atmósfera; bañemos en ellas nuestra alma para restaurar la inocencia y la frescura de nuestros sentimientos.

Y si a pesar de todo sentimos nuestro espíritu demasiado fatigado y nuestra boca demasiado marchita para poder sonreír al igual de los pastores y los niños, también nuestro pensamiento de hombres de un siglo atormentado puede encontrar su éxtasis en la contemplación del hermoso símbolo de esta noche maravillosa. En medio del invierno y de la noche fue anunciada la Buena Nueva a todos los hombres: la luz surgió del seno mismo de las tinieblas. ¿Por qué, pues, entristecemos en la estación desnuda de nuestro espíritu y desesperamos en las tinieblas? No. ¡Quién sabe si en el fondo de la tierra helada se prepara ya el primer estremecimiento de la primavera, ¡quién sabe si del fondo de la noche oscura va a brotar el primer rayo del nuevo día...!

24-XII-1895

CORPUS

Quisiera poder decir toda la solemnidad del Corpus. Es la fiesta entre las fiestas; otras hay más alegres, otras más íntimas, otras más agitadas o más suaves; pero ésta es la solemne, la grande, es fiesta como de oro.

En el sol hay ya el oro del estío, y en las faldas del monte el oro en flor de las retamas que a la tarde se derrama por las vías de la ciudad, vistiendo de oro a las muchedumbres agitadas ante la dorada procesión que avanza lentamente. El oro de los cirios encendidos, el oro de las vestas y capas pluviales, el oro vibrador de las trompetas, el oro místico del Tabernáculo.

Cuando éste pasa, y la noche cierra tras él, las tinieblas parecen más tinieblas, y los hombres se empujan buscando a tientas sus guardias deslumbrados aún por la maravillosa visión de todo aquel día de oro.

Quisiera poder decir toda la solemnidad del Corpus, todo el misterioso encanto de este gran Jueves. El jueves tiene siempre un no sé qué de solemne, ¿no es verdad?, algo de fiesta no formal, sino íntima, espontánea, y por esto más deleitosa que la del domingo. Y el jueves del Corpus es el gran jueves del alma.

Hay fiesta en el aire que no se ve y en lo más profundo de todas las cosas. Todos los vestidos y atavíos de las gentes parecen nuevos, toda la ciudad parece ya engalanada aun antes de la lluvia fragante de la flor del día y del ondear de telas de colores vivos a la luz suave de la tarde, cuando las campanas resuenan con majestad y se oyen músicas próximas y lejanas y retumba el cañón con ritmo lento.

Todo se vuelve profundamente trascendental, todo dice una misma cosa solemne que no puede decirse con palabras.

Quisiera poder decir toda la solemnidad del Corpus, el misterio del día: el cuerpo de Cristo vivo en el pan y en el vino de la Eucaristía; pero para esto necesitaría la voz de un santo.

«Los ha alimentado con la flor del trigo», dice hoy el sacerdote, repitiendo al Salmista, en el introito de la Misa. La flor del trigo, la esencia más pura de la tierra, es el cuerpo mismo de Cristo: el Pan que nutre el cuerpo es Dios, vida de las almas. Meditando en la consumación de los siglos, el mundo no agotará el sentido de ese misterio que es el misterio de la vida toda. Y esta meditación constante e indefinida hace vivir el mundo en perpetuo florecimiento hacia la eternidad.

«Tomad y comed: éste es mi cuerpo: tomad y bebed, ésta es mi

sangre... El que come mi carne y bebe mi sangre en mí mora; y yo vivo en él... Quien coma este pan vivirá eternamente.» Este misterio del Amor infinito sólo puede decirlo la voz de un santo: el mundo agota la sabiduría de sus siglos meditándolo sin comprenderlo: sin comprenderlo, lo ve claro como el sol la fe del más ignorante.

La Eucaristía es el misterio del Jueves Santo; pero este misterio de Amor es entonces como ensombrecido por el gran Dolor del siguiente día: avanza ya sobre él la trágica sombra de la Cruz, y la fiesta amorosa que no ha podido tomar toda su expansión en el tímido principiar de la primavera, queda latente en el fondo de ella.

Deja pasar sobre sí la desbordante alegría de la Resurrección, el luminoso encanto del Jueves de la Ascensión (cuando florecen los claveles), la Pascua de la venida del Espíritu Santo (cuando maduran ya en la planta todas las promesas de la primavera); y entonces, penetrado por todas ellas una vez Cristo en el cielo y el Espíritu Santo predicando en la tierra, hinchadas las espigas, ardiendo el sol en el borde del estio y las retamas en flor como millones de cirios encendidos en el tabernáculo de los montes, estalla el misterio del Amor, la Eucaristía, en este gran Jueves de Corpus, cuya solemnidad todo lo inunda.

Quisiera poder decir la mística simetría de estos tres jueves, el Jueves Santo, el Jueves de la Ascensión y el Jueves del Corpus, oscilando siempre a igual distancia en el calendario, a merced de la luna llena de marzo: el primero inmensamente dulce, el segundo puramente alegre, el tercero de solemne esplendor: Cristo se entrega, Cristo se ha ido, Cristo ha quedado eternamente; Dios en la tierra, Dios en el cielo, Dios en todas partes, llenando el Universo de amor y de majestad al hombre.

El día del Corpus es el día de la majestad del amor. He aquí la Hostia blanca, la cosa más simple y pura de la tierra, convertida por don de amor en eje de la vida, y paseada entre esplendores, entre cántidos, entre músicas, entre olores, entre gritos y salvas, arrastrando a las gentes consigo, postrándolas en el suelo en desmayo de amor: inmensa de puro sencilla, terrible de puro amorosa, celeste de puro terrena.

Quisiera poder decir la solemnidad del Corpus, la fiesta del alma haciéndose cuerpo, del Cuerpo que es Alma.

29-V 1902

NAVIDAD

¡Otra vez Navidad! Rueda del año, no podrás espantarnos: es sombra falaz el tiempo. Tu rapidez misma revela la inmóvil eternidad del Ser.

En vano parecen alejarse los alegres rumores del Nacimiento, y al despuntar la flor de primavera sobreviene aquella mística tristeza, pura languidez de amor, de la Pasión y Muerte, que es Redención y Vida; en vano el mayo acumula sus flores como preparando una plenitud definitiva, y la majestad del Corpus parece desafiar un más allá. El más allá se realiza imperturbable: arde el estío, agostándose las flores, caen los frutos y se dan, y todo muere. Nieva sobre la tierra desnuda, y todo parece concluido. Sólo el labrador tiene fe; esconde la semilla en el seno misterioso de la muerte, y espera. Y, sin embargo, todo parece definitivamente concluido.

El sol va huyendo por los horizontes; la tierra se enfría desolada: es el fin. Pero he aquí que en la nieve de la noche aparece un niño desnudo que sonríe y brilla.

¡El Niño ha vuelto! ¡el Niño ha vuelto! ¡Otra vez el comienzo! ¡eterna es la vida! Ríen los hombres escondidos en las cabañas, y los que se habían apiñado en las ciudades brillantes de artificio para olvidar la muerte, y los que peregrinaban meditabundos por la inmensa obscuridad de los campos. ¡El Niño ha vuelto! y todos se sienten otra vez niños y no tienen frío. ¿Qué importa el frío, qué importa la nieve, qué importa la obscuridad y la desnudez de la tierra? No hay frío, no hay obscuridad, no hay muerte: el Niño ha vuelto. Y todos van a Él en la fiesta de la noche y de la nieve. Es la fiesta de la eternidad del ser triunfante de todos los fantasmas de la muerte. Es la fiesta del eterno comienzo.

Este Niño sonriente que hay en el altar es el eterno niño que vive en el fondo de nuestra alma. ¿No lo sentís algunas veces, y siempre, si queréis?

Cuando la tribulación sacuda como un huracán los cimientos de vuestra casa; cuando el dolor parezca secar las fuentes de vuestra vida; cuando la violencia de la lucha humana haga rígido vuestro gesto, o el sufrimiento del pensar frunza vuestras cejas; cuando la enfermedad abata vuestros miembros en el lecho y oscurezca vuestros sentidos con la sombra –vana sombra!– de la muerte... ¡invocad al Niño! ¡invocad al Niño! Él volverá. Él vuelve siempre. Tras la tribulación, tras el dolor, tras la violencia, tras la enfermedad y la muerte, hay en vosotros una sonrisa de niño que espera...

¿No habéis visto sonreír un mártir? ¿no habéis visto sonreír un

héroe? ¿no habéis visto sonreír un sabio? ¿no habéis visto alguna vez la divina sonrisa de los moribundos? Pues es el Niño, es el Niño que hay dentro, el Niño que vuelve siempre, siempre...

¿No habéis visto los niños, nuestros niños, sonreír a todo? Miráis al niño y os sonríe; le volvéis la espalda, y sonríe a la madre que le tiene en brazos; dejadlo solo, y sonríe al espacio; mostradle el cielo, y sonríe; mostradle la muerte, y sonríe. Llorará tal vez ante el dolor, ante la obscuridad, ante el miedo a lo monstruoso... pero aguardad, y al menor cambio cesa el llanto súbitamente; mira el niño asombrado, y en seguida sonríe aun entre lágrimas. Al fin todo le es igual. Todo es igual ante su sonrisa, triunfante de todo.

Pues ¿qué más somos nosotros? ¿qué más comprendemos que ellos del misterio de la vida y de sus apariencias? ¿Por qué no hemos de sonreír, al fin, a todas las cosas que no comprendemos? ¿Y por ventura podemos decir que comprendemos bien alguna? Ved al Niño Eterno: Él sabe el misterio de todas, y sonríe eternamente. Algún motivo de eterna sonrisa habrá en el fondo de ellas.

Y este motivo será el que sonríe dentro de nosotros al fin de todas nuestras tempestades; el niño inconsciente que llevamos dentro y que sabe más que nosotros; lo mejor de nosotros mismos.

Y esto es lo que hoy festejamos ¡ved qué gran fiesta! La Navidad; la Natividad; el poder de nacer eternamente, de renacer siempre de nosotros mismos; de hacer de nuestra vida un eterno comienzo, de ser siempre niños en algún modo.

De ver cada cosa como nueva, como si por la primera vez la viéramos; con sorpresa, con inocencia, con sonrisa. De llevar nuestra vida con un santo atolondramiento, con desenfado; de dejarla llevar por el instinto del alma, que sabe más que todos los filósofos. Que nuestra sonrisa sea purgadora de la hiel de la experiencia, de los malos humores del dolor, de la actitud de la lucha. Que nuestra alma quede siempre pura como la del niño, y por encima de toda mancha. Restauremos cada día, cada momento, nuestra inocencia. ¿No fue esto lo que quiso decir en su día el Niño de hoy cuando, acariciando a los parvulillos, habló así a sus discípulos: «En verdad os digo que el que no recibiere el reino de Dios como niño, no entrará en él.» ¡Ay, pues, de aquel que no sabe hacerse niño!

Hoy es la gran fiesta de ese renuevo eterno. Ved la mesa familiar: en torno del padre ríen los hijos, ríen los nietos ya en flor de renuevo, ríen los pequeñuelos que se sienten hermanados con los mayores y aún con el padre, ríe en brazos de la madre joven el último llegado,

que aún no sabe nada. Y éste es el maestro de todos, porque su risa es la más pura. Todos son niños en torno a la mesa de Navidad.

¡Oh! ¡Navidad! ¡Navidad! Alegría del eterno renuevo...

25-XII-1902

NOVIEMBRE

*Dichoso mes
que empieza con Todos los Santos
y acaba con San Andrés*

Así dice un proverbio español, no sé si en son de queja o de glorificación. Y esa vaguedad me agrada porque provoca el sentimiento y le deja en libertad.

Y la festividad religiosa del primer día de noviembre es de un mixto encanto. Se me figura un viejo retablo: arriba todos los santos cantando en colores suaves y luminosos, destacándose sobre la oscura faja de humo bajo la cual, entre las cárdenas llamaradas del Purgatorio, gimen las almas de todos los difuntos en pena.

La mañana de Todos los Santos es alegre: ha de haber sol sobre las multitudes vestidas de fiesta, bajo el cielo azul, limpio, invernal. Pero por la tarde... «entran los difuntos» dice el pueblo con terror... Como si por los aires avanzaran legiones invisibles de tristeza al doblar de las campanas de todas las iglesias. Y sucede muchas veces que por el cielo de la tarde se extienden anchas franjas plomizas, el sol palidece y grupos de gentes silenciosas, obscuramente vestidas, se deslizan por las vías de los campos y las ciudades hacia las mansiones terrenales de los muertos: es aún de día y en los nichos y sepulturas se encienden luces que brillan funerariamente bajo el sol apagado...

Después vienen las noches negras, de viento y lluvia: las familias velan junto al hogar brillante, que espera a un huésped misterioso... las familias atienden a los golpes que van a sonar apremiantes en la puerta... Algún pasajero errante, alguno que viene de muy lejos, llamará angustiosamente, pedirá un asiento en la redonda junto al hogar brillante: entrará temblando bajo vagos abrigos chorreantes, y todos mirarán atónitos hacia su rostro no bien descubierto... ¿quién será? Un viajero de la oscura noche...

Y surgen los días sonrosados del veranillo de San Martín como maravillosa flor exótica... El labrador echa cantando la semilla sobre los aguosos surcos, que brillan asoleados. La esperanza pasa cantando bajo el cielo clareante entre dos nublados...

La tristeza vuelve luego, pero más dulce, como preñada de una dulzura aún entre los siniestros siseos de la lechuga, que anuncia la muerte...

En la redonda junto al hogar hay un asiento vacío... Alguien se ha marchado a dormir allá, bajo los cipreses... La familia queda aquí atónita y enlutada... Cualquier palabra vaga, aislada entre silencios, despier-ta un sollozo sofocado. Después ya ni se atreven a hablarse ni a mirarse... Sólo el ausente habla misteriosamente a cada uno en el silencio...

El dolor languidece en la negrura de las noches que pasan. Al fin sobreviene el suspiro que libera. Levántase el hijo más joven, y mirando en las tinieblas dice, con un primer germen de alegría en la voz: -¡Mañana es San Andrés!- Y a la evocación de la figura del apóstol que lleva su cruz en aspa, todo el frío alegre de la Navidad empieza a reír en las tinieblas vacilantes...

*Dichoso mes
que empieza con Todos los Santos
y acaba con San Andrés.*

1-1903

EL DÍA DE SAN JOSÉ

Cada día de fiesta tiene su encanto; pero el de hoy es un singular encanto. San José es un Santo familiar; parece que lleva a todas las familias (puede decirse que en todas hay un José) la alegría de la Sagrada Familia, su alegría humana, en cuanto Jesús, María y José vivieron en nuestro mundo alternando como gentes entre otras gentes: una alegría de paz. Parece que se ve, que se vive en aquella tienda del humilde carpintero; Jesús jugando como un niño entre herramientas y virutas y madera labrada; María en la trastienda andando en los domésticos quehaceres; José trabajando humildemente, dulcemente, la madera.

¡La madera! ¡Esa cosa que viene perfumada de los campos y se deja

trabajar tan dócil y transformar tan bellamente por las manos del hombre! No es la tenaz batalla con la piedra, ni la lucha jadeante y sudorosa con el hierro candente entre llamas, y templado en el agua que chilla humeando, y batido a terribles martillazos, y transformado entre desgarradores chirridos de limas y ruedas. Ni es tampoco el trabajo muelle en la flojedad de una pasta, o el sutil de la trama y la urdimbre que se enlazan sin esfuerzo en tejido deleznable. La madera es firme y dulce al mismo tiempo, como debió ser el alma de San José, sólida y sin dureza: y trae a la casa el puro aroma de los campos de Dios.

En la tienda del carpintero, la majestad del Dios-Niño, la pureza de la Madre y la santidad del Padre tienen todo el aroma de la divinidad bajo el velo humano que nos permite acercarnos a ellas sin el terror del divino misterio; nos permite familiarizarnos con ellos como con buenas gentes de nuestra vecindad en cuyas almas la luz de la divinidad palpitará suavemente, atractiva, sin desencadenarse en rayos deslumbrantes y abrasadores. Una divinidad proporcionada a nuestro sentimiento humano, misteriosamente confundida en el trato llano que nos liga con la familia del buen carpintero de la vecindad.

En el divino idilio del Nacimiento, nuestra alma es excitada por una alegría sobrehumana: hay el gran contraste de la noche y el frío con la luz y el calor divinos; hay en el aire cánticos misteriosos, y pastores y reyes encantados por luces extrañas, y aleteos de ángeles en las sombras. En la Pasión y Muerte nos sobrecoge el terrible encuentro de lo humano y lo divino; la inmensidad del sacrificio de amor nos turba y nos anonada; nos tira al suelo sollozando. Pero la Tienda del Carpintero, los años de paz entre el Nacimiento y la Pasión, son lo divino, humanamente templado, nuestro ambiente de alegre reposo: la flor entre dos abismos.

La flor entre dos abismos: he aquí el bastón florido de San José. La madera que fue viva y sintió los misterios de la savia y floreció en ellos y se pobló de hojas, perdió después hojas y flores y se desnudó de pompa y fue arrancado del árbol y murió en manos de un hombre quedando pasivo sostén de su fatiga. Pero un día florece en él la gracia del hombre que lo lleva: revive, como si todavía estuviese en el árbol, floreciendo en la paz de la casa. Más adelante caerán otra vez sus flores y se agigantará en forma de cruz, refloreciendo de otra mística manera... Pero entre tanto contemplad la vara florecida en manos de San José, y aspirad en ella la paz de la alegría humana sobrenaturalizada, lo divino-humano, la flor entre dos abismos.

Yo creo que en eso consiste el encanto de esta fiesta, y que éste es

el misterio de la popularidad de este Santo, y de éste es el tono de la alegría de hoy en las familias.

El tiempo mismo en que San José se presenta armoniza con tales sentimientos. Es tiempo de claridad temprana; no es un día de primavera, sino un día que está en el borde de la primavera; se ve iluminado por los resplandores primaverales, ocultos aún detrás de él; es, en fin, un día de invierno aureolado por la primavera inminente: es un reflejo, esperanza de luz.

¿Habéis visto alguna vez, a la hora en que la noche aclarece, teñirse de pronto de un rosado vivo las crestas de las montañas? No veis todavía el sol, pero en las crestas hay ya la alegría del sol. No os deslumbra, pero ya os alegra. Álzase un aire fresco que no es el aire de la noche: es un aire de claridad llena de aromas. Y sentís en vuestro espíritu una alegría temprana.

Pues ésta es la alegría que nos trae San José al aparecer con su bastón florido. Así le saludamos con un fresco júbilo que no sé qué tiene de matutino. Por él la esperanza queda orientada hacia la primavera y el verano: el deseo se orienta hacia la promesa de la flor y la plenitud del fruto, y espera. No es el transporte de alegría en la satisfacción, pero es la paz en la esperanza. ¿Y hay estado más propio de nuestra vida en la tierra que ese estado de paz esperanzada? ¿No es nuestra vida humana el albor de un sol que se nos anuncia sin mostrarse?

Caben, ciertamente, en el espíritu humano, más fuertes momentos; caben intensos presentimientos y violentas caídas de terror y súbitas elevaciones con explosión de cánticos. Pero lo más medido a nuestra humanidad, lo único asequible a muchos, lo normal en todos, es la esperanza pacífica, la llaneza de vida consciente de la altura, la adaptación de lo divino a lo más humano que simboliza San José trabajando pacíficamente en su tienda de carpintero, con el Niño al lado jugando todavía entre las virutas, y la Mujer en la trastienda preparando el sustento cotidiano.

Yo creo que éste es el secreto de la popularidad del Santo, y de por qué hay un José en todas las familias, y de la alegría de hoy en todas las casas. Grandes o pequeños, pero hombres todos, sentimos en San José un Patrón de nuestra humanidad. Por debajo de nuestros anhelos inmensos y de nuestras ambiciones tempestuosas y de nuestras desesperaciones y abatimientos y de nuestras frecuentes batallas, hay en el fondo de todos nosotros un José que trabaja en paz por la Mujer y por el Niño que crece en divinidad.

Embebámonos, pues, hoy en el sentido universal de esta fiesta

para que todo el año permanezca en nosotros el fondo de paz que es manantial de toda humana fuerza.

19-III-1903

EL NADAL DE SANT JOAN

Sant Joan és un gran sant; i si no, mireu quina nit més plena de meravelles! Els focs! El foc és la primera meravella: aquesta llum, aquesta ardència que s'encomana i tot ho torna brill; aquestes fustes seques, aquesta palla bruta, aquest munt confós de runa... tot es tornarà un brill ardent: només cal que una llumeneta de res els hi encomani. I com més velles i arrossegades i brutes i mortes sien les coses, més afanyoses semblen de cremar, més pura n'és la flama i ufanesa...

No sé, no sé quina cosa més estranya és això del foc: que tot es pugui fer brillantor de seguida... però tornant a res... i que doni tanta alegria el veure-ho! Potser és un pressentiment de la transfiguració espiritual de totes les coses.

Oh! La transfiguració d'aquesta cadirota vella, d'aquest cove esborzat, d'aquesta llana podrida! Com es vesteixen d'esplèndida puresa i moren alegrement en aquesta nova vida meravellosa! Oh! el foc, el foc, el foc! Tot es pot tornar foc: tot es pot tornar brill i calor; tot es pot tornar esperit i amor...

I els ulls s'hi claven, i no se'n veuen tips: sempre en demanem més, més... Un s'hi arriba a embriagar de veure cremar coses. –Més, més... que s'acaba– i un altre feix fosc, que ni té forma, cau pesat entre rialles, ensombridor per un moment, congriant una fumera espessa; però en salta triomfant la flamarada posant-se a ballar al damunt, i tot torna a aclarir se al voltant, i tothom es mira, i els rostres vermells riuen i els ulls brillen reflectint la flamarada.

A cada cosa que s'hi tira, quina deslliurança! Sembla que un se'n deslliura sense perdre-ho, que s'aprofita en llum per sempre més. Misteriós profit!

¿Qui sap els misteris que hi resten suspesos, en l'aire fresc de la matinada de Sant Joan? Ni la vida nova que s'hi ha fet, qui la sap? ¿No el sentiú en l'aire del matí de Sant Joan l'alè de les coses transfigurades? Hi ha un repòs de purificació pertot! S'hi coneix que el món s'ha alleugerit de les coses velles i caduques; sembla que en cap casa hi han

d'haver restat racons de mals endreços, que tot és net i pur... que en el món hi ha un gran recomençament.

I els amples munts de blanca cendra que resten dels focs d'anit, fan pensar en aquelles coses que eren i ja no són, però que l'esperit n'està vagant pels aires amb nova vida. I els homes passen, pressentint-les, entremig d'aquelles coses que no es veuen, però que hi són d'una manera o altra. I la matinada de Sant Joan no és pas ben igual que les altres matinades.

Per això hi ha gent que en creuen tants fets estranys: les virtuts de les herbes que s'hi cullen, els crits anyals en els llocs encantats, les visions que vénen de l'altre món i les planetes que fan mig riure les noies.

I doncs, què ha passat aquesta nit.

Quin tràfec hi ha hagut entre aquest món i l'altre? Les coses velles d'aquest món se n'han anat a l'altre passant pel foc, i han desvetllat les coses d'allà que dormien i que s'han abocat cap aquí, ens han parlat amb veus misterioses i s'han mostrat un moment traient el cap per la finestra de l'eternitat, i tots ens hem estamordit un xic en sentir-nos tocats per aquell món que hi som a dins i no el coneixem, que ens duu i no el veiem.

Quina gràcia que Déu us ha donat Sant Joan, per haver sentit venir Jesucrist primer que tothom! Per això, cada any, quan torneu a l'altre cap de Nadal (sou el Nadal de l'estiu, quan encara en tot el que ha de morir abans que vingui l'altre) ompliu el món de pressentiments. I al primer foc que s'encén, totes les coses comencen a moure's de l'un món a l'altre, tocant-se tremoloses, sentint-se sense coneixe's.

26-VI-1904

LA VIRGEN DE AGOSTO

No sé por qué deleitan tanto esos vivos reflejos de paganismo en nuestro culto cristiano. Todos sabemos que hay una sola Madre de Dios; esto está en el fondo de nuestra conciencia religiosa; pero a nuestros ojos de hombres de carne y hueso, a los ojos infantiles del pueblo, la Virgen de Agosto es bien distinta de la Virgen de Marzo y de la Purísima Concepción del Diciembre. Y no son precisamente sus diferentes advocaciones las que más las distinguen; no es el momento

de la Encarnación del Hijo, de la concepción de la Madre, del tránsito de la tierra al cielo, lo que principalmente caracteriza a los ojos del pueblo cada una de estas fiestas; sino la estación en que se celebran, el aspecto de los campos, el estado de las cosechas, la duración del día y de la noche, el dominio del sol o de la nieve.

Y lo mismo pasa con los Santos en todo el calendario; no todos se acuerdan de lo que significa San Juan Bautista en el Nuevo Testamento, ni profundizan la mística grandeza de la figura de San José; pero los fuegos de aquella que parece primera noche del estío, y aquellos anuncios de resplandores primaverales, son aurcola a todos visible de la gloria de estos Santos. Sólo la conmemoración de los grandes momentos de la vida y de la muerte del Dios Hombre es bastante a imprimir un propio sentido a sus fiestas por encima de la estación terrenal en que son celebradas; sólo la Pasión puede echar un velo de luto sobre la sonrisa del abril, y la Natividad llenar de infantiles carcajadas la obscura noche de invierno.

Por lo demás, las advocaciones en el tiempo son como las advocaciones en los lugares: la Virgen en Montserrat, la Virgen en Lourdes, la Virgen en el Pilar de Zaragoza, promueven devociones muy distintamente definidas; y no sólo ya la advocación, la naturaleza de cada milagro, sino la imagen, la imagen misma corpórea tiene su culto. No de muy otro modo serían distintamente adoradas la Citerea o la Afrodita, y un culto sería el Apolo en Delfos y otro en Corinto.

Y no creo que el declarar esta aproximación haya de asustar la piedad de los más conscientes, ni tampoco provocar en los impíos una triunfal sonrisa. Porque yo diría a aquellos que se asustaran: ¿por ventura todas las edades del espíritu humano no permanecen en todos los tiempos al través de las jerarquías espirituales de los hombres? ¿Creéis que el niño puede adorar como el padre, la mujer como el marido, el pastor de rebaños como el pastor de almas? Con tal de que en todos estén vivos el anhelo de Dios y la fe fundamental en la ley de amor de Jesucristo, no os escandalicéis del camino que cada uno siga, según puede verlo, si todos están orientados hacia la luz. Aun vosotros mismos, ¿caso adoráis siempre de igual manera? La plegaria de vuestras horas de tribulación, ¿se alza tan derechamente al cielo empíreo como la oración de vuestras horas de serenidad? También vosotros os sentís niños a veces, os sentís turbios e ineptos para comunicar directa y eficazmente con el Espíritu puro; y vuestros ojos buscan anhelantes la Imagen, y habláis con ella como con alguien que estuviera más cerca de vuestra naturaleza humana, y la inducís a ella, a la imagen, a favore-

ceros, con votos y promesas a cumplir en ella misma. Entonces parecéis paganos, porque toda vuestra naturaleza terrenal está en erupción y todos los fondos de ella salen revueltos a la superficie: paganismo, idolatría, fetichismo, todo. Y todo es grato a Dios que os sabe hombres.

Y vosotros los impíos, que os erigís en jueces de la piedad de los demás, no sonriáis con desdén ante este paganismo y esta idolatría; porque aun los idólatras y los paganos sinceros estuvieron en su tiempo más adelantados en el camino de la luz eterna que vosotros los que no tenéis presentimiento alguno de ella; y mucho más adelantados van todavía estos cristianos cuya idolatría y cuyo paganismo son llenados por el espíritu del Evangelio; y más irán aún aquellos hombres que en el porvenir logren tal vez mayor caudal de su luz inagotable, por más que la reciban todavía por pagano reflejo de imágenes de oro o de piedra; porque inocente y débil es el espíritu humano en su busca de la eternidad, pero feliz mientras no pierde su presentimiento; sólo aquéllos son del todo desgraciados a los cuales no va el presentimiento de Dios por ningún camino.

Y vosotros, mis hermanos, lo que aún tenéis gracia para postraros con un gesto y un impulso de oración en algo diferentes en cada fiesta y ante cada imagen de la Virgen; buscando al través de todas ellas la riqueza de sentido de la Madre de Dios; vosotros en quienes palpita aún la sublime exclamación de Jesús sobre los pequeños: -¡Ay de aquel que no sepa hacerse niño como ellos!-; no os escandalicéis tampoco de que haya comparado vuestro culto al que fue prestado a los dioses paganos. Es que me acuerdo de cuán reiteradamente decía el mismo Jesús que él no venía a predicar una ley nueva, sino a restaurar el sentido de la antigua; y esto me induce a creer que, mientras los hombres sean hombres, permanecerán en ellos ciertas formas de sentimiento que parecen ingénitas en su naturaleza; y que lo esencial es reanimar continuamente en nosotros el eterno contenido de estas formas de una manera proporcionada a cada tiempo y a cada individuo; y por esto no me asusta la palabra paganismo cuando la veo llena de la luz de nuestro día, y aun preveo en ella resplandores de nuevas alboradas.

Pero esto sí que es esencial: que las palabras tengan siempre un sentido luminoso; que las formas sean llenas de un espíritu. Porque si nos arrodillamos con gesto maquinal ante cualquiera imagen, o aunque sea ante la idea esencial de todas las imágenes; si nuestra oración es un rutinario murmullo de labios afuera; si nuestro corazón no está en nuestros labios y el gesto de adoración no viene del profundo im-

pulso de nuestra vida, entonces sí que somos paganos a secas y menos que paganos; pues algún temblor divino había en la imprecación de las sacerdotisas de Diana: pero nada y menos que nada hay en nuestro rezo soñoliento de la más alta oración que sabe el mundo, el *Padre nuestro*...

Así, pues, ni estrechos escrúpulos ni sonrisas impías perturben nuestra oración a la Virgen de Agosto cuando adoramos en ella el ardor del sol, la lasitud de la tierra, la frescor del mar y de sus brisas, el lento madurar de los últimos y más dulces frutos estivales, el pausado dilatarse del misterio de la noche sobre el ya menos largo brillar del día, y la majestad del tabernáculo en que yace la imagen en mitad del templo, evocando su tránsito al cielo; pero que en esta natural preocupación de las cosas de la tierra en el hombre, que es el sentido de ella, palpite el espíritu de aquellos ardores y aquellas frescas brisas; el espíritu de la dulzura de los campos y del oscilar de los días y las noches; el espíritu de la imagen y del templo; el Espíritu creador, cuya imagen y semejanza es el hombre.

Aprendamos a adorar cada vez más altamente en la Virgen de Agosto la majestad divina del Agosto, y en cada fiesta del año el velo con que la Naturaleza la reviste; porque estos velos son las apariencias que a nuestros ojos han sido dadas del Ser Infinito, porque si sabemos llenar nuestros ojos de la belleza del mundo y sus imágenes, nuestro espíritu se nutrirá del alma del mundo y perdurará en lo que no es imagen.

15-VIII-1905

LA SEGUNDA FIESTA

Yo sólo querría que el día siguiente de la fiesta fuese también fiesta –solía decirnos cuando niños un buen jornalero que teníamos en casa. Y nosotros, niños, reíamos con él la agudeza. Porque claro es –pensábamos– que si el día siguiente de fiesta fuese también fiesta, todos los días serían fiesta. Y esto nos hacía reír y soñar en una edad de oro en que los hombres ya no trabajarían más.

Y siempre que hay dos o más fiestas seguidas me acuerdo de este dicho del buen jornalero, y la segunda fiesta me da una sensación como de comienzo de aquella edad de oro que sus palabras me hacían soñar.

Hay, efectivamente, en las segundas fiestas algo que domina el día y que me parece que es la paz. La festividad primera, la titular, llega siempre demasiado ansiada, y así se goza con un fervor inquieto; la presencia espiritual del hecho que la motiva parece que arrolla nuestro corazón; las exterioridades con que se celebra llenan el día, y sobre la tarde del domingo el despertar del lunes proyecta ya su sombra. Pero si este lunes es un segundo domingo, ¡oh! ¡el plácido despertar!

Parece que el tiempo sobra y que aquel día que empieza es un día de gracia. No hay obligación en él, ni gran conmemoración que intimide; sólo la del día anterior, que ya empieza a alejarse en la rueda del año, prolonga atenuado el sagrado resplandor –que de tanto no cupo en él–, y el día presente es lleno de una luz que ilumina y no deslumbra, y el corazón de una alegría ligera, hermana de la paz. Es realmente el comienzo de una edad de oro: después de la fiesta, fiesta.

Y si la primera es Navidad, ¿cuál no será la paz de la segunda? Es tan grande la alegría de la Navidad, que parece siempre la portada de la edad nueva, y que hoy es el primer día de su disfrute: porque el segundo día es siempre el primer día.

Llegáis a una ciudad nueva o viene una ilusión nueva a la vuestra, y aquel día todo es alborozo y abrazos, y mirar y admirar, y decir y escuchar y rededir sin entenderse, y tomar posesión de todo sin usar bien de nada. Pero cuando la noche ha pasado por encima de nosotros y la hemos dormido, es el despertar del segundo día el comienzo de la vida nueva: es el empezar a hablar y escuchar y entenderse. Así el segundo día es siempre el primer día.

La paz que ayer se nos anunció, hoy empieza: tal parece el sentido de la fiesta de hoy, y que nosotros definitivamente apaciguados hemos entrado ya a vivir la edad de oro. En nuestra casa, que ayer temblaba toda de alegría, hay un dulce reposo y silencio; nuestro corazón se ha quietado y avenido con la nueva dicha, nuestro semblante es ya el de todos los días... y todavía es fiesta. Estamos para siempre en el reino de la paz.

Pero al nombrarlo me ha parecido nombrar el reino de la muerte. Yo no comprendo –me dice un alma joven que tengo a mi lado– cómo puede seducir a los hombres la visión de una nueva edad de oro, y cómo se van detrás de aquellos que la prometen; éstos son los agitadores de las muchedumbres que dicen: –Rebelaos, luchad, matad, morid por aquella humanidad que ha de venir; no más señores entonces, no más esclavos, todos iguales, todos quietos, sin esfuerzo, sin trabajo: un

indefinido sesteo a la sombra de los árboles cargados del dorado fruto de la vida. –Pero ¿sería vida ésta? ¿serían hombres? ¿no sería aquél el fin de ellos y del mundo? ¿Luchar, matar, morir por eso? Abomino de esos agitadores que predicán la paz, y su ideal me parece un ideal de cementerio. El perenne esfuerzo, la perenne fatiga, la continua batalla y la siempre inacabada victoria; éste es mi mundo y no quiero otro; éste es mi ideal de hombre en carne y hueso.–

Tiene razón el joven que así me habla, una razón bien humana, porque la paz definitiva no parece ser de este mundo. Pero hay una paz en la guerra, una paz en el fondo de nuestra alma, un arco iris en el fondo de nuestra tormenta, que es el que muestran los agitadores a las muchedumbres para que la tormenta no las espante, y es esa edad de oro que nunca acaba de venir a este mundo, y es esta paz de la segunda fiesta

Esta paz la llevamos dentro de nosotros mismos, en nuestra parte inmortal, y no hay guerra que la destruya, y es el alma de todas nuestras guerras, la bandera de nuestro combate. ¿Qué es la bandera más que un color que flota, una visión que hechiza, un halago de los ojos que mueve a combatir? Si quitáis todo combate y toda esperanza de combate, ¿de qué servirá ya la bandera sino de pueril adorno?; pero, si quitáis la bandera, no podréis combatir sino como animales dañinos. Sin bandera no hay combate digno de hombres; sin el sentimiento de la paz inmortal del alma, la lucha perenne de lo mortal no puede ser fecunda.

Y este gozo que nos da toda sensación de paz definitiva, a pesar de haber sido creados para la guerra inacabable del mundo, este deleite ideal en la visión de una edad de oro de la que no sabríamos qué hacer si llegara, este encanto de la segunda fiesta, es el presentimiento de aquella paz inmortal interior que debe presidir todas nuestras luchas exteriores.

–«La paz os dejo, mi paz os doy»– dijo Jesús a los discípulos, al despedirse de ellos. ¡Su paz! –«No os la doy como la da el mundo» –añadía–; «no se turbe vuestro corazón ni se acobarde».– ¡Qué anuncio de guerra hay en estas últimas palabras!; pero ¡qué fortaleza también para no temblar ante ellas, en la paz, en su paz, primeramente dada!

Los signos de esta paz son los que andamos buscando en nuestras visiones mortales, como para confirmar la que está en nuestro sentido interior. Por esto los agitadores hablan a las muchedumbres de una edad de oro, por esto nos deleita toda sensación de un principio de ella, por esto nos deleitaba a nosotros, niños, el dicho del buen jorna-

lero: –Yo sólo querría que el día siguiente de la fiesta fuese también fiesta.

«Si quieres la paz prepárate para la guerra», han dicho los hombres del mundo. «Si quieres buena la guerra prepárala en tu paz», parecían decir ayer los ángeles al anunciarla a los hombres de *buena voluntad*: y ésta es la que se siente hoy en el aire del día.

26-XII-1905

ALEGRÍA DE PASCUA

Esta alegría de Pascua es una alegría difusa: trasciende de muchas cosas, cuyos rayos de luz se entrecrocán y quiebran y se pulverizan, dorándolo todo con el oro de todo; hay como un polvo de oro en los aires, que se levanta de todas partes y todo lo reviste.

Es la alegría de la resurrección, la más fuerte que puede haber, porque brota del dolor y de la muerte. Hoy debiera ser la fiesta especial de los poetas, porque ellos de su pasión sacan el canto glorioso. Sin pasión no hay canto fuerte, ni sin canto pasión bien redimida. El canto ha de ser la pasión misma transfigurada, como Jesús que resucitó con las llagas de la Pasión, pero alegres ya en su cuerpo glorificado. «Resucitaremos, pues, con el cuerpo –se lee en la iglesia en el día de hoy–; mas se siembra el cuerpo animal y resucitará como cuerpo espiritual...» Éste debiera ser el canto con respecto a la pasión del poeta, no la pasión misma en sus turbulencias e impurezas y ayes y suspiros, sino la resurrección gloriosa que muestra todavía frescas las señales del martirio, pero ya en paz y sin dolor. Éste debiera ser el canto; éste debiera ser el arte, y la Pascua de Resurrección, fiesta especial de artistas y poetas.

Pero hay otras alegrías, innumerables, en la de hoy; hay el encontrarse la ley antigua y la ley nueva, que al confundirse forman una sola cosa, pero una sola cosa luminosa. Ésta debiera ser también la fiesta de los legisladores. He aquí que el cordero de la antigua Pascua se ha convertido en el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Y, sin embargo, Jesús, que vino a dar nuevo sentido a la ley, se sujeta a lo más exterior del rito antiguo comiendo la Pascua con sus discípulos, y en la Cena del antiguo rito instituye el nuevo Sacramento de los sacramentos.

El Cordero pascual ha permanecido, pero transfigurado, y, sin embargo, también bajo forma de cordero.

Así es dulce, en la tarde del Viernes Santo, ver entrar en la ciudad los pacíficos rebaños que nos traen una sensación de las montañas lejanas y los pastos solitarios y de la vida encantada de los pastores. ¡Ay! aquella alegría de ver en la casa un cordero rodeado de niños enloquecidos por la intrusión montaraz y el rústico vaho de la lana! El pobre cordero de Pascua viene a nuestra casa a ser también una víctima; pero ¡qué otra víctima ya de lo que fue en las casas de los judíos! ¡Cuánto menos representa... y cuánto más! En la expresión de ternura vagamente humana de su faz y en toda la mansedumbre de su cuerpo se encuentran y confunden misteriosamente las dos leyes. La Pascua debería ser también la fiesta de los buenos legisladores.

«El Señor os introdujo en tierra que mana leche y miel, para que la ley del Señor esté siempre en vuestra boca.» Oh ¡cuán dulce ha tornado la ley de esta suerte! ¿No es ésta la ley del confuso ideal de la muchedumbre? ¿La ley de la tierra que mana leche y miel? ¡Ah! ese paraíso terrenal que los hombres no pueden apartar de su imaginación, y cuyo espejismo está en el cielo de todas sus fiestas! ¿Qué es esto, Dios mío? ¿una memoria, una esperanza? Una u otra, o las dos a la vez, ¡cuán hondas en la naturaleza humana! ¡qué profundo surco, qué alto anhelo!

«Éste es el día que hizo el Señor; regocijémonos en él.» El día que hizo el Señor: el mundo vuelve a ser tal cual salió de las manos de Dios. ¡Oh, la siempre renovada visión del primer día del mundo! ¡Oh, la eterna visión de primavera en el fondo del alma humana!

He aquí hoy que resurge como nueva en los aires del día con la resurrección del Redentor. Hoy es también el primer día de la primavera. No importa que haya entrado ya en el tiempo desde muchos días si hoy la divina conmemoración la llena de sentido. Hoy el hombre sabe lo que es la primavera, y por primera vez dignamente la canta. Antes que la víspera de la Pascua, ha habido otras noches claras y estrelladas, y de ellas se alzó algún alegre canto; alguien cantó instintivamente como el ruiseñor, porque entraba el buen tiempo. Pero otros cantos son los de la víspera de la Pascua: son más llenos de sentido, son más humanos, porque los hombres saben por qué cantan; las aves, no; y otras noches los hombres cantaban como las aves.

Las aves no tienen festividades. La festividad es una cosa esencialmente humana; no es una fría convención social, no; la festividad es un acto de conciencia de lo natural, que sólo por la conciencia de la tierra, que es el hombre, puede realizarse.

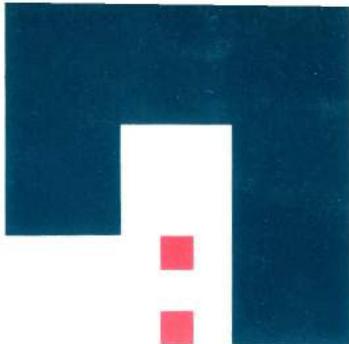
Así muchos días hace que vimos las nieves derretidas, y correr las aguas libremente, y sentimos las primeras caricias del aire, y observamos los árboles vestirse de su verdor renaciente, y abrirse algunas flores, y aspiramos los nuevos aromas de la tierra, y presentimos una nueva era como la presintieron los pájaros e insectos y las mismas flores. Pero todo esto no era todavía bien humano. Vinieron los días de Pasión y ya todo esto empezó a cobrar un significado. En la tarde del Jueves, en la mañana del Viernes Santo, mirábamos ya el tierno verdor de los campos y la luz del cielo de otra manera: había en todas estas cosas una espera sagrada, una mística tristeza preñada de alegría. Y cuando al fin sonaron las campanas de la Pascua, bajo el revuelo de sus voces, todo prorrumpió en júbilo, la noche se llenó de estrellas y de cantos, el día amenció con otra luz, y, si antes algunos, hoy todos nos lanzamos a la libertad de los campos.

Los campos eran los mismos que ayer, igual su verdor, igual el sol, y las nubes las mismas; pero nosotros lo veíamos ya de una manera nueva. ¿Qué había pasado, pues? Era la Resurrección, era la festividad que llevábamos dentro, que nos iluminaba todo lo de afuera. Ya éramos más que las aves, más que los insectos y las flores; ya teníamos el sentido de nuestra alegría; ya éramos hombres. La Primavera se había hecho Resurrección, se había humanizado: el divino misterio era entrevisto. «Éste es el día que hizo el Señor; regocijémonos en él.»

No desdeñéis nuestras festividades vosotros que os llamáis espíritus fuertes, cuando sólo sois espíritus fríos; si no lo sentís en vuestro corazón, hacéis bien en no mezclaros en ellas, que las profanaríais; pero tampoco alardeéis de estar encima cuando simplemente estáis fuera, ni menos queráis imponer la frialdad de vuestra razón, menos que humana, a los corazones humanos. Mientras no tengáis una fe más fuerte que la de la muchedumbre, dejad a la muchedumbre la suya; apartaos de ella si no podéis seguirla, pero no pretendáis guiarla. ¿A dónde?

Acordaos del Salmo: «Creí, y por esto he hablado.» ¿No creéis? Pues callad. ¿A qué turbar la plenitud de sentido de nuestras festividades, desdichados?

16-IV-1906



FUNDACIÓ JOAN MARAGALL
CRISTIANISME I CULTURA

Editorial Claret



9 788472 639492