

Q U A D E R N S
FUNDACIÓ JOAN MARAGALL



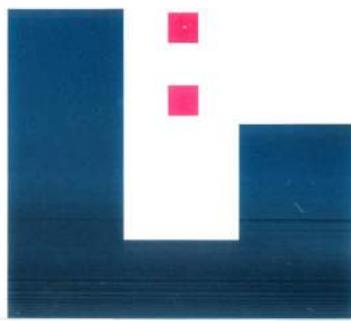
Maragall i Unamuno:
els lligams d'una amistat

CARLES BASTONS



(42)

1998



Q U A D E R N S
FUNDACIÓ JOAN MARAGALL



Maragall i Unamuno:
els lligams d'una amistat

CARLES BASTONS



FUNDACIÓ JOAN MARAGALL
CRISTIANISME I CULTURA
C/ València, 244, 2n.
08007 BARCELONA

Editorial Claret

Carles Bastons (Figueres, 1945), catedràtic de batxillerat de llengua i literatura espanyoles des de 1973, ensenya actualment a l'Institut Jaume Balmes de Barcelona. El 1991 es doctorà en filologia catalana per la Universitat de Barcelona amb la tesi *Unamuno i la cultura catalana, 1896-1906*. Entre les seves nombroses publicacions, centrades en el tema de la relació entre la cultura catalana i els intel·lectuals castellans, cal destacar *Cataluña en la literatura castellana* (1997), de la que n'és coautor amb J. Estruch.

amb el suport de



Generalitat de Catalunya
Departament de la Presidència
Comissió 1898

Edició: Marc Dueñas

Primera edició: setembre de 1998

Editorial Claret, S.A.
Roger de Llúria, 5 - 08010 Barcelona
Impress a Edim
Badajoz, 145-147 - 08018 Barcelona
ISBN: 84-8297-303-7
Dipòsit Legal: B.41-482-1998

ÍNDIX

Maragall i Unamuno: els lligams d'una amistat

Introducció	5
1. Les proves externes d'amistat	6
2. Els lligams d'una amistat	9
2.1. Fe compartida en la poesia	10
2.2. Visió esperançada d'Espanya i de Catalunya	13
2.3. El somni d'Ibèria i un projecte de revista	15
2.4. Les discrepàncies refermen l'amistat	16
2.5. Algunes coincidències	17
Epíleg	18
Bibliografia	19
Fonts	21
Relació de textos escollits	21
Textos de Joan Maragall	23
Textos de Miguel de Unamuno	37

INTRODUCCIÓ

Els últims anys del segle xx estan presenciant a Catalunya un augment de l'interès per les relacions entre intel·lectuals catalans i castellans. Un bon nombre d'estudis i de congressos així semblen indicar-ho, i la celebració enguany del primer centenari de la crisi de 1898 no ha fet més que reforçar aquesta tendència.

En aquest context, la relació Maragall-Unamuno resulta emblemàtica, perquè passà ràpidament de les afinitats intel·lectuals a l'amistat personal. En les pàgines que segueixen presentaré, de manera sintètica, alguns dels lligams d'aquesta amistat, tot aportant textos il·lustratius d'ambdós autors.

Malgrat la forta personalitat de tots dos escriptors, i malgrat l'entranyable relació que establiren, la bibliografia que ha generat aquesta amistat és força minsa.¹ Es tracta de treballs periodístics de variat interès, articles solts o capítols breus de llibres de caire més general, molts d'ells dels anys seixanta: encara ens manca un estudi rigorós i sistemàtic del ric intercanvi, humà i literari, entre Maragall i Unamuno.

Joan Maragall neix a Barcelona l'any 1860 i mor a la mateixa ciutat l'any 1911, mentre que Miguel de Unamuno neix a Bilbao l'any 1864 i mor a Salamanca l'any 1936: la joventut d'ambdós s'escola, doncs, a les darreries del segle xix. El període històric que comparteixen és, políticament, el de la Restauració; en l'àmbit de l'art i de l'estètica, és l'època del modernisme; i en el camp intel·lectual i ideològic, a Espanya té molta influència el Regeneracionisme, impulsat per escriptors de renom, i a Catalunya el "nacionalisme cultural", en afortunada expressió del professor Cacho Viu.²

Tot aprofitant els conceptes d'història i intrahistòria formulats pel rector de la Universitat de Salamanca,³ hom podria reconstruir la part exter-

1. Vegeu la bibliografia inclosa en aquest mateix volum, p. 19.

2. Vegeu el seu *Els modernistes i el nacionalisme cultural*, Barcelona, La Magrana, 1984.

3. Vegeu J.A. MARAVALL, "De la intrahistoria a la historia", a *Volumen homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno*, Salamanca, Casa-Museo Miguel de Unamuno, 1986, p. 174-230.

na d'aquesta relació d'amistat i, en un procés més profund, analitzar les causes de la mateixa. En el primer cas, aviat ho tindriem enllestit: cal fixar-se especialment en unes dates concretes i estudiar alguns papers: la correspondència que mantingueren,⁴ el pròleg d'Unamuno a un dels volums de les *Obres Completes* de Maragall,⁵ i els articles i poemes inspirats⁶ o dedicats.⁷

En aquesta línia d'història externa són especialment significatius els anys 1900, 1906 i 1911. El 1900 Unamuno, ja catedràtic a la Universitat de Salamanca, envia a Maragall el llibre *Tres ensayos*, qui li respon quasi immediatament, tractant-lo ja d'amic: "Ay, amigo mío (deje que le llame así), ¡cuánto bien acaban de hacerme sus *Tres ensayos*...!".⁸ S'inicia així la relació epistolar entre ambdós escriptors. El 1906, amb motiu del segon viatge d'Unamuno a Catalunya,⁹ aquest i Maragall es coneixen personalment i l'amistat, vertebrada fins aleshores per la correspondència i l'intercanvi d'obres, en surt enfortida. L'any 1911, però, la prematura mort de Maragall posa fi a la relació.

1. LES PROVES EXTERNES D'AMISTAT

Abans d'analitzar els elements que fonamenten la seva amistat, segueix una petita mostra de comentaris creuats entre els dos autors,¹⁰ que demostren la solidesa d'una coneixença inaugurada per la primera carta de l'any 1900, però que ve d'uns anys abans, de lectures i referències mútues.

4. *Epistolario y escritos complementarios. Unamuno-Maragall*, pròleg de P. Laín Entralgo; epíleg de D. Ridruejo, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1971.

5. És tracta de "Problemas del día", escrit el 1934, i que fa de pròleg del volum XVII de les *Obres Completes* preparades pels fills del poeta; Barcelona, Llibreria Sala Parés, 1934.

6. Per exemple, "Leyendo a Maragall", "En la muerte de Maragall" i "Contra los bárbaros", per part d'Unamuno; "Un libro estimulante" i "Amor y Pedagogía", per part de Maragall. El segon dels textos esmentats d'Unamuno, i els dos de Maragall, els trobarà el lector reproduïts més endavant.

7. Per exemple, "La catedral de Barcelona" (*Poesías Completas*, edició d'Ana Suárez, Madrid, Alianza, 1987-1989, vol. I, p. 83-85) que porta com a dedicatòria impresa "A Juan Maragall, nobilísimo poeta". O "Viendo dormir a un niño", poema enviat conjuntament amb la carta de 2.VI.1910.

8. Carta de Joan Maragall, 1.VI.1900.

9. El primer fou l'any 1889, camí d'Itàlia.

10. Es tracta de fragments d'escrits que majoritàriament procedeixen de l'epistolari. Per no allargar massa la selecció de textos, l'he fet arribar només fins a l'any 1906, any de la coneixença personal, llevat d'una única excepció.

De Maragall a Unamuno

¡Cuánto bien acaban de hacerme sus *Tres Ensayos*! Me siento mejor para lo que llamamos vida y para lo que llamamos muerte. Los he leído como poesía, sin meditar ni releer nada; los he leído con afán y mi alma se dilataba y se concentraba al mismo tiempo.¹¹

Ver letra suya es siempre para mí un fausto acontecimiento porque ya antes de leerle estoy seguro de que voy a ganar algo con la comunicación. Es usted el espíritu más vivo que conozco de España, anima usted, renueva todo lo que toca.

El asunto de su próxima novela me encanta y lo que me hace mejor esperar es que haya visto usted el caso. De todos modos, entre las obras de usted no descubro géneros ni teorías de arte; no sé que tienen que me mudo. Tienen algo superior a las teorías.

Veo que su espíritu inquieto no para. La multiplicidad de sus estudios me espanta y me atrae. Qué hombre es usted. Cuánto me dice me gusta de mis versos y que traduce en otro verbo la poesía que encuentra en ellos. La verdad me siento tan orgulloso y halagado.¹²

Señal de que yo no he sido para V. uno de tantos como vino a conocer aquí y de que la singular atracción que su espíritu ejerció ya de tiempo en el mío, y que su presencia y su palabra viva convirtió en simpatía más completa, era mutua...¹³

Tantos como me han hablado de ella la acataban como cosa fuerte y noble. Y ahora advierto que estos dos adjetivos son también los que convienen a la impresión personal que dejó V. aquí. (...) A muchos —yo soy uno— el paso de V., con todo lo que personifica y representa, por Barcelona (...) les tomó el aspecto de un acontecimiento histórico...¹⁴

He leído con entusiasmo de contemplación su escrito *Sobre europeísmo*, he releído muchas veces sus cartas, y todo esto se me ha alborotado como un mar bajo la romántica puesta de sol (...) y he tenido el impulso de decirle, de gritarle, cuánto le estimo y de qué modo le comprendo.¹⁵

Unamuno és l'espanyol representatiu d'avui, el que en un sentit carlítila podria ésser nomenat l'hèroe de l'extrema decadència castellana, el

11. Carta del 1.VII.1900.

12. Carta del 6.XI.1902.

13. Carta del 7.XI.1906.

14. Carta del 26.XI.1906.

15. Carta del 19.XII.1906.

cervell d'espantosa activitat, girant entorn del misteri de la vida i de la mort, de la idea divina i de la consciència individual; l'home ullprès per son abim interior, absort en la contemplació personal, i dient la seva angúnia metafísica fortament en belles paraules dures: l'últim poeta castellà.¹⁶

D'Unamuno a Maragall

Aquí, lo único que vale es lo catalán y esto mucho más de lo que se cree. Verdaguer y Joan Maragall son los dos mejores poetas españoles vivos (...) "La vaca cega" de Maragall es un cuadro portentoso.¹⁷

"Nos hemos hecho amigos", me escribe usted. Así tenía que ser, y lo que tiene que ser al fin es. Yo lo era de usted tiempo hace, porque más de una vez he apacentado mi espíritu en sus *Poesías*, y una de estas, "La vaca cega", hace tiempo que me la sé de memoria de puro leerla y recitarla a otros.

Creo que comulgamos en un culto, y es el culto a Goethe.

...Y esto del superhombre me recuerda su *Comte Arnau* que a trechos es hermosísimo, pero que otras veces deja ver el esqueleto, quiero decir, la doctrina abstracta que en parte lo ha inspirado. (Ve que le trato ya como a amigo, con toda confianza).

No sabe usted bien cuánto me regocija el haber entablado relación con usted, el poeta español de mi generación que más me satisfacc...¹⁸

Mi muy estimado amigo: En Madrid, donde hablé con Marquina, me hizo éste un cumplido elogio de su *Elogi de la paraula* (...) Deseo conocerlo entero, pues como todo lo [de] usted, me interesa grandemente...¹⁹

Vuelto ya al reposo de esta mi sosegada Salamanca saludo a usted desde ella para decirle por carta (...) cuán prendado he venido de usted y cómo el afecto admirativo que antes de conocerle personalmente le profesaba, se ha corroborado y acrecentado con este conocimiento personal (...) Usted, hombre de vida interior y recogida, me sorprendió en esa Barcelona...²⁰

16. Text esmentat per J. TARÍN IGLESIAS, *Unamuno en el alma catalana*, Terrassa, Caja de Ahorros de Tarrasa, 1969, p. 17.

17. Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Mugica del 28.VII.1898. Vegeu S. FERNÁNDEZ LARRAIN, *Cartas inéditas de Miguel de Unamuno*, Santiago de Xile-Madrid, Editorial Zig-Zag, 1972, p. 244.

18. Carta del 6.VI.1900.

19. Carta del 21.XI.1903.

20. Carta del 2.XI.1906.

Cuando sienta necesidad de desahogo cogeré alguna vez a usted de confidente. Esto no le obliga ni a contestarme. Me basta haber trabado una relación de espíritu, porque... ¡vivo tan solo!²¹

Y hoy mismo el poeta más íntimo, más noble, más llano que canta en España, canta en catalán y es el admirable Joan Maragall.²²

També podríem afegir algunes anècdotes, com les obringudes de fonts directes per J. Tarín Iglesias; la que segueix es basa en la darrera carta que Maragall escrigué a Unamuno: «Llegó a ser tan fuerte esta amistad que, cuando Fernando, el hijo mayor de don Miguel, quiso iniciar sus estudios de arquitectura, Unamuno hizo proyectos para que fuera a Barcelona, junto a Maragall, y le pide que “le sea como padre”. El poeta catalán, le contesta alborozado: “No le digo nada de cómo he de recibir a su hijo: será como otro mío. Tengo ya trece, serán catorce”». ²³ En definitiva, els escrits que Maragall i Unamuno s'adrecen l'un a l'altre desprenen confiança, admiració i estima.

Aquests comentaris permeten anticipar els elements inalterables de la profunda amistat que s'establirà entre ambdós creadors; elements que resumeix amb claredat Mercè Vilanova en un llibre dels anys seixanta:²⁴ Unamuno valora en Maragall la seva espanyolitat (fins i tot quan aquest s'expressa en català), la inspiració i noblesa de la seva visió única de la realitat castellana, la força dels seus arguments i la seva soledat.

2. ELS LLIGAMS D'UNA AMISTAT

Després de fer un ràpid repàs a la història externa, tangible, d'aquesta relació, cal preguntar-se —en un sentit intrahistòric— quins són els motius i els lligams d'aquesta amistat, de primer potser literària, però de seguida extraordinàriament personal.

Alguns d'aquests motius són força coneguts: una mateixa concepció de la poesia; un interès per Catalunya i una preocupació per Espanya (és a dir, una voluntat primerenca de Maragall de mirar cap a Espanya i d'Unamuno de mirar cap a Catalunya, sempre des de l'horitzó europeu); la coincidència en la utopia d'Ibèria; les pròpies discrepàncies de punts de vista i de tarannà, etcètera.

21. Carta del 18.XI.1906.

22. «Sobre la literatura catalana», *La Nación*, 16.XII.1906 (*Obras Completas*, Madrid, Editorial Escelicer, 1968, vol. III, p. 1300).

23. J. TARÍN IGLESIAS, *op. cit.*, p. 17. La carta de Maragall està datada el 25.III.1911.

24. *Espanya en Maragall*, Barcelona, Ediciones Península, 1968.

Per anar centrant el tema, val la pena esmentar dues aportacions interessants; la primera és de Mercè Vilanova que, en el llibre ja citat, justifica la relació per tres vies:

a) La admiración que se profesaban mutuamente Maragall y Unamuno. El afecto sincero y la voluntad de amistad, a pesar de las dificultades. La animación mutua en sus respectivas tareas y la defensa pública de las turbas que les rodeaban.

b) Los numerosos puntos de contacto que les unían y que iban descubriendo a medida que avanzaban en su diálogo.

c) Las divergencias que enriquecieron sus personalidades, y que son, todavía hoy, un testimonio vivo de lo que fue la España ideológica y sentimental de la primera década de nuestro siglo.²⁵

L'altre testimoni és el de Joan Fuster que, a «Maragall y Unamuno frente a frente»,²⁶ després de presentar les dues figures estretament oposades, acaba dient, però, que els seus tarannàs tan diferents apropen les dues personalitats.

2.1. *Fe compartida en la poesia*

Segons Joan Fuster, el rector de Salamanca va tenir l'encert de definir els pensaments de Maragall amb una sola paraula: "panpoetisme".²⁷ Aquesta afirmació ens permet recordar que la poesia fou un dels vincles que uniren Maragall i Unamuno, abans que la seva esdevingués una amistat íntima. Ambdós admiraren poetes europeus de gran significació — com ara Novalis, Carducci, Leopardi i Goethe— i conceberen la poesia com una activitat humana de primer ordre, com a mitjà per expressar la pròpia personalitat. I al darrere de la poesia hi havia òbviament la paraula, el *verbum*. No és debades que Maragall escrigué *Elogi de la paraula* i a continuació *Elogi de la Poesia*,²⁸ i que Unamuno digui, en un dels seus poemes, a propòsit de la paraula divina:

Tu palabra no muere, nunca muere
porque no vive...
no muere tu palabra omnipotente,
porque es la vida misma,

25. *Ibidem*, p. 122-123.

26. Segona part de *Las originalidades*, Madrid-Santiago de Xile, 1964, p. 74-116.

27. *Ibidem*, p. 100.

28. *Obres Completes*, Barcelona, Editorial Selecta, 1981, p. 663-682.

y la vida no vive...
no vive, vivifica...²⁹

Ho expressa de forma clara i concisa Eugeni d'Ors: «la escena de ese intercambio estuvo sobre todo en lo que llamaríamos religión de la Palabra (...), la palabra creadora, la que objetiva lo subjetivo, la que saca del caos un cosmos».³⁰

Per altra banda, Maragall i Unamuno estaven d'acord en què la poesia havia d'assolir una altra funció important: revelar l'ànima ibèrica, el fons comú subjacent, relacionat amb els nacionalismes peninsulars, qüestió sobre la qual tornaré més endavant.

En aquest context, és molt significatiu que Unamuno volgués traduir alguns dels més coneguts poemes de Joan Maragall. Pel que sembla només en traduí un, "La vaca cega", i va sortir-se'n prou bé.³¹ A través de la correspondència recíproca es poden anar seguint les dificultats unamunianes, les precisions del poeta català i l'agraïment de l'escriptor basc:

...sólo creo ha entendido mal una palabra: *embanyada*, que V. Traduce *bañada* (mojada ¿no es esto?) y quiere decir *encornada* de cuernos. *ban-nyes* en catalán; pero claro, encornada no es castellano. También en el segundo verso podría haber error (...) o no haberlo. Yo digo *avançant d'esma...* *Esma* es una palabra intraducible creo, en castellano quiere decir algo como vago sentido de orientación...³²

Gracias por sus observaciones a mi traducción de "La vaca cega". Siguiéndolas la he corregido ya; donde decía *despacito* he puesto *vagorosa*, y donde *bañada* —claro error mío— *cornuda*. Hay sin embargo, la palabra *encornado*, a. Aquí se dice de un buey que está bien o mal encornado. Pero no cabía en el verso y *cornuda* sí.³³

A l'interès d'Unamuno per conèixer, llegir i fins i tot traduir altres poemes maragallians, com ara "Cant dels Hispans" i "Oda a Espanya" (cosa que no va arribar a fer), cal afegir que l'escriptor basc dedicà alguns poemes al poeta català, com aquell que porta per títol "La catedral de

29. Versos del poema «Libértate, Señor!». *Poesías Completas*. vol. I, p. 116.

30. «Unamuno, Maragall y la palabra», *La Vanguardia*, 23.X.1945.

31. Unamuno en féu primer una traducció en prosa. Vegeu M. GARCIA BLANCO, *Don Miquel de Unamuno y sus poesías*, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954. p. 39-41.

32. Carta de Maragall, 26.XI.1906.

33. Targeta postal d'Unamuno, 29.XI.1906.

Barcelona”, un dels pocs poemes de temàtica catalana d’Unamuno.³⁴ La recepció i lectura d’aquest poema dedicat fa escriure a Maragall:

Hacia muchos años que no había estado en la catedral en esta hora sagrada de la tarde. Y hoy lleno de su *Oda* y loco de orgullo de vérmela dedicada, he salido adrede de mi casa y, como a escondidas (porqué? a quién podía decirle yo que iba a *estar* en la Catedral?) he ido, y he estado, y he pensado en V, amigo y poeta...

Perdóneme la singular manera que he tenido de darle las gracias y la enhorabuena por esa obra suya, tan alta, tan noble y me parece que la más emocionada de cuantas le conozco, si no es la de Salamanca...³⁵

Dues idees més donen raó de la intimitat que va establir-se entre les obres d’ambdós autors. La primera idea és formulada pel professor Sergi Beser,³⁶ i es basa en la possible influència de l’“Escòlium” en un passatge concret de la novel·la unamuniana *Niebla*, publicada el 1914.

L’altra hipòtesi, que requereix un estudi en profunditat, assenyalaria la possible influència mútua, en un cas, del “Cant espiritual” (publicat el 1911) sobre “El Cristo de Velázquez”, poema que Unamuno redactà a partir de 1913. O, en el cas invers, i tal com apunta José María Valverde,³⁷ poemes concrets d’Unamuno, com ara “Elegía por la muerte de un perro” o el sonet “Mi cielo”,³⁸ haurien pogut influir en poemes de Maragall. Tampoc cal menystenir la possibilitat que, en el cas de “El Cristo de Velázquez”, Unamuno s’inspirés en algun poema cristològic català, com “El Crist dels nostres altars”, de J.M. López-Picó qui, dit sigui de passada, comenta a Unamuno per carta el buit que ha deixat el traspàs de Maragall.³⁹

34. *Poesías Completas*, vol. I, p. 83-85. El poema ha estat reproduït en aquest volum, cf. p. 39. Els altres poemes de temàtica catalana són “Tarrasa” i “L’Aplec de la Protesta”.

35. Carta de Maragall, 10.XI.1906.

36. «Més sobre Maragall i Unamuno: l’“Escòlium” font de *Niebla*», *Serra d’Or* (octubre 1963), p. 25.

37. «Maragall, un romàntico que superó el romanticismo», *Ya*, 29.V.1960. Segons recull *La Prensa* de 1.XII.1964, J.M. Valverde va dir en una xerrada que «el afán inmortalizador de Unamuno coincide con el “Cant espiritual” de Maragall».

38. “Elegía por la muerte de un perro”, *Poesías Completas*, vol. I, p. 155-158, poema datat el 29.V.1906, fou publicat a *La Publicidad*, 19.VIII.1906. “Mi cielo”, sonet LVIII inclòs a *Rosario de sonetos líricos*, data del 5.X.1910.

39. “... aquella cordialidad del llorado ausente que tanto añoramos”. Carta que porta “1912” per tota datació. Vegeu L. ROBLES, «Relaciones epistolares entre Unamuno y el poeta catalán J.M. López-Picó (cartas inéditas entre ellos)», *La Ciudad de Dios*, CCIII, núm. 3 (setembre-desembre 1990), p. 701. El poema “El Crist dels nostres altars” forma part de l’obra *Espectacles i mitologia* (1913).

2.2. Visió esperançada d'Espanya i de Catalunya

Un altre dels elements que uní Maragall i Unamuno fou la preocupació per Espanya i per Catalunya o, dit d'un altra manera, el somni d'una Ibèria entesa com a convivència harmònica entre els pobles peninsulars.

Ja en la seva joventut, a finals del segle passat, Unamuno sentia un interès especial per Catalunya. Veia probablement Catalunya com la porta d'Europa, com el país per on podien entrar idees i corrents regeneradores procedents d'Europa, i creu en la capacitat de la joventut catalana.⁴⁰ L'interès era correspost, ja que segons remarca el mateix Unamuno en una carta de 1896, a Barcelona hi té un grup de significats lectors que segueixen de prop la seva obra.⁴¹ Unamuno vol conèixer aquesta realitat personalment i per això el 1906 fa una estada a Catalunya: a l'octubre s'instal·la a Barcelona, visita Terrassa, assisteix al Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana i a l'Aplec de la Protesta, visita diverses redaccions de diaris (com la de *La Publicidad*), contacta amb persones diverses, etcètera. Cal precisar, però, que Unamuno se sent atret per Catalunya com a regió capdavantera de tantes coses, però no per Catalunya com a nació depositària d'una llengua i una història seculars.

Maragall, per la seva banda, amb la seva vocació europea i el seu tarannà universalista, té un concepte modern d'Espanya, que exposa en articles com "La Patria nueva" i "El ideal ibérico", o en el poema "Oda a Espanya". D'aquesta conjugació de mirades neix un altre punt de confluència en l'amistat Unamuno-Maragall. Les cartes que s'intercanvien són molt aclaridores:

...me llega en un folletito su artículo "La patria nueva" por el que fue perseguido. No lo conocía sino de referencia y ahora que lo he leído no acierto a comprender cómo pudieron encarcelarle por escrito tan llano, tan sincero, tan noble y tan patriótico, en cualquier sentido racional que esta palabra se tome. Lo que usted dice es la verdad y es lo que sienten los españoles verdaderos ahí, en mi país y aquí mismo, en Castilla. Usted es de

40. Vegeu Horst HINA, *Castilla y Cataluña en el debate cultural, 1714-1939*, Barcelona, Editorial Península, 1986, p. 289-290.

41. «... he descubierto que tengo en Barcelona un grupo de lectores cultos y atentos. Me han dedicado ejemplares de obras suyas, entre otros Rusiñol el pintor, que me gusta más como literato. Soler y Miquel me pidió artículos y trabajos para hacer en *La Vanguardia* unos artículos acerca de mí. Me dicen que celebran encontrar quien en España piense y sienta en europeo moderno». Carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal del 13.III.1896, inclosa a *Cartas íntimas*, edició de J. González de Durana, Bilbao, 1986, p. 23-24.

los catalanes que conozco el que se coloca siempre en la posición más real y más sensata.⁴²

No llegaron a encarcelarme por "La Patria nueva" porque el *Diario de Barcelona* es aquí una institución; me procesaron tontamente y después sobreseyeron. A nuestro delirio de grandezas corresponde un delirio de persecuciones de Estado; sus agentes han dicho aquí que se sienten dispuestos a transigir con el anarquismo antes que con el catalanismo; y lo hacen; en todo ven separatismo, y ésta es la peor señal. Así lo ha perdido todo España, y así se pederá a sí misma. Se siente perseguida por sus propios movimientos de vida y no descansará sino en la muerte.⁴³

Aquesta concepció d'una Espanya nova, progressista, liberal, moderna, és compartida per tots dos. L'objectiu era clar i coincident, però els mitjans per assolir-lo diferents. Com en una de les paradoxes unamunianes, aquesta diferència també esdevé complementarietat. Unamuno no dóna massa força a la seva procedència basca, identifica Castella amb Espanya i considera que a llarg termini només hi haurà una llengua centralista i centralitzadora: la castellana. Tot i que el seu interès inicial per Catalunya acabà en decepció,⁴⁴ Unamuno creu en una regeneració de l'Estat, i en la possibilitat d'arribar a una utòpica Ibèria.

Maragall, en canvi, tot i ser català de soca-rel, un patriota convençut, creu que Catalunya pot encabir-se perfectament dins d'Espanya i que una Espanya jove i nova pot encaixar amb Catalunya. Més encara, el mateix Unamuno reconeix que Maragall ha entès l'esperit castellà:

Prescindamos respecto a Cataluña de recelos, si los hubiese. Debajo de las estridencias superficiales del catalanismo he encontrado allí espíritus como el de Maragall, que penetraron en el alma castellana más adentro que los castellanos mismos. Penetrar los unos en el alma de los otros, conocerse, es el modo de quererse y de integrarse al cabo. Y es el modo de perdonarse.⁴⁵

Per altra banda, són reveladors unes paraules de Maragall que permeten, a més, reprendre una vegada més el fil conductor de la poesia: «A

42. Carta d'Unamuno del 3.XI.1902.

43. Carta de Maragall de 6.XI.1902.

44. En una carta a L. de Zulueta (la de 24.XII.1906), Unamuno afirma: «Mi viaje a Barcelona ha contribuido a entristecerme. Me ha arrebatado mi última ilusión. Hoy creo en Barcelona menos que en Madrid».

45. «Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes», (xerrada pronunciada a Valladolid el 8.V.1915), *Obras Completas*, vol. IX, p. 330-331.

dónde vamos? Usted cree en su pueblo, yo creo en el mío. ¿No es en el fondo, que usted cree en sí mismo y en mi mismo yo? No lo sé (...) No lo sé (...) Junto a esto ¿qué importan las poesías? Es decir sí, de aquí brotan». ⁴⁶

2.3. *El somni d'Ibèria i un projecte de revista*

Quant a les posicions d'Unamuno i Maragall davant del tema d'Ibèria, Jordi Maragall i Noble, fill del poeta català, precisa que «la coincidència està en el europeïsmo. La discrepància, en las diversas nociones de lo que debía ser España: *fundida* para Unamuno; *unidad en la diversidad* para Maragall (...) El proceso es largo, tanto para la *fusión* que anhela Unamuno como para el *acuerdo* que propone Maragall». ⁴⁷

Un dels millors coneixedors del tema, l'hispanista alemany Horst Hina, confirma les paraules de la cita anterior: «La idea de Unamuno de una familia de pueblos ibéricos fundada sobre la lengua castellana y la idea de Maragall de una Iberia pluralista desde cualquier punto de vista, incluso el lingüístico, están claramente enfrentadas. Pero ambos autores sienten su común pasión ibérica más fuertemente que su distinta concepción de la naturaleza y el contenido de lo ibérico». ⁴⁸

Tant Unamuno com Maragall creuen en una Ibèria agermanadora de tots els pobles que la integren. Aquesta esperança fa esclatar Unamuno: «¡El alma ibérica! ¡Qué ensueño!», ⁴⁹ i fa que Maragall faci la proposta de publicar una revista: «Una Revista Ibérica, o Celtibérica, escrita indistintamente en nuestras lenguas, de modo que se acabase por leerlas y entenderlas ya indistintamente: Nadie como V. podría emprender esto: V. tan cercano materialmente y espiritualmente a Portugal; V., tan vasco-castellano; V., tan discutido, porque en el fondo tan interesante, tan querido aquí». ⁵⁰

Heus aquí les paraules amb què Maragall, en la seva darrera missiva a Unamuno, respòn a l'entusiasme d'aquest:

Esas proposición de una revista ibérica, redactada en nuestras lenguas todas indistintamente. Lo he soñado antes de ahora...

Y V. hará esa Revista Ibérica y todos le ayudaremos; aquí a cuantos he hablado de ello se han entusiasmado con la idea y estoy seguro de que por esta parte no faltará cooperación (...) Se me ha hecho observar —y en-

46. Carta de Maragall de 15.V.1907.

47. *El País*, 23.IX.1984.

48. *Castilla y Cataluña en el debate cultural*, op. cit., p. 300.

49. Carta d'Unamuno de 9.III.1911.

50. Carta de Maragall de 5.III.1911.

cuentro razón en ello— que si la revista salía de aquí en seguida parecería a muchos de ahí cosa de catalanismo (...) Eso debe salir de Madrid...⁵¹

La revista havia de ser l'òrgan de difusió de la idea d'Ibèria, una harmoniosa unió de pobles, que abraçaria Portugal, Castella, Catalunya, Bascònia, Andalusia, i els altres pobles de la península, així com les comunitats jueves de parla castellana. Una revista que fes de portaveu d'una ànima ibèrica amb sentit fraternal: «Esta alma ibérica que todavía somos pocos en sentir, hay que buscarla hacia dentro; hacia dentro de su Castilla los castellanos; hacia dentro de su Portugal los portugueses; hacia dentro de nuestra Catalunya los catalanes, hasta llegar a la raíz común...».⁵²

Dissortadament, la revista no arribarà a quallar fins a l'any 1915, en plena Primera Guerra Mundial.⁵³ Però sortirà al carrer amb un objectiu ben clar: «Que esta revista nacida al trágico calor de la guerra sobreviva a la paz y que sirva de hogar en que aprendamos a conocernos los distintos pueblos ibéricos, a conocer lo que nos diferencia que es a la vez conocer lo que nos une».⁵⁴

2.4. Les discrepàncies refermen l'amistat

Les discrepàncies polítiques i personals que existiren entre Joan Maragall i Míguel de Unamuno no podien basar-se en la diferència d'edat (no tan significativa, ja que només es portaven quatre anys) i en raons professionals, com apuntà Joaquim Molas: «Maragall, fixem-nos-hi no inclou Unamuno en la generació jove, ans en la immediatament anterior. La comunitat d'actituds i d'interessos que els lligava es molt semblant; dos fets, però els separaven: l'edat, la situació professional...».⁵⁵ Tampoc sembla que tinguessin el seu origen en factors de caire històric i col·lectiu, com voldria Joan Fuster:

Me resisto a admitir que esta oposición última entre Unamuno y Maragall se deba solamente a lo que se denomina temperamento o psicología (...) Tampoco admito como decisiva una diferencia de formación intelectual (...) Al temperamento y a la formación es preciso añadir el elemento étnico, o de un modo más concreto: la situación nacional. Resulta imposible imagi-

51. Carta de Maragall de 25.III.1911.

52. Carta de Maragall del 5.III.1911.

53. Vegeu A. SOTELO VÁZQUEZ, «Miguel de Unamuno y la revista barcelonesa Iberia (1915-1916)», *Homenaje al Profesor Antonio Vilanova*, Barcelona, PPU, 1989, vol. II, p. 725-755.

54. «Iberia», article inclòs en el volum M. de UNAMUNO, *Artículos olvidados sobre España y la primera guerra mundial*, edició de C. Cobb, Londres, Tamesis Books, 1976.

55. «Joan Maragall i la "jove generació d'escriptors castellans"», *Serra d'Or*, núm. 11-12 (1961), p. 50.

nar un Maragall situado en Castilla y un Unamuno en Cataluña: en la Castilla y en la Cataluña de principios de siglo. Esto equivale a decir: si Unamuno fue así es porque Castilla (su Castilla) era así; y si Maragall respondió a determinado modo de ser es porque Cataluña (su Cataluña) respondía a él.⁵⁶

Tanmateix, com hem vist més amunt, les diferències existiren, i fins foren acusades en alguns aspectes, però no és infreqüent que dues persones de tarannà molt diferent puguin congeniar.

2.5. Algunes coincidències

A banda dels lligams esmentats, les personalitats i les vides de Maragall i Unamuno mostren una sèrie de coincidències: la sinceritat i l'afany d'inquietar;⁵⁷ la grandesa i obertura d'esperit; el prestigi humà, literari i intel·lectual de tots dos a Catalunya i a la resta de l'Estat espanyol; la pròpia concepció de l'existència (com apunta Joaquim Marco: «La problemàtica de l'existència en Maragall ha de relacionar-se amb els plantejaments unamunians...»⁵⁸) o, fins i tot, també en el fet de ser homes casolans i amants de la família —però amb una intensa activitat pública—, amb unes esposes que els donaren molts fills.⁵⁹

Si, com s'ha dit, tots dos foren sincers i inquietats, també és cert que conceberen aquests trets humans de forma diferent. La sinceritat d'Unamuno fou personal i exclusiva, gairebé egocèntrica i monològica; la de Maragall fou un moviment de convivència i reciprocitat emotiva, "alterocèntrica", dialogant (tot i que potser no hi havia tanta diferència entre la concepció i la pràctica de la sinceritat per part de tots dos). D'altra banda, la inquietud d'Unamuno consistia en contradir, agitar els esperits, despertar consciències adormides, mentre que la de Maragall es basava en la sensibilitat de compartir afanys, d'esperonar, de suscitar, d'encoratjar.

Una altra coincidència: tant Maragall com Unamuno eren intel·lectuals en el sentit que reconeix Joan-Lluís Marfany, quan afirma que «els modernistes conceben per primera vegada l'escriptor i l'artista catalans com a professionals. No en el sentit d'homes que viuen de la literatura i l'art (...) sinó en el sentit d'homes que viuen *per a* la literatura i l'art».⁶⁰

56. Joan FUSTER, *Las originalidades*, op. cit., p. 89-90.

57. Per aquesta concepció individualitzada de la sinceritat i de la inquietud, vegeu Joan FUSTER, op. cit., p. 82-83.

58. Joaquim MARCO, *Estudis del modernisme literari i d'altres assaigs*, Barcelona, EDHASA, 1983, p. 33.

59. Idea apuntada per E. DÍAZ-REGA a *El Universal*, 26.IX.1951. Maragall tingué tretze fills amb Clara Noble, mentre que Unamuno i Concepció Lizárraga van tenir-ne nou.

60. Vegeu *Aspectes del modernisme*, Barcelona, Curial, 1975, p. 21.

Malgrat haver assenyalat alguns dels motius pels quals Maragall i Unamuno intimaren, encara podria pensar-se: ¿són aquests els únics motius?; l'aproximació entre tots dos, ¿rau únicament en la seva vocació poètica, la preocupació per l'avenir de Catalunya i d'Espanya, el somni compartit d'una Ibèria utòpica, les pròpies discrepàncies?⁶¹

També hi ha un rerefons: Maragall i Unamuno foren esperits oberts, complementaris, amb una forta personalitat, i que sintonitzaven *ex nihilo*, per atzars de la vida o perquè havia de ser així, que dirien els fatalistes. I compartiren unes ànsies considerables de construir ponts de diàleg, no solament a nivell literari i personal, sinó amb perspectives més generals i de cara el futur.

En certa manera, la relació entre Unamuno i Maragall ha esdevingut un model per a les relacions Castella-Catalunya (un model d'intercomunicació hispànica⁶²), unes relacions presidides pel respecte, la comprensió, la tolerància i el reconeixement de les pròpies senyes d'identitat. De fet, si suméssim la concepció europeïsta d'Espanya, amb Castella com a capdavantera, que preconitzava Unamuno, amb la concepció d'una Espanya plural, on Catalunya hi tindria un paper important, defensada per Maragall, possiblement obtindriem un resultat molt proper a l'Estat espanyol plurinacional, pluricultural i plurilingüe de què gaudim —en aquest tombant de segle xx cap al XXI— les persones i els pobles de la pell de brau.

Sóc el primer, però, que per damunt de qualsevol altra consideració, la relació entre Joan Maragall i Miguel de Unamuno ha esdevingut un paradigma de l'amistat entesa com a vehicle d'expressió dels sentiments més nobles de la persona.

61. Sens dubte hi ha altres afinitats i coincidències. Per exemple, en la intensa vivència de la religiositat cristiana (pel que fa a Maragall, vegeu J. MARAGALL I NOBLE, «Fe i cultura en Joan Maragall», *Quaderns Fundació Joan Maragall*, núm. 17 (novembre 1993), p. 5-8; quant a Unamuno, vegeu C. MOELLER, *Literatura del siglo XX y cristianismo*, Madrid, Editorial Gredos, 1964, vol. IV, p. 59-177); la influència del simbolisme francès; l'europeïsm de l'un i de l'altre; l'actitud davant del procés a Ferrer i Guàrdia; etcètera.

62. Horst HINA, «Cataluña en la generación del 98», *Actas II Congreso Argentino de Hispanistas*, Mendoza, 1989, vol. I, p. 51.

BIBLIOGRAFIA

- BASTONS, Carles, «Presencia de Cristo en la poesía de Unamuno», dins *Actas del IV Congreso de la SITA*, celebrat a Barcelona el setembre de 1997 (en premsa).
- BASTONS, C. i ORTI, A., «Cataluña en la poesía de Miguel de Unamuno», dins *Miscelánea-Homenaje al profesor J. Kock*, universitat de Lovaina (en premsa).
- BESER, Sergi, «Més sobre Maragall i Unamuno: l'«Escolium» font de *Niebla*», *Serra d'Or*, 10.X.1963, p. 25.
- CORREDOR, José María, «Maragall i la crisis del 98», *Destino*, 13.IV.1968, p. 36-41.
- CORREDOR, José María, «Unamuno y Maragall», *Destino*, núm. 1822, 2.IX.1972, p. 7-8.
- DÍAZ-PLAJA, Guillermo, «Carner, Unamuno, Maragall», *ABC*, 31.V.1964.
- DÍAZ RETG, E., «Unamuno y Maragall», *El Noticiero Universal*, 23.VIII.1951.
- FUSTER, Joan, «Maragall y Unamuno frente a frente», a *Las originalidades*, Madrid-Santiago de Xile, 1964.
- GARCÍA BLANCO, M., *Don Miguel de Unamuno y sus poesías*, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1964.
- GARCÍA BLANCO, M., «Temprano acercamiento a un amplio mundo literario», *La Vanguardia*, 27.X.1964.
- GARCÍA BLANCO, M., «Tres cartas inéditas de Maragall a Unamuno», *Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno*, vol. III (1952), p. 5-12.
- GARCÍA DE NORA, E., «Maragall, traducido por Unamuno», a DD.AA., *Literatura y bilingüismo. Homenaje a Pere Ramírez*, Rassel, Reichenberger, 1993, p. 173-181.
- GARCÍA NIETO, J., «Introducción», a *Maragall y Unamuno hablan de España*, Madrid, Editorial Enebro, 1972.
- GARCÍASOL, R. de, «Unamuno y Maragall», *Ínsula*, 15.VII.1952.
- GAZUL, A., «Maragall y Unamuno», *El Noticiero Universal*, 13.V.1960.

- HINA, Horst, *Castilla y Cataluña en el debate cultural (1714-1939)*, Barcelona, Editorial Península, 1986.
- HINA, Horst, «Cataluña en la Generación del 98», *Actas II Congreso Argentino de Hispanistas*, Mendoza, 1989, vol. I, p. 41-51.
- MARCO, Joaquim, *Estudis del modernisme literari i d'altres assaigs*, Barcelona, EDHASA, 1983.
- MARAGALL, Joan, «La joven escuela castellana», *Diario de Barcelona*, 28.XI.1901. OC, II (castellana), Barcelona, Editorial Selecta, 1981, p. 149-150.
- MARAGALL I NOBLE, Jordi, «Don Miguel y el nacionalismo», *El País*, 23.IX.1984.
- MARAGALL, J.A., «Hurgando hacia dentro», *La Vanguardia*, 27.X.1964.
- MOLAS, Joaquim, «Joan Maragall i la "jove generació" d'escriptors castellans», *Serra d'Or*, núm. 11-12, 1961.
- ORS, Eugeni d', «Unamuno, Maragall y la palabra», *La Vanguardia*, 23.X.1945. Reproduït després fragmentàriament al suplement dominical de *La Vanguardia*, 2.XI.1986.
- SOLDEVILA, C., «Unamuno y Maragall», *Diario de Barcelona*, 24.VIII.1951.
- SOTELO VÁZQUEZ, A., «Miguel de Unamuno y la revista barcelonesa Iberia (1915-1916)», a *Homenaje al profesor Antonio Vilanova*, Barcelona, PPU, 1989, vol. II, p. 725-755.
- TARÍN IGLESIAS, J., *Unamuno en el alma catalana*, Terrassa, Caja de Ahorros de Tarrasa, 1969.
- UNAMUNO, Miguel de, «En la muerte de Maragall», *La Publicidad*, 23.XII.1911.
- UNAMUNO, Miguel de, «Leyendo a Maragall», *La Nación*, 7 i 22.III.1915.
- UNAMUNO, Miguel de, «Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes», (conferència pronunciada al Teatro Lope de Vega, de Valladolid, el 8 de maig de 1915), *Obras Completas*, Madrid, Editorial Escelicer, 1968-1970, vol. IX, p. 317-331.
- VALVERDE, José María, «Más sobre el "Cant espiritual" de Maragall», *Convivium* núm. 17-18 (gener-desembre 1964), p. 217-224.
- VALVERDE, José María, «Maragall, un romántico que superó el romanticismo», *Ya*, 29.V.1960.
- VILANOVA, Mercè, *España en Maragall*, Barcelona, Editorial Península/Edicions 62, 1968.

FONTS

- Epistolario y escritos complementarios. Unamuno-Maragall* (pròleg de Pedro Laín Entralgo; epìleg de Dionisio Ridruejo), Madrid, Seminarios y Ediciones, 1971.
- J. MARAGALL, *Obras Completas*, vol. I: "Obra catalana", Barcelona, Editorial Selecta, 1970.
- Obras Completas*, vol. II: "Obra castellana", Barcelona, Editorial Selecta, 1981.
- M. de UNAMUNO, *Obras Completas*, Madrid, Editorial Escelicer, 1968-1970, 9 vols.
- Poesías Completas* (edició d'Ana Suárez), Madrid, Alianza, 1987-1989, 4 vols.

RELACIÓ DE TEXTOS ESCOLLITS

1. De Joan Maragall

Els textos que segueixen (tant en vers com en prosa) han estat reproduïts segons apareixen en l'edició de les *Obras Completas* d'Editorial Selecta. Després del títol del poema o de l'article es fa constar, quan és el cas, on i quan van ser publicats originalment i al final, entre parèntesi, la seva localització en l'edició esmentada de les *Obras Completas* (OC).

Poesia

"Himne Ibèric", 1906 (OC I, p. 173-175)

Articles

"Amor y Pedagogía", *Diario de Barcelona*, 3.VII.1902, (OC, II, p. 191-193)

"Un libro estimulante", *Diario de Barcelona*, 25.I.1903, (OC, II, p. 208-210)

"Catalunya i avant", *Diario de Barcelona*, 5.X.1911, (OC, II, p. 759-761)

2. De Miguel de Unamuno

Poesia

"La catedral de Barcelona", *La Vanguardia*, 23.XI.1906

Articles

"En la muerte de Maragall", *La Publicidad*, 23.XII.1911

"Las obras de Maragall", *Catalunya*, 28.II.1914

"Dos cartas inéditas de Don Miguel", (20.XII.1911 i 23.II.1912), *La Vanguardia* 6.XI.1964.

TEXTOS DE JOAN MARAGAL

POESIA

HIMNE IBÈRIC

I

Cantàbria! son tos braus mariners
cantant enmig de tempestats:
la terra és gran, el mar ho és més,
i terra i mar són encrespats.
La nostra vida és lluita,
el nostre cor és fort,
ningú ha pogut tos fills domar:
només la mort, només la mort,
la neu dels cims, el fons del mar.

II

La dolça Lusitània — a vora del mar gran,
les ones veu com vénen — i els astres com se'n van;
somnia móns que brollen — i móns que ja han fugit.
Li van naixent els somnis — de cara a l'infinit.
Per'xò està trista — però amb dolçor:
Lusitània! Lusitània!
Esperança... amor...

III

De les platges africanes
ha vingut la gran cremor,
i els jardins d'Andalusia
han florit amb passió.
Flor vermella en cabell negre,
ulls de foc i cos suau,
ets la terra de les danses
perfilant-se en el cel blau.
Canta, canta, Andalusia,

el teu gran esllanguiment,
i en el vi de tes collites
do'm a beure el sol ardent.

IV

Al crit de la tramuntana, — ballen la sardana
a vora el mar blau:
davant la neu del Pirineu
sentint llunyans — uns altres cants...
Cap viu! Catalans,
s'anuncia el gran esdevenir.
Vindrà pels cims, — vindrà pel mar:
a tot arreu hem d'acudir
a punt per viure i per morir,
per greu sofrir... per triomfar!

V

Una veu

Sola, sola enmig dels camps,
terra endins, ampla és Castella.
I està trista, que sols ella
no pot veure els mars llunyans.
Parleu-li del mar, germans!

VI

El mar és gran, i es mou, i brilla i canta,
dessota els vents bramant en fort combat,
és una immensa lluita ressonanta,
és un etern deler de llibertat.
Guaitant al mar els ulls més llum demanen,
bevent sos vents els pits se tornen braus;
anant al mar els homes s'agermanen,
venint del mar mai més seran esclaus.
Terra entre mar, Ibèria, mare aimada,
tots els teus fills te fem la gran cançó.
En cada platja fa son cant l'onada
mes terra endins se sent un sol ressó,

que de l'un cap a l'altre a amor convida
i es va tornant un cant de germanor ;
Ibèria! Ibèria! et ve dels mars la vida,
Ibèria! Ibèria! dóna als mars l'amor.

1906

ARTICLES

AMOR Y PEDAGOGIA

Don Miguel de Unamuno es uno de los espíritus más vivos y originales de la España moderna: es un gran agitador de ideas; en el libro, en la revista, en el discurso, en el artículo, su estilo, nervioso y denso al mismo tiempo, pasa crepitante de ideas y deja un rastro de luz. El género exterior de la obra es para él lo de menos, pues sea novela, cuento periodístico u oratoria, resulta siempre mero portavoz de un espíritu inquieto, anhelante, de vida ideal, necesitado de expansión, comunicativo.

Su novela *Amor y pedagogía*, que se ha publicado inaugurando brillantemente una "Biblioteca de novelistas del siglo xx", que empieza a editar la casa Henrich de nuestra ciudad, es una obra extraordinaria. Es una novela de ideas, de abstracciones, pero de abstracciones vivas si vale decirlo así. Sus personajes son sombras, pero sombras de gran realidad humana; símbolos, pero símbolos palpitantes. La acción es una tesis, pero esta tesis se dramatiza de modo que hace reír y llorar y pensar y querer, y, sobre todo, amar.

Avito Carrascal es un prototipo de fanatismo científico. Para ayudar a la evolución de la humanidad quiere ser padre, quiere procrear un genio con arreglo a los últimos adelantos de la biología y formarle después dentro del mayor rigorismo educativo. "Por amor a la pedagogía va a casarse deductivamente", dice el autor. Y este contraste del infeliz corto de alcances que se planta con cuatro fór-

mulas de botica delante del gran misterio de la vida, resulta de un cómico tan intenso, que los primeros capítulos de la novela son una risa continuada.

Empieza Carrascal por enamorarse y al fin casarse con una mujer que no es la que "deductivamente" había escogido para madre del futuro genio. Y al sentirse así enamorado y arrastrado contra todos sus propósitos científicos, se dice: "¿Qué es lo que me ha pasado?; ¿cómo se llama?, si, ¿cómo se llama?, porque aquí está el nudo de la cuestión, en cómo se llame". ¡Sátira terrible de la falsa ciencia, de la superficial, de la de aquel pobre Wagner discípulo de Faust! Pero, llámese como se llame, al fin Carrascal se convence de que está enamorado de Marina, de *la otra*. "Desde las excelsas cimas de la deducción se ha despeñado a los profundos abismos inductivos." Pero ¡qué diantre! —se dice haciéndose una teoría (que es para él lo más esencial de la vida) adaptada a la situación "los verdaderos genios, los de verdad, han debido ser hijos de mujeres guapas", y se casa con Marina.

En toda la obra domina ese intenso humorismo. Marina, la esposa, representa la Materia (como diría su marido) durmiente, instintiva, irracional, pero al fin más sabia que los sabios. Bajo las ridículas tonterías científicas con que Avito Carrascal prepara el advenimiento del genio, Marina, la madre, sonríe dócil o duerme; y cuando llega el gran momento doloroso que Avito quiere aliviar con anestésicos, ella trágase a hurtadillas una cintita de papel arrollado en que está impresa una jaculatoria a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. "Este es su cloroformo" —dice el autor. ¡Qué emoción!, ¿no es verdad?

En todo el curso de la educación del niño (que el padre llama Apolodoro y la madre Luis, "Luisito mío, mío, mío") contrasta profundamente la necia pedantería paterna con la luminosa inconsciencia del sueño maternal. El día en que el chico sale inopinadamente con que quiere ser general, el padre se pone furioso en nombre de los tipos sociales de Spencer; la madre, desde el fondo de su "sueño", insinúa dulcemente: —¿Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mío?—. ¡Qué realidad, qué símbolo vivo!

En este asunto de la educación del muchacho interviene otro personaje, don Fulgencio, a quien Avito Carrascal consulta continuamente y escucha como a un oráculo. Don Fulgencio es un sabio que todo lo reduce a aforismos trascendentales, es atérico; viene a representar la hartura de ciencia volviendo muchas veces por reacción al puro manantial del instinto; por esto es un marido bonachón y casi un calzonazos, y por esto desconcierta a menudo a su admirador con respuestas y consejos que a éste le parecen muy poco científicos con la idea que de la Ciencia (con mayúscula) tiene el infeliz.

El resultado de todo el barullo científico pedagógico que pesa sobre el pobre Apolodoro es que éste resulta, naturalmente, un desgraciado; no sirve para nada; como hombre es burla y juguete de sus compañeros; un momento se siente redimido por el primer amor, pero viene otro más hombre que él y le burla la novia; publica un trabajito literario que es cuanto puede dar de sí, y le resulta un ridículo *fiasco*; en una conversación con don Fulgencio descubre la miseria íntima de aquella especie de semidiós; en otra conversación con su padre se con-

vence de que la boba pedantería de éste le ha malogrado toda la vida queriéndole hacer genio con receta... “¡El genio! —exclama a sus solas con amarga lucidez—, el genio nace y no se hace, y nace de un puro momento de amor...” “¿Por qué no hacer del amor mismo pedagogía?”, ha dicho antes a su padre.

Sí, Apolodoro ve claro, al fin; ve clara la falta de su padre y la ruina de su vida; pero como para estos males la ciencia no da remedio y tampoco le han enseñado a buscarlo donde se encuentra, va, y se ahorca.

Al verle ahorcado, el padre se ampara una postrera vez en la ciencia tirando rítmicamente de la lengua al hijo por si logra volverle la respiración y la vida. “La madre se deja caer en una silla, aturdida, murmurando en letanía: —¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡Luis, hijo mío!—. Es una oración al compás de los rítmicos tiros de lengua. A su conjuro siente Avito (el padre) extrañas dislocaciones íntimas, que se le resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacío, mira al cuerpo inerte que tiene ante sí, a su mujer luego, y exclama acongojado: “¡hijo mío!”. Al oírlo se levanta la Materia (la madre) y yéndose a la Forma (al padre) le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente, y le grita desde el corazón: “¡Hijo mío!” “¡Madre! —grita don Avito sin saber ya lo que se dice y por tanto acertando esta vez hondamente. Es la victoria del amor. —“¡Madre!”—. Con este grito de eterna redención concluye la obra del señor Unamuno. Su mejor elogio y comentario ha de ser el sollozo liberador que este final arranque a tantos y tantos lectores

3.VII.1902

UN LIBRO ESTIMULANTE

“En torno al casticismo”, por don Miguel de Unamuno, que ha publicado la Biblioteca moderna de ciencias sociales de nuestra ciudad, es un libro simpático. Es un estudio fantasía sobre el alma castellana como representativa del pueblo español. La cultura del autor, iluminada por la originalidad de su ingenio centelleante, hace a este libro profundo y atractivo a un tiempo. Su lectura no siempre convence, pero estimula a pensar y aun a obrar, y tal estímulo es lo mejor que puede encontrarse en un tratado de esta índole.

Trata el señor Unamuno ante todo de la tradición, y rectifica la idea vulgar de que ésta se halle en el movimiento superficial de los pueblos

No; la verdadera tradición está en el fondo, en la intrahistoria, en lo perennemente humano de cada pueblo, en lo que persiste en el fondo de todos sus movimientos superficiales, hermanándolo con el resto de la humanidad.

Esta especie de proteccionismo espiritual que se llama casticismo, esta superstición de lo característico exterior que se opone a toda penetración exótica, lo juzga el señor Unamuno la peor calamidad y la mayor causa de degeneración de un pueblo, empezando por su lengua, que es a lo que mas comúnmente se aplica este concepto de castizo en oposición a las intrusiones extranjeras que se llaman barbarismos.

“El barbarismo —dice— será tal vez lo que preserve nuestra lengua del salvajismo a que caería en manos de los que nos quieren en la selva donde el salvaje se basta a sí solo”. Y extendiendo luego la idea a toda la vida nacional añade: “Cervantes en el sublime final de su *Don Quijote* señala a nuestra España el camino de su regeneración en Alonso Quijano el Bueno que, de puro español, llegó al espíritu universal, al *hombre* que duerme dentro de todos nosotros... Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo *original*; lo verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros... Los caracteres nacionales de que se envanece cada nación europea son muy de ordinario sus defectos. Los españoles caemos también en este pecado... Apenas leer trabajos de historia en que se llaman glorias a nuestras mayores vergüenzas, a las *glorias* que estamos purgando; en que se hace jactancia de nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar nuestras más innegables atrocidades con las de otros”. ¡Qué ambiente de patriotismo se respira en estas frases antipatrióticas! (que diría cualquier matón del Parlamento o de la Prensa de gran circulación).

Después pasa el señor Unamuno a fijarse especialmente en la que él llama casta histórica de España, en la castellana. “Castilla —dice—, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquía española, y dio tono y espíritu a toda ella: lo castellano es, en fin, de cuentas, lo castizo”. Así afirma rotundamente el señor Unamuno, y tiene razón, puesto que habla de la España vieja.

Por esto, sin duda, añade: “Después de la vigorosa acción (la Reconquista, el Nuevo Mundo, la catolización), vino el vigor del pensamiento, el rebotar los actos del exterior al espíritu que los había engendrado: el reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad de oro literaria. En aquella literatura se va a buscar el modelo de casticismo; es la literatura castellana eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura clásica. En ella siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intrahistórico del pueblo español sirven las fuerzas que encarnaron aquellas ideas y que pueden encarnar otras”.

Tras una magnífica evocación de la tierra de Castilla y su población (que para nuestros gustos y aficiones es lo mejor del libro y revela el gran artista que hay dentro del profesor de Salamanca), dice: “En este clima extremado y sin tibiezas, de paisaje uniforme en sus contrastes, es el espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas; generaliza sobre los hechos vistos en bruto en calidos-

copio, no sobre síntesis de un análisis de ellos recortados como las figuras en su campiña, sin rehacerlos apenas". Y así: "ha engendrado un realismo vulgar y tosco, y un idealismo seco y formulario que caminan juntos, asociados como Don Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en uno".

Pocas veces se habrá definido el alma castellana con tanta profundidad y tanta plasticidad a la vez, y de un modo tan fecundo en consecuencias.

Como reflejo de esta alma castellana en la literatura clásica, como tipo del pensamiento español se fija el señor Unamuno en el teatro y, dentro del teatro, en Calderón, "cifra y compendio —dice— de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano", símbolo de raza, como le llama Menéndez Pelayo.

"En el teatro calderoniano —añade— se revela de bulto esa suerte de ver los hechos en bruto, y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi siempre de una sencillez y pobreza grandes; no se combinan, como en Shakespeare, dos o más acciones; una intriga, enredosa a veces, pero superficial, calidoscópica, y, sobre todo, una tan enorme monotonía en caracteres, en recursos dramáticos y en todo, que Menéndez y Pelayo llama a la monotonía pecado capital de Calderón. Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus personajes el rico proceso psíquico interno de un Hamlet o de un Macbeth; es psicología de primer grado... La mera ocurrencia de sacar a las tablas conceptos abstractos delata la flaqueza de este ingenio".

Más ahonda todavía el señor Unamuno en el carácter castellano visto al través de su teatro, cuando dice: "A la disociación mental entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, corresponde una intermitencia de resoluciones bruscas y tenaces, y de indolente matar el tiempo." Los héroes castellanos se resignan a la ley o la rechazan, la sufren o la combaten; no identifican su querer con ella.

De ahí su ineptitud para la lucha constante por la vida, para el trabajo. "En ninguna parte arraigó mejor que aquí —continúa el señor Unamuno— lo de creer que el oro es la riqueza. Pizarro, en el momento de ir a pasar su Rubicón, traza con la espada una gran raya en la tierra y dice: —Por aquí se va al Perú a ser ricos; por acá se va a Panamá a ser pobres: escoja el que sea buen castellano—. El leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y a su Rey, no olvidaba el botín, antes bien escribía desde los Países Bajos a su amo y señor: Acabando este castigo comenzaremos a prender a algunos particulares de los más culpados y más ricos para moverlos a que vengan a composición. De estos tales se saque todo el golpe de dinero que sea posible".

Del individualismo castellano que se compone con tales elementos, dice el señor Unamuno: "A este anarquismo íntimo acompañaba, como suele, fuerte unificación monárquica exterior; el ordenancismo castellano fue forma y dique de anarquía. Libertad *bien entendida*; y para hacerla entender ¡palo limpio y tente tieso! Pocas cosas tan genuinamente castellanas como el ordenancismo... acompañado de *pronunciamientos*".

Y acabando de perfilar el tipo de aquel pueblo entra el autor en un estudio (que por lo delicado de la materia y por falta de luces propias no nos atrevemos

a juzgar) sobre el austero misticismo castellano, comparado con el italiano, sobre todo con el franciscanismo, y suavizado por el humanismo de Fray Luis de León, del cual hace una magnífica apología.

Finalmente, así compuesto el tipo castellano, inmovilizado después en la decadencia exterior de España, "aún persiste en él —termina diciendo el señor Unamuno— el viejo espíritu militante ordenancista; sólo que hoy es la vida de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel, o la de Don Quijote retirado con el ama y la sobrina. De cuando en cuando nos da un arrechucho e impulsos de hacer otra salida. Se toca la trompa épica, se habla teatralmente de vengar la afrenta, y pasada la calentura, queda todo ello en agua de borrajas".

Busca el señor Unamuno la reacción de este marasmo en las fuerzas latentes, en la intrahistoria del pueblo español, en lo permanente, en aquello que lo hermana con el resto de la humanidad en marcha, y que ha de reaccionar contra la costra superficial de su historia externa que lo tiene enterrado vivo y lo está asfixiando, y hacerla saltar.

La conclusión es ésta: "España está por descubrir y sólo la descubrirán los españoles europeizados".

¿No es verdad que el libro del señor Unamuno resulta eminentemente estimulante?

25.I.1903

"CATALUNYA I AVANT"

*La sangre de mí espíritu es mi lengua.
Y mi patria es allí donde resuena.*

MIGUEL DE UNAMUNO

Pongo estos versos por lema de mi artículo porque de ellos ha de arrancar mi contradicción a lo que su autor— el español más representativo que hoy existe en la Península— dijo y sostuvo recientemente tratando de imperialismo catalán.

Dijo y sostuvo que los catalanes debíamos esforzarnos en catalanizar España, y que debíamos hacerlo en castellano; que de este esfuerzo, simultáneo con el de cada región para imponer su espíritu en el conjunto, había de resultar la verdadera nación española.

Pues yo creo que esto no puede ser: que la personalidad catalana no está bastante fuerte para tal intento; y que emprenderlo por aquel camino sería nuestra ruina definitiva, sin provecho alguno para la nación española.

La prueba ha sido hecha, nada menos que por cinco siglos. Cataluña se incorporó, espiritualmente y todo, al Estado hispanocastellano: fue olvidando su propia lengua en los más altos usos; dio sus aristocracias a la corte castellana, sus ingenios a la cultura central; dejó decaer sus instituciones peculiares, y aceptando de lleno la unidad del régimen constitucional moderno, aportó a la política general española, al Parlamento, al gobierno, a las guerras civiles, a todo movimiento exterior o interior del espíritu hispano, su espíritu particular, sus actividades morales, intelectuales y económicas, sus hombres mayores, sus multitudes, su sangre y su dinero. Y ¿qué ha quedado, qué se ve de ello en el conjunto de la evolución hispana? ¿Dónde está el rastro de catalanidad en el espíritu español de mientras esto así ha durado? ¿Dónde están los hombres, dónde están las obras, dónde los hechos políticos, ni las leyes, ni los partidos, ni las escuelas de los que se pueda decir: —Esto es lo catalán de España, éste es el sello, éste es el rastro, esta la aportación y la ganancia que los catalanes, por catalanes, han dejado en el tesoro del espíritu hispano? ¿Qué substancia ganó España con tenernos? ¿Qué ascendió Cataluña por tal incorporación? No basta nombrar a Boscán, que de catalán sólo tuvo el nacimiento, ni a Pi, cuyo espíritu y cuya obra son absolutamente abstractos, ni a Balmes, Piferrer, Capmany, Milá, etc.; sería menester demostrar que estos hombres sellaron con algo catalán el espíritu general español, sería menester señalar su rastro de catalanidad en el *idearium* español contemporáneo, la escuela que dejaron, el dominio que Cataluña logró por ellos en España. ¿Sabe alguien fuera de ella —ni cuántos dentro de ella—, de un modo general y eficaz sábase siquiera que estos hombres fueron catalanes?

El porqué de tal resultado es cosa de estudio, pero el hecho es éste. En cambio, desde que se levantó el catalanismo como reivindicación de una personalidad nacional particular, y habló en su lengua propia, Cataluña empezó a significar algo por sí misma y —atiéndase bien— empezó a significar algo para España. Hoy aquí y fuera de aquí se sabe que Verdaguer, que Torras y Bages, que Prat de la Riba, que Cambó, que Corominas, que Gaudí, son catalanes; y por catalanes representan algo en la cultura y en la política españolas. Y si algún caso se ha hecho de lo que alguno de ellos haya dicho en castellano ha sido precisamente por el contraste; porque se ha sabido, porque se ha sentido que aquellas palabras castellanas tenían un fermento catalán; y este fermento —no lo duden nuestros hermanos de Castilla, no lo dude el espíritu ilustre del rector de Salamanca—, este fermento venía del verbo catalán resucitado:

*La sangre de mi espíritu es mi lengua.
Y mi patria es allí donde resuena.*

¿Podemos arrancárnosla esta lengua? ¿Podremos hacer nuestra, injertar en nuestra garganta y en nuestro corazón la gloriosa lengua de Castilla? La prueba está hecha también: cinco siglos ha durado; y la lengua catalana no se quiso morir. ¿He dicho que había resucitado? No era esto. Ahuyentada de la altura, se refugió en la vivacidad de la boca popular, y después de cinco siglos — ¡después de cinco siglos! — volvió a la altura. ¿Queréis mayor señal de inmortalidad? ¿Podéis aconsejarnos todavía su oblación? Nuestra mano temblaría como ante una cosa sagrada. Primero caería nuestra mano herida de muerte misteriosa.

¿Qué importa que usemos también la castellana? Si alguna alma sentís en ella cuando la hablamos, es el alma de la otra; sin ella no nos oiríais siquiera. La prueba también está hecha: algunos han querido así mutilarse para hablar mejor en castellano, y después abrían la boca, daban voces, pero no podían articular su sentido: ¡se habían vuelto mudos!

No, mi admirado don Miguel de Unamuno; no, amigo mío muy querido; no puede ser, no podemos tomar la lengua castellana "como lengua propia", no podríamos hablar. Ahora nos damos a entender en ella porque la otra está dentro; y cuanto más firme y más fuerte la hagamos dentro, más nos daremos a entender en todas las lenguas. ¡Adentro! Usted ha dado vida a esta palabra en una obra breve, fuerte, inolvidable.

Porque no es sólo de la lengua que quiero decir. Quiero decir también de todo nuestro catalanismo, del cual ella es alma y símbolo. Yo no puedo creer en ese imperialismo, en ese derramarnos fuera e imponernos que usted — que tiene gran fe en Cataluña, porque en el fondo nos tiene gran amor — propone a nuestro catalanismo. Una gran parte de la actual juventud catalana participa de esa fe, y yo mismo — lo confieso — la sentí un momento. Pero ahora, pasada aquella ráfaga de este pueblo, que sólo es político a ráfagas, creo que el imperialismo no debe nacer de un propósito de reflexión, sino ser un resultado espontáneo, casi fatal, físico, por decirlo así, de una fortaleza sobrada, de un peso específico adquirido a fuerza de adentrarse, de olvidarse, hasta cierto punto, de toda acción externa, de no preocuparse sino de la propia nutrición, de asimilar, de barrer hacia adentro. Creo que necesitamos todavía de mucho catalanismo idílico, de mucha concentración del amor a Cataluña, de mucho exclusivismo. De un exclusivismo, sin embargo, que no sea hostilidad entre hermanos, sino un ejercicio de íntima independencia, de dejarse en paz unos a otros, tratando sólo de entenderse en aquello más necesario a la convivencia en el Estado común.

En todo lo demás, nada de intentos de intervención ni de ensayos de imposición mutua, con lo que no lograríamos más que estorbarnos unos a otros en la gran obra nacional, en la única eficaz, que es ir hurgando cada pueblo en su terriño, en su alma particular, hasta llegar a la raíz común, a la raíz ibérica que indudablemente existe. Allí hemos de encontrarnos, allí hemos de entendernos (y

por cierto hablando cada uno en su lengua), allí hemos de unirnos valorando cada uno su elemento y su fuerza en la raíz común. Allí está la unidad; y por cierto más firme y armónica y definitiva que la que pudiéramos lograr —si alguna lográbamos— en la superficie. Allí está el imperialismo proporcionado a cada cual, allí la España grande —la castellana - catalana - vasca - portuguesa (porque, ¿qué importa la exterioridad política, pasajera, de los Estados?)—, allí está el alma peninsular aún por descubrir, allí la gran civilización ibérica aún por hacer, y por la que seremos algo, mucho en el mundo.

Ésa es mi fe, y todo lo demás me parece perder tiempo y malgastar fuerzas. *Catalunya i avant* fue nuestro antiguo lema; restaurémoslo de modo que entendamos que “adelante”, por de pronto, quiere decir “¡adentro!”.

5.X.1911

TEXTOS DE MIGUEL DE UNAMUNO

POESIA

LA CATEDRAL DE BARCELONA

A JUAN MARAGALL, *nobilísimo poeta*.

La catedral de Barcelona dice:

Se levantan, palmeras de granito,
desnudas mis columnas; en las bóvedas
abriéndose sus copas se entrelazan,
y del recinto en torno su follaje
espeso cae hasta prender en tierra.
desgarrones dejando en ventanales,
y cerrando con piedra floreciente
tienda de paz en vasto campamento.
Al milagro de fe de mis entrañas
la pesadumbre de la roca cede,
de su grosera masa se despoja
mi fábrica ideal, y es sólo sombra,
sombra cuajada en formas de misterio
entre la luz humilde que se filtra
por los dulces colores de alba eterna.
Ven, mortal afligido, entra en mi pecho,
entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo;
modelarán tu corazón mis manos
—manos de sombra en luz, manos de madre—
convirtiéndolo en templo recogido,
y alzaré en él, de nobles reflexiones
altas columnas de desnudo fuste
que en bóvedas de fe cierren sus copas.
Alegría y tristeza, amor y odio,
fe y desesperación, todo en mi pecho
cual la luz y la sombra se remejen,
y en crepúsculo eterno de esperanza
se os llega la noche de la muerte

y os abre el Sol divino, vuestra fuente.
Cuerpo soy de piedad, en mi regazo
duermen besos de amor, empujes de ira,
dulces remordimientos, tristes votos,
flojas promesas y dolores santos.
Dolores sobre todo; los dolores
son el crisol que funde a los mortales,
mi sombra es como místico fundente,
la sombra del dolor que nos fusiona.
Aquí bajo el silencio en que reposo
se funden los clamores de las ramblas,
aquí lava la sombra de mi pecho
heridas de la luz del cielo crudo.
Recuerda aquí su hogar al forastero,
mi pecho en patria universal, se apagan
en mí los ecos de la lucha torpe
con que su tronco comunal destrozan
en desgarrones fieros los linajes.
Rozan mi pétreo seno las plegarias
vestidas con lenguajes diferentes
y es un susurro solo y solitario,
es en salmo común, una quejumbre.
Canta mi coro en el latín sagrado
de que fluyeron los romances nobles,
canta en la vieja madre lengua muerta
que desde Roma, reina de los siglos,
por Italia, de gloria y de infortunio
cuna y sepulcro, vino a dar su verbo
a esta mi áspera tierra catalana,
a los adustos campos de Castilla,
de Portugal a los mimosos prados,
y al verde llano de la dulce Francia.
Habita en mí el espíritu católico,
y es de Pentecostés lengua mi lengua,
que os habla a cada cual en vuestro idioma,
los bordes de mi boca acariciando
de vuestros corazones los oídos.
Funde mi sombra a todos, sus colores
se apagan a la luz de mis vidrieras;
todos son uno en mí, la muchedumbre
en mi remanso es agua eterna y pura.
Pasan por mí las gentes, y su masa

siempre es la misma, es vena permanente,
y si cambiar parece allá en el mundo
es que cambian las márgenes y el lecho
sobre que corre en curso de combates.
Venid a mí cuando en la lid cerrada
al corazón os lleguen las heridas,
es mi sombra divino bebedizo
para olvidar rencores de la tierra,
filtro de paz, eterno manadero
que del cielo nos trae consolaciones.
Venid a mí, que todos en mí caben,
entre mis brazos todos sois hermanos,
tienda del cielo soy acá en la tierra,
del cielo, patria universal del hombre.

1906

ARTICLES

EN LA MUERTE DE MARAGALL

Sr. Director de *La Publicidad*.

No sabe usted bien, amigo mío, el efecto que su telegrama me ha causado y eso que esperaba esa noticia. Esta misma tarde, paseándome con Cándido R. Pinilla —traductor a verso castellano de algunas poesías de Maragall—, hablábamos de lo que se decía de su gravísimo estado. De prisa y corriendo he trazado las líneas adjuntas, de homenaje público, por ahora. Hay que hacer más, mucho más. Yo admiraba mucho, muchísimo, al poeta, pero quería más, mucho más, si es posible, al hombre. No ha habido otro que haya ejercido sobre mí mayor acción de

presencia. Irradiaban bondad y una bondad henchida de inteligencia su rostro, su mirada... Parece que le estoy viendo cuando me miraba con sus *ojos* de un mirar tan sereno y hondo como su poesía. ¡Y las cartas, las cartas que de él guardo! Son unas cuantas. ¡Qué tesoro! A cuantos amigos se las he hecho aquí y en Bilbao leer los he vuelto amigos del hombre, enamorados de su alma. Esas cartas son una de las cosas de más precio que legaré a mis hijos. Estamos todos de luto. Está sobre todo de luto España, y en especial Cataluña. ¡Qué pena, Dios mío, qué pena!

Vaya, adiós. Otra vez tocará a otro.

Es su amigo

Unamuno

En este momento recibo el telegrama de *La Publicidad* en que se me anuncia la muerte del poeta inmortal, de Juan Maragall, del amigo del alma, del hermano. Interrumpo a medio párrafo lo que estaban escribiendo para trazar, antes de que mi estupor pase, estas líneas.

Presentía Maragall su temprana muerte. Entre las admirables cartas que de él guardo —y es acaso lo que más aprecio de cuanto de él conozco, pues allí, en la intimidad, vertía toda la nobleza de su alma— hay una en que me hablaba de sus temores. ¡Tristes aprensiones que el hado indómito ha venido a justificar!

Recordaré mientras viva el día en que, acompañado de Eduardo Marquina, fui alí a verle en su hotelito de San Gervasio. ¡Qué dejar fluir de nuestros espíritus en la penumbra y tibio ambiente de su gabinete! Por cierto que estando allí, con él, sonó fuera, en la calle, la esquila del Viático; se siguió un silencio durante el cual noté en él un cierto desasosiego. Y al salir díjome Marquina que mi presencia acaso le cohibió para arrodillarse. Y le contesté: «No me he percatado de ello, que, si no, soy el primero en arrodillarme». Y ahora me arrodillo en espíritu, pero clavándome en tierra de hinojos, mientras oigo en el alma la esquila del Viático de gloria que al eterno reposo le acompaña.

¡Y descanse en paz! ¡Descanse en paz este hombre de paz suprema, el más merecedor de paz y de descanso! Descanse en paz este inmortal poeta de la serenidad y de la nobleza.

España acaba de perder a su más grande poeta contemporáneo, al que más dentro llegó de sus entrañas. Y llegó a las comunes entrañas ibéricas a través del alma de su Cataluña. A fuerza de catalán era honda, íntima, entrañadamente español.

¡Y que proyectos los suyos para anudar esta hermandad ibérica, haciendo entrar a los portugueses en ella! En sus últimas cartas apenas me hablaba de otra cosa. Proponíame que fundásemos una revista, que acaso se editara aquí, escrita en castellano, catalán, portugués y en cuantas lenguas se hablen en la península. ¡Todo se lo ha llevado la muerte!

Me deja, como me dejó Ganivet, otro amigo y hermano del alma, un recuerdo imperecedero que embalsamará para siempre mi memoria, me deja también como me dejó aquél, un ramillete de cartas admirables, tan admirables como sus más hermosos poemas, y escritas en castellano, en este nuestro castellano que él, maestro de la lengua catalana, escribía en maestro.

Cuando no hace aún un año hubo un tiempo en que pensé enviar a mi hijo mayor a estudiar ahí arquitectura me escribía: «No le digo cómo he de recibir a su hijo; será como otro mío. Tengo ya trece; serán catorce» (carta del 25 de marzo). ¡Y se ha muerto, se ha muerto el que pudo haber llegado a ser otro padre de mi hijo!

¡Pero no, no ha muerto, no! Y ahora desde la inmortalidad será otro padre de todos cuantos amamos la verdad, la bondad y la belleza. Porque este soberano poeta, era soberanamente veraz y sincero, ¡soberanamente bueno! ¡Fué un santo! Y su poesía es poesía de santidad.

Para tiempos de más reposo un estudio más de fondo y más de calma, como me lo pide también aquel otro amigo con quien ha ido Maragall a juntarse, aquel otro gran español a quien se trata de honrar ahora.

Se nos ha muerto Maragall, el poeta de Iberia, y al morirsenos se nos immortaliza. ¡Viva Maragall!

Miguel de Unamuno
Salamanca, 20.XII.1911

DOS CARTAS INÉDITAS DE DON MIGUEL

Con motivo de una referencia a una carta de don Miguel de Unamuno en mi artículo "Hurgando hacia adentro" publicado en *La Vanguardia* del día 27 pasado, se ha solicitado su publicación. A continuación se transcribe, juntamente con otra escrita algo después.

J. A. MARAGALL
Nota del 6.XI.1964

El Rector de la Universidad de Salamanca.
Particular.

Señora viuda de don Juan Maragall:

Señora: Mi mujer me ha visto llorar al leer el telegrama en que mis amigos de *La Publicidad* me anuncian la muerte de su marido de usted y mi amigo, mejor aún mi hermano del alma. En marzo pasado al anunciarle que acaso mi hijo mayor fuese a ésa me escribía: «Será como otro mío; tengo ya trece, ¡serán catorce!» Y se ha muerto para todos, se ha muerto sobre todo para usted y para sus trece hijos. Dios los bendiga y los haga buenos, buenos como era bueno su santo padre, en quien no fue la poesía, sino flor de su bondad.

Yo, señora, no podré olvidarle nunca porque él me ha ayudado a ser mejor que sin haberle conocido sería. Y entre lo que de mi hereden mis hijos será de lo máspreciado las cartas admirables, henchidas de bondad y de sabiduría, de Juan Maragall.

Hay que esperar que a estas horas gozará ya de su recompensa.

Dios le dé a usted fuerzas para soportar su dolor y si ello puede servirle de algún consuelo no dude de que toda la España consciente y culta llora con usted, aunque no como usted. Y nosotros, sus amigos, estamos aún bajo el estupor del golpe.

El se ofreció a ser padre de mi hijo mayor: si sus hijos necesitaran de mí algún día, encontrarían un padre también en

Miguel de Unamuno
20.XII.1911

Sra. Dña. Clara Noble,

Los deseos de usted, señora mía, son para mi mandatos. Mucho más cuando se trata de honrar a aquel hombre que fue su marido y uno de mis mejores amigos y el poeta de la España renaciente. En vez, pues, de copiar algunas de sus cartas le envió todas ellas para que ahí escojan lo que mejor les parezca. Guardo esas cartas como uno de mis tesoros y no creo que las hubiese puesto en otras manos que las de usted. Sin duda las más de ellas son acaso harto personales y si yo, por mi parte, no me hubiese decidido a publicarlas, es por lo que a mí se refiere y no pareciese petulancia de querer hacerme valer más que valgo con testimonio de un hombre que tanto me quiso. Pero como acaso esas cartas deben ser del público, usted verá lo que hacer con su contenido.

Celebro mucho que preparen una edición de las obras completas de su marido, pues ello me dará ocasión de decir a mi público de fuera de España todo lo que pienso de la altísima y nobilísima labor de aquel nuestro Juan Maragall en quien no sé si fue mayor la bondad o la inteligencia con ser las dos tan altas.

Una vez más, por el sagrado recuerdo que nos une, se le repite suyo afmo.
a. y s. s.,

Miguel de Unamuno
23.II.1912

LAS OBRAS DE MARAGALL

A primeros de Noviembre pasado recibí una carta de don Gustavo Gili, el editor de las *Obras completas* de Juan Maragall, dándome una noticia que me dejó asombrado. La noticia era la de que fuera de Cataluña no se habían vendido en el resto de España mas que seis ejemplares de dichas obras completas. ¡Y luego se dirá que Cataluña vive espiritualmente divorciada del resto de España!

Conviene saber que de los once volúmenes de esa edición de las obras de Maragall, seis lo son de escritos en castellano, incluyéndose los artículos que durante años publicó el gran espíritu español en el *Diario de Barcelona* y algunos ensayos, tan jugosos y tan íntimos, que dio a *La Lectura*.

Mas aunque así no fuera, y se tratase de sus escritos en catalán, yo, catalanizante anticatalanista, sostengo que los que en España se tengan por cultos y se interesen por nuestra literatura española —o, si se quiere, ibérica— contemporánea, no tienen derecho a ignorar la obra poética de Maragall, a quien muchos diputamos y reputamos por el mas grande poeta ibérico del paso del siglo XIX al XX. Y no sé a qué poeta ibérico del pasado siglo, puede ponérsele por encima de él.

El que no sepa leer catalán, debe aprenderlo para conocer con Maragall a otros excelsos poetas y escritores. Como creo que es una obligación de todo español culto la de habituarse a leer portugués. Y cuenta que no soy de los que creen que el catalán y el portugués mismo tengan que persistir como lenguas vivas y de conversación y uso doméstico cotidiano en la Península. No oculto que mi deseo —y el deseo lleva aparejada la esperanza— es que llegue un día en que no se hable en la Península española o ibérica —es decir en España— otra lengua que la española o castellana, con los matices que cada región le dé. Y que a esa lengua española única irían, para enriquecerla y flexibilizarla, elementos in-

timos del catalán y del portugués, como en el castellano literario de hoy se han sumado elementos leoneses, aragoneses, andaluces... y se están sumando elementos americanos.

Pero este mi deseo y esta mi esperanza son una cosa y la existencia viva y real de las lenguas y literaturas catalana y portuguesa es otra. Y sostengo que todo español culto, sobre todo si a las letras se dedica, debe estudiar las literaturas portuguesa —y desde luego la gallega— y catalana, antes que la francesa o italiana. Y tenemos no poco que aprender de escritores, y sobre todo de poetas, catalanes y portugueses, cuya lírica supera en delicadeza e intimidad a la castellana. No conozco, entre los maestros del pasado siglo, poeta más íntimo, más penetrante, que Joao de Deus o que Juan Maragall. Los conozco, sí, más estridentes o más pomposos y, desde luego, más elocuentes o, si se quiere, oratorios

Y este hecho lamentable de que las obras de Maragall no hayan encontrado más que media docena de compradores en la España no catalana, coincide con el hecho de que en Cataluña se empieza a volver a la lectura de escritores castellanos. Claro está que de algunos, de los más íntima, es decir, más universalmente castellanos. Porque es interesante saber que la juventud intelectual catalana, cuando quiere leer escritores castellanos, busca a los más intensa, a los más íntimamente castellanos, que son, naturalmente, los más universales, no los más cosmopolitas.

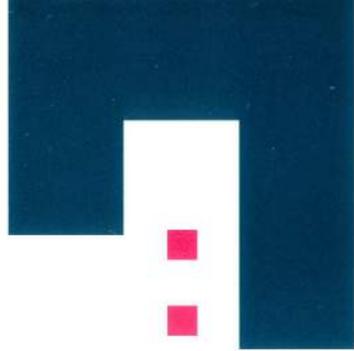
¿Quién ha sabido cantar a la "magna Hispania", a Iberia, como la cantó Maragall en aquel su estupendo himno de los hispanos?

Mas no es cosa de entrar aquí ahora en un estudio, por breve que sea, de la obra de Maragall. Es labor que requiere más espacio y mayor dirección de tiempo. Sólo me he propuesto llamar la atención sobre el hecho tristísimo de que Gili me dio cuenta.

Alguien dirá, y acaso no le falte razón, que no se ha anunciado bastante la edición de las obras de Maragall. Puede ser. Nuestro público es uno de los más tardos en enterarse y uno de los más recelosos. Y aparte la recelosidad inherente a todo español —esa parte que con la envidia, su hermana, e hijas ambos de la haraganería, nos corroe el alma— acaso no deja de tener nuestro público motivos para desconfiar.

A ver si la cosa se corrige publicando en este y otros semanarios y diarios gráficos, un retrato de Maragall a cuyo pié diga: «Don Juan Maragall, ilustre poeta catalán, ya fallecido, cuyas obras completas están siendo muy elogiadas por la crítica».

Miguel de Unamuno
28.II.1914



FUNDACIÓ JOAN MARAGALL
CRISTIANISME I CULTURA



9 788482 973036

Editorial Claret