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PRESENTACIO

El 3 d’abril de 1991, Grabam Greene moria a Ubospital de Vevley
(Suissal. Potser no fou la més petita de les seves contradiceions, o st més
no originalitats, que aquesi escriptor, que per forca motius semblava un
anglés tpic, bagués passat bona part dels seus vuitanta-sis anys de vida,
fins a morir-bi, fora de les llles Britanigues. Una alfra contradiccid la
podem trobar en el fet que, malgrat la qualitat de la seva obra 1 la seva
tmmensa popularitat, mai no obtingués el Nobel de Literatura af qual,
des de feia temps, figurava cada any comr un ferm candidat. Més pecnlia-
ritais: ben pocs escriptors han vist les seves obres portades tan sovint al
cinenra, peré Grabam Greene declarava que «molts dels meus Hibres
s'han convertit en films wmolt dolents», 1, malgrat tot, continnava autorit-
zant noves filmactons. I un enignra més de fons. Caroline, la filla de l'es-
criptor, després de la mort del seu pare, deia: «Ha tingut sempre una
vida espléndidas; mentre ell, en el seu llibre de memories Vies d’esca-
pament (1980), feia aquesta afirmacté ombrivola: «escriure és una forma
de terdpra; a vegades em pregunto com s'ho fan els qut no escriuen, ni
componen, ni pinten per tal d’escapar de la bogeria, la melangia, el terror
o panic inberent a la situacté humana».

Pero tots aquests fets, i forca altres que es podrien afegir, no estan
pas fora d'una de les grans constanis de l'obra greeniana: I'ambigiitiat,
allo que pot tentr interpretacions diferents, que ofereix diferents sentits.
I segurament aquest és un dels principals atractins de Pobra de Grabam
Greene. Des de la seva primera novells, L'home interior (1929), 4 la
darrera, El capita i 'enemic (1988), bi ha albora una continaitat i unes
evolucions, perd en totf cas roman aquest balanceig entre la voluniat,
o potser la passté, de veure-hi clar, i la consciéncia gque Pésser huma es
mou entre ombres.

L'obra de Graban: Greene —novel-les, sens dubte la part més
important i caracterfstica de la seva produccid, contes, peces teatrals, lli-
bres de viatge, memories, assatg, poesia...— cobreix gran pavt del nostre
segle [ reflectein amb amplitud els esdeveniments de la conflictivitar
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social en I'Europa dels anys trenta: Segona Guerra Mundial, ocupacts
dels paisos de PEst pel comunisme, aparicié del Tercer Mon § resisténcies
colontalistes, guerra freda, renovacis catolica gue portd al Vatica Il i, des-
prés, tncerteses posiconciliars, luttes a I'Amiérica Llatina entre els movi-
ments revolucionaris { UAdnainistracic dels Estats Unils...

Des de la Segona Guerra Mundial, Pobra de Greene fou una de les
creactons literdries més llegides i comentades. No va ser el més petit dels
seus motius d'atraccio, i també de polémica, la importdncia del fet reli-
giés en diverses de les seves obres més destacades. Ni tampoc no estd, al
capdavall, tan luny d'aquesta temadtica cristigna la preséncia singular
de la politica contemporania en l'obra de Grabam Greene. Com diuen
les paraules de Thomas Hardy, gue el novel-lista posa al capdavant de El
consul honorari: «fotes les coses es fonen l'una en laltra: ef bé en el
mal, la generositat en la justicia, la religié en la politica». Sigui com
sigut, pogues obres literdries hauran tingut, en aquest segle, un resso {
una influéncia tan grans, en un public lector tan vast, com la de Grabam
CGreene,

I, en tot cas, aguest posseetx la caracteristica infaltable en els escrip-
tors de veritable talent: la d’haver creat un mon propt, el mon de
Graham Greene.

1. G.



INTRODUCCIO

Graham Greene ha estat for¢a explicit sobre uns anys de la seva
vida, tal vegada per confirmar la senténcia que el nen és el pare de
'home. El novellista anglés va escriure en diverses ocasions sobre els
seus anys d’infantesa, sobre la seva adolescéncia, menys sobre la seva
primera joventut; després, Greene va semblar aplicar-se a esborrar si
més no certes pistes de la seva vida privada, com si es tractés d’un dels
seus personatges vigilats. L’home perseguit per I'éxit del novel-lista.
Greene declarava en 1959 que estava una mica cansat de ser conside-
rat com a novellista catdlic i de ser empaitat per aquesta raé. Durant
els anys quaranta i cinquanta, algunes obres mestres ['havien revelat
com a novel-lista catdlic o vivament preocupat per la tematica cristia-
na. Estava una mica cansat d’aixd, deia en 1959, i afegia que per
aquest motiu en les seves dues darreres novelles no hi havia catoli-
cisme (es referia a L'americd tranguil 1 a El nostre bome a 'Havana), |
que darrerament havia escrit una obra teatral, L'amant complaent, que,
contrariament a les seves dues anteriors, La sala d’estar i La cabana dels
testos, homés era una comedia. El creador de tants personatges per-
seguits afegia: «Fs per a despistar la gents, perd reconeixia que no
era facil aconseguir-ho I que quan la gent decidia que algd era un
novellista catdlic hi havia al seu voltant, pressionant-lo, un ambient de
persones, les quals podem pensar que en aquest cas resultaven a Pau-
tor alhora ben intencionades i enfadoses.

El proposit de reservar-se ["ambit d’alld privat és ben legitim, estd
dins una tradicié que es considera prou anglesa i, en el cas de Greene,
estd, a més, relacionat amb el seu desig de respectar alld que en el pro-
leg &'Una mena de vida en diu «els drets d’autor» d'altres persones, la
intimitat de les quals es veuria envaida si escriptor penetrés publica-
ment en la seva propia vida privada. Aquests eufemismes, més d’un
cop repetits, es referien en realitat a circumstiancies de la vida greenia-
na, després de la seva separacié matrimonial. Perd en tot cas el noiet
de catorze anys que descobri la seva vocacié d'escriptor no pensava
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que laccié d’escriure, que aleshores només imaginava plaent, el
pogués convertir algun dia en un home que hagués de combinar el lliu-
rament d’ell mateix a les pagines escrites, sense el qual dificilment hi
ha literatura valida, amb la reserva cortesa perd terma de qui no vol
cedir a la curiositat habitual davant un personatge celebre. Greene va
dir un dia que estava «fascinat per les consegiiéncies incommensura-
bles de qualsevol acte aillat». Per a aquell noi anglés, nascut a Berk-
hamsted en 1904, fill de! director de I'escola publica de la qual seria
alumne, 'acte d’agafar un llibre determinat de la biblioteca familiar no
li sembla carregat de tantes consegliéncies.

Sense aquell llibre, la vida futura del noi hauria pogut ser una altra,
«Perd quan vaig treure del prestatge de la biblioteca L'escurgé de Mila,
de Marjorie Bowen —devia tenir aleshores catorze anys—, el meu
futur ressona realment. Des d’aquell instant vaig comencar a escriure,
Tots els altres futurs possibles es van desdibuixar: el funcionari en
poténcia, el gentlenan, U'empleat, haurien de buscar noves encarna-
cions. Crec que 'impuls que em porta a escriure va raure en el plaer
que es delatava en Miss Bowen. Ning( no podia llegir els seus liibres
sense pensar que escriure €s viure 1 gaudir.»

Aixi recordava Greene, en La infantesa perduda i altres assaigs, el
comengament de la seva vocacié d’escriptor. Perd no sols va tenir ales-
hores aquesta revelacié en la seva vida. També en aquella época va
descobrir el mal, Pinici de la fe, les fronteres en les quals es mouria la
seva obra literaria. Va ser poc abans que sentis ressonar el seu propi
futur en les pagines de Marjorie Brown. Ho explica en el proleg d'un
llibre de viatges, Camins sense leis. El noi estudiava en aquella es-
cola que dirigia el seu pare. Durant la setmana vivia «la brutalitat, la
crueltat, la cortupcié» de l'infern escolar, El cap de setmana vivia
en un altre pais: la casa del director, la llar «i el mén, tot canviant
de flaire, feia olor de llibres, de fruites, d’aigua de colonia». Era el
pais familiar i només una porta tapissada de reps verd separava els
dos mons.

Hi havia doncs una frontera i el noi «era alhora ciutada de dos
paisos», Perd existia una altra frontera, la que corria al costat de la
grava del cami arbrat i la gespa del croquet. I el furur novellista s'es-
capava alguns dissabtes a la nit precisament a aquella mena de terra
nova i promesa, burlant la vigilancia dels funcionaris i fugint dels grans
edificis que comprenien alhora l'internat i la casa familiar, en els quals
el director era eF pare perd també el responsable de I'infern. Tot con-
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templant de nit els edificis, 'hora d’evasi6 es convertia també en «hora
d’oracié». «Hom tenia consciéncia intensament de la preséncia de Déu,
el temps suspenia el seu curs, frases musicals lliscaven en 'aire; podia
passar qualsevol cosa abans que calgués tornar a la multitud, a l'altre
canté de la frontera. Res no era impossible enlloc, la fe era gairebé
prou poderosa per a traslladar muntanyes... I aixi vingué la fe —sense
contorns definits, ni dogmes-—, només, al mig de la gespa, una presén-
cia estretament relacionada amb la brutalitat, la crueltat, la corrupcié
del pais vei, Hom comenga a creure en el cel perqué creia en 'infern.»

Es perfilava aixi alld que seria matéria de tot un mén literari: una
ampla zona fronterera en la qual tot estava batrejat: el mal quotidia, la
casa familiar — Anglaterra— que podia tenir coses agradables, pero
que no era el cel, un mén atractiu a fora, al qual calia arribar de nit i
amb perill i on es percebia una preséncia més que humana relacionada
estretament amb 'horror dels grans edificis de maons, I en el mén
fronterer, ¢ls individus passant d'un pais a l'altre. Poc després, la lec-
tura de L'escurcs de Milé donava a Greene, segons ell, el tema de la
seva obra: «el mal perfecte recorrent un mén que el bé perfecte no pot
recérrer mai; en el qual només un moviment del péndol assegura que,
al final, es fara justicia. Marjorie Bowen m’havia donat el meu motlle
—la religié podria després explicar-lo d’'una altra manera—, perd el
motlle ja hi era».

L’adolescent tracta un dia d’escapar-sc de I'escola; comencara a
patir alld que després anomena la seva malaltia: el tedi; practica amb
un revolver robat l'esport perillosissim de la ruleta russa. Estudia a
Oxford; s’interessa per la politica i fou un interés que mai no I'aban-
dona; comengi a guanyar-se la vida com a periodista, primer a Not-
tingham i després en «The Times» de Londres. Es converti al catoli-
cisme, es casd, deixa les sales de redaccid per 'empresa aleshores més
aviat arriscada de tractar de viure només de les seves novelles. Les
dificultats econdmiques ho van set desconcgudes en aquella llar jove i
Péxit no va aparéixer amb claredat fins als temps de la segona guetra
mundial. En 1940 la seva novella El poder i la gloria va obtenir el
Premi Hawthorden. E! fons del problesna i El final de Paventura el con-
sagraven com a novellista de reputacié internacional, mentre Ef tercer
home, segurament la millor de les nombrosissimes adaptacions cine-
matografiques d’obres seves, augmentava encara més la seva fama. En
1953 s’estrenava la seva primera obra teatral, La sala d’estar. Aquest
cami cap al reconeixement 1 la influéncia no li feia abandonar Patrac-
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cié per les fronteres que havia mostrat des de nen. Als anys trenta,
entre altres viatges, va recérrer Libéria i Mexic. Després, els seus iti-
netaris de viatger es farien cada cop més llargs i continuats, amb una
atracci6 evident pels paisos en conflicte social i fins i tot bellic,

Perd hi hagué abans la penctracié en un altre pais inconegut que
el marca fondement i que més que una terra de pau potser li resulta
una terra de conflicte: el catolicisme. Tenia vint-i-dos anys i s’havia
promes. La noia era catolica i el jove periodista considera que havia de
conéixer la naturalesa i els limits de les creences de la seva promesa,
«No era més que justicia, puix que ella sabia a qué atenir-se sobre les
meves, que rebutjaven alld sobrenatural. I després, pensava, aixd aju-
daria a matar el temps.» Una altra accié aillada de conseqiiéncies
incommensurables, Ana a buscar un capelld que Pinformés sobre Ia
religié catdlica, perd sense exposar-li el seu proposit d’assabentar-se
només en teoria de la doctrina catdlica, sense «tenir la més petita
intencié de ser rebut al si de la seva Església». Perd durant aquelles
converses va arribar alguna cosa imprevista. Greene «lluitava en el ter-
reny de I'ateisme dogmatic, i combatia asprament. Semblava que llui-
tés per salvar la meva vida». Perd després d’algunes setmanes de dis-
cussions dures, el qui havia estat fals catecumen es va convéncer de la
probabilitat del credo catélic. En allunyar-se de la catedral de Notting-
ham, on havia rebut el baptisme, el jove experimentava «una aprehen—
si6 fosca». Una lleugera por, segons digué anys més tard, perqué aca-
bava de ficar-se en un cami nou i se li plantejava aquesta qiiestié: on
em portara?

El portaria lluny. Roc de Brighton, El poder i la gloria, El fons del
problema, La fi d'una aventura, entre les seves novel-les, i La sala d’estar
i La cabana dels testos, entre les seves obres teatrals, a més de confe-
réncies i assaigs breus, tractatien especificament una tematica catolica
de manera tan personal i suggerent que causarien impacte viu i forga
polémiques, i no sols entre els lectors que per la seva fe religiosa s"hau-
ria pogut pensar que serien els tinics afectats. Més tard, la novel-listica
de Greene es va desplagar cap a altres temes, perd la preséncia que va
sentir el nen a la gespa i el debat que el porta a la cerimonia a la cate-
dral de Nottingham no va deixar d'estar present en la majoria de les
seves obres posteriors, sigui apareixent al final de L'americd tranguil,
sigui més difosa 0 més clara en la zona de creenca, semicreencga i
increen¢a en qué es mouen molts personatges d’Un cas acabat, Els
comediants, Viatges amb la meva tia, El consol bonorari i Monsenyor
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Quixot, juntament amb el tema, ben viu en el cristianisme dels darrers
decennis, de les relacions entre fe religiosa i compromis politic.

I
UN MON EN CONFLICTE

El mén de les novelles de Greene no és un mén en pau. No és un
mén tranquil. Greene és un escriptor atent als esdeveniments contem-
poranis. A penes amb I'excepcié d’algun conte situat en una &poca
indeterminada, el temps en el qual passa la seva obra novel listica és
habitualment una mica anterior a aquell en el qual ha estat escrita
Pobra: abasta, doncs, des de finals dels vint fins a finals dels vuitanta.
Cap reconstruccié histdrica de temps passats, cap utopia sobre el
futur. El regne de Greene és ¢l present. I aquest present és vist com
una &poca conflictiva. N'hi ha prou d'advertir quins fets ha escollit
Greene com a telé de fons i fins i tot condicionants de la majoria dels
seus telats. En el mig segle ben llarg que cobreix la seva obra
novellesca trobarem agitacions socials, amenaces de guerra, guerres a
Europa i al Tercer Mén, revolucions politiques i persecucions religio-
ses, dictadures i accions de guertillers, manifestacions dels enfronta-
ments Est-Oest...

Es evident que aquests esdeveniments presenten un caracter con-
flictiu i passen en un mén que s’ha empetitit. Es tracta d’una terra
que canvia, 1 que ho fa a través de conflictes que, en les novel-les de
Greene, sén sovint d’una violéncia mortifera. Es, doncs, un mén en
crisi, en el doble sentit de canvi i de situacié greu. El mén de Greene
és un moén obert i sense proteccié davant els conflictes que vénen
d’arreu. La vida humana sembla tenir ben poc valor: en la preséncia
de les motts violentes caldrd veure un reflex de la visié6 del mén de
Pautor, perd també del mén real de les darreres décades: guerres
nacionals i internacionals, camps de concentracié, dictadures, «apart-
heid», lluites sagnants... En aquestes novelles, els lladregots perse-
guits, els gangsters d’una ciutat de provincies arriben a semblar uns
aprenents davant la violéncia organitzada. Els personatges s6n influits,
perseguits, pels esdeveniments, que els colloquen en situacions noves.
La historia s’hi fa present.

En aquest mén cada cop hi ha menys zones protegides del conflic-
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te; menys paisos protegits i, dins d’aquests, menys sectors socials pro-
tegits. En les obres de Greene, com en el mén del segle vint, les barre-
res sThan esfrondat o s’hi han obert grans bretxes. Les estructures
socials sofreixen escomeses, trontollen o han estat canviades, el socia-
lisme és el régim de molts paisos, les antigues colonies es van desper-
tant, les velles ideologies han continuat sofrint atacs, hi ha una mo-
bilitat social més gran, un enfrontament ideolodgic més explicit i
generaliczat. En aquest mon al ras, els personatges de les novelles
greenianes son arrossegats pels canvis i els esdeveniments cap a camins
imprevistos, Perd aquests personatges collaboren sovint al canvi:
tenen una mena de disponibilitat per a ell, basada, al cap i ala 6, en
una certa confianga que és possible un progrés, en una necessitat de
recerca que és alguna cosa més que I’horror al tedi o un gust per a
["aventura,

El mén de Greene és un mén d’insatisfets i els seus personatges no
son indiferents. Hi ha una insatisfacci6 i una recerca problemitica, en
bona part per les trigiques experiéncies historiques dels darrers
decennis. Un mon que dubta d'ell mateix, que no pot gallejar amb
optimisme, perd que busca un canvi i que en certa manera no pot dei-
xar de fer-ho. Aquest és el mén modern segons les novelles de
Graham Greene. Si Joseph Conrad, un dels idols de Greene, titula
E!l cor de les tenebres una de les seves millors obres, la major part de
’obra de Greene podria meréixer el titol de E! cor del conflicte, o li
convindria el d’una de les seves novel-les: Es un camp de batalla. 1 és
en el cor d’aquests conflictes significatius del mén actual on Greene
sembla que espera trobar precisament l'altra cara del mal: el bé
alguna mena de llum, potser Déu.

En el seu article Les paradoxes del cristianisme, publicat en 1951,
Graham Greene compara una ciutat del nord d’Europa, bonica, orde-
nada, perd sense neguits ni esperanga visibles, amb una d’italiana del
sud, insegura, pobra, bruta, perd en la qual es nota «el calfred de I'es-
peranga», 1 afegia: «Vet aci, doncs, una paradoxa que I’experiéncia i
’observacié ens revelen: on Déu estid més present, alli també es troba
el seu enemic; i a 'inrevés, en els llocs on I'enemic esta absent, a vega-
des perdem I'esperanca de trobar Déu. Hom estaria temptat de creure
que el mal només és 'ombra que porta el bé, dins la seva petfeccio, i
que un dia aconseguirem entendre també "'ombra. El cristia resideix
en un pais limitrof, i aquest és un pais de bandolers i de contraban (...)
Sabem que Déu esta al costar de les seves tropes, al cor de la bata-

14



lla», i seguidament posa com a exemple el capella de la seva novella
El poder ¢ la gloria.

Pero hi ha hagut una evolucié sobre els conflictes al llarg de la seva
obra. Després de les seves novelles primerenques, el conflicte que
domina les seves histories sera, en primer lloc, el social. Aixi passa en
Orient Express, Es un camp de bamlfa, En: va fer Anglaterra, Una pis-
tola per vendre, Roc de Brighton | L'agent confidencial. En totes es
tracta de "Europa entre les dues grans guerres, teatre de convulsions
econdmiques, socials i politiques que wvan impressionar el jove
novel-lista. «Hi ha gana en aquest pais. Només que ni vosté ni jo no en
som victimes», diu un dels personatges de Es un camp de batalla, €l
marc de la qual 56n les conseqiiéncies de la depressié del 29 a la Gran
Bretanya, I'augment del nombre d’aturats, les marxes de la fam. Perd
la batalla és també internacional, com passa en Em va fer Anglaterra,
segurament la primera de les grans novelles de GGreene; el protago-
nista sera victima dels conflictes del gran capitalisme internacional, en
un mén on ne hi té lloc: «no sé¢ prou jove per a creure en un mon més
just, ni prou vell perqueé la nacid, el rei i les trinxeres signifiquin alguna
cosa per a mi». Conflicte internacional i camp de batalla internacional
també en Una pz'xtofa per vendre. Raven és el primer dels personatges
greenians que son alhora perseguits i perseguidors. La llei el perse-
gueix, i ell persegueix el magnat de I'acer que compra la seva pistola
assassina per acabar amb un vell ministre pacifista que frenava la
marxa armamentista de 'empresa.

En aquestes obres, a través d’uns conflictes individuals son uns
conflictes socials els que es revelen, i algunes notes anuncien un altre
ambit per al conflicte 1 una nova dimensié d’aquest. Aixd apareix molt
més clarament en Roc de Brighton. Continua present el conflicte social
de les novel-les anteriors, aquf localitzat en una ciutat anglesa, i també
la visi6 critica d’alld que un estudi sociologic hauria anomenat les clas-
ses dominants, perd en Brighton no es tracta només de lluites socials.
Es cert que Pinkie Brown procedeix de «l'infern» d’un suburbi mise-
rable, que la societat no li ha donat cap oportunitat i li ha posat una
navalla a la ma i que el noi representa una rebel-lié individual deses-
perada que aspira «a assassinar tot un méns. Perd hi ha un altre infern
en el qual creu fermament Pinkie, mentre que lexisténcia del cel
només n'arrenca un «Oh, és possible». En el mén despietat que es
mou al voltant de les carreres de cavalls, Pinkie aspira a la pau —«Do-
na nobis pacem», canta: havia estat escola i volgué ser capelli—. I en
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aquest mon, també des del centre del conflicte i la miséria suburbial
que el té al cor del mal, sorgeix Rose, la noieta enamorada de Pinkie
i que podria ser «el trosset de cel» que li havia estat negat al noi.

El conflicte ha adquirit una altra dimensié. No és sols la justicia i
la injusticia alldo que es juga entre la sordidesa de Nelson Place i les
orgulloses portes del Cosmopolitan. Hi ha un camp de batalla, els
resultats del qual desemboquen en l'eternitat i no sols en un infern
terrestre. I aixi el tema mas profund i central d’aquesta historia d’in-
triga i de crim és la misericordia de Déu, com ho sera després en E/ fons
del problema i en La sala d’estar. sPot ser salvat «entre I'estrep i el sol»
Pinkie Brown, el jovenet assassi? Savis i sobris tocs esparsos al llarg de
la novella van plantejant la pregunta, amb una ambigiiitat molt propia
de Greene, que per altra banda impedira que durant forca temps es
descobris realment el veritable fons de la novel-la. La tematica tipica
del perseguidor que és alhora perseguit s’enriqueix amb una altra per-
secucid: la de Déu, com «la pressié d’ales gegantines sobre el vidre»
del vell cotxe de Pinkie.

L’agent confidencial planteja clarament un tema insinuat en alguna
novella anterior i que desenvolupara en diverses de posteriors: el
compromis politic en la lluita contra el mal en aquest mén en conflicte.
D. & lintellectual burges que escull el cantéd dels pobres i dels opri-
mits per tractar de construir un mén millor, Pren partit en una guerra
civil —que en realitat és I’espanyola— i va a Anglaterra per aconse-
guir subministraments de carbé. D. és un militant amb prejudicis i
sense fanatisme, perd escull: «Hom pren partit, d’'una vegada per
totes, i per sempre, encara que, naturalment, pot escollir malament.
La historia ho resoldra, en definitiva.» També en un camp de batalla,
en una zona fronterera, en el cor d’un conflicte, D. pren partit i amb
un mig fracas o un mig &xit en la seva gestié torna al seu pais, proba-
blement cap a la mort. També, com Pinkie, en el cor del mal troba un
possible bé, també una dona. Abragat a ella, «a 'agent confidencial li
va semblar que la fe renaixia en un mén de violéncia i de recel». Una
fe que no és religiosa, petd, qui sap si confiar en els éssers humans no
té alguna cosa de fe religiosa?

Aquesta primera &poca de la novellistica de Greene, que es tanca
amb L'agent confidencial, de 1939, es centra fonamentalment en el
conflicte entre poderosos i desposseits en 'ambit d’una estructura
social 1 politica concreta i en un lapse determinat de la histdria con-
temporania d’Europa. L’agent confidencial creu que té una responsa-
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bilitat amb «el futur dels pobres», perd el mén de rics i pobres no esta
pintat en aquestes obres amb el blanc i negre de certa novel-la social.
També sén pobres els criminals Raven i Pinkie Brown, encara que les
simpaties de ’autor vagin vers ells. La societat «respectable» és desem-
mascarada en aquestes novel-les i presentada com un caos i un infern,
Passa com amb el noiet de la gespa de I'escola del dissabte a la nit:
ningi no enganyara dient-li que Pinternat és un mén de justicia i de
pau; en coneix els seus secrets tenebrosos i no pot ni vol forjar-se il-lu-
sions. [ les lleis que rebutja s6n les dels seus: les imposades pel mén de
la direccio.

En el territori recorregut pel mal perfecte i amb una esperanca
final, el novellista, posseidor ja de tots els seus recursos, iniciara una
nova etapa en la seva obra. També en una zona fronterera i en conflic-
te, perd amb una dimensié ara principal que és aquella que s’insinua-
va, es filtrava i, a poc a poc, s’anava imposant en Roc de Brighton.

|
UNA DIMENSIO RELIGIOSA

En 1938 Graham Greene visita Meéxic amb la missi6 d’escriure un
llibre sobrte la situacid religiosa al pais. Feia dotze anys de [a persecu-
ci6 que el president Calles havia desfermat contra els catolics. Encara
que les circumstincies eren menys dures per a aquests, en ['estat de
Tabasco havia canviat poca cosa: totes les esglésies foren destruides i
no restava cap capelld; tots havien hagut de fugir o havien estat afu-
sellats. Tots, menys un que deien que vivia amagant-se per boscos i
aiguamolls. Després també el van matar. Un metge confid a Greene
que es tractava d’un borratxo, 1 el novellista comenta en Camerus sense
fleis, on relata el seu viatge mexica: «Pobre home, la seva mort no
havia estat una gran pérdua (...), perd, qui pot saber fins on el terror,
el sofriment i I'aillament van servir-li d’excuses als ulls de Déu?»

Aquest capella fou ’origen del protagonista de El poder i la gloria,
i aquesta compassié una de les notes dominants de la novel-la, Greene
va astorar amb el seu capella: podia esperar-se que un escriptor catolic
fes un martir i un heroi d'un capella perseguit per la seva fe; en rea-
litat, perd, aquest era un borratxo, havia tingut una filla, estava ple de
por. El personatge escandalitza molta gent. Altres comentaris catolics,
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en lextrem oposat, van dir després que es tractava d’un personatge
exemplar. No era aquesta la intenci6 de Greene: «no vaig dir que per-
qué era un borratxo era un bon sacerdot, siné que, encara que fos un
borratxo, era, no obstant aixd, un sacerdot... Vaig voler posar de
relleu la diferéncia entre I'home i la seva funcié».

El capella mexici es mou també en una zona fronterera. No sols la
frontera geografica de dos Estats, en un dels quals hi ha relativa pau
per als sacerdots mentre que l'altre, el seu, sdn perseguits sense treva,
sind en la frontera dubtosa i facilment travessada del bé i del mal. I re-
sulta que Déu es troba més en el centre del mal de la persecucié que
en la pau somniada de la ciutat on els catdlics no sén molestats. 1 el
capelli retorna, sabent que aixd el portara segurament a la mott, per-
qué no pot negar-se a la crida del gingster agonitzant que sembla que
demana un sacerdot, L'altre personatge important de la novella, el
tinent revolucionari, auster i lliurat a la seva tasca, arribara a odiar el
capella. Perqueé per agafar-lo ha hagut de detenir ostatges, afusellar-ne
tres per causa del capella al qual no denuncien. El tinent voldria «do-
nar el mén sencer» als homes de la seva classe, aquells pels quals diu
que els capellans mai no han fet res a Méxic.

El capella torna, el tinent aconsegueix agafar-lo finalment i el per-
seguit és afusellat. Pero la seva funcié continua en un altre que el suc-
ceeix i al qual la gent acull malgrat els perills d’acollir-lo 1 malgrat el
mal exemple del «pater-whisky» que, al capdavall, ha estat fidel. En el
dialeg entre el tinent, que representa ’humanitarisme ateu, i el capella,
s'estableixen les seves semblances i les seves diferéncies. Ambdés vol-
drien justicia, perd els seus horitzons sén diversos: el del tinent és la
terra i €l del capella eternitat. El mal, que en les anteriors novel-les
era presentat moltes vegades com un factor econdmic o una conse-
qiiencia d’aquest, agafa aqui una dimensié sobrehumana, o aquesta
resulta més acusada.

També ho és en El fous del problema. El tema d’aquesta novella,
situada a Sierra Leona durant la segona guerra mundial, és el mateix
que el de fons en Roc de Brighton: la misericordia de Déu. El seu pro-
tagonista, Scobie, Poficial de policia just, també aspira a la pau: «he
somniat la pau nit i dia». Una vegada més és un personatge agafat en
I’engranatge de petits fets que arriben a conseqiiéncies incommensu-
rables. Agafat en la pres¢ dels esdeveniments, Scobie preparara el seu
suicidi 1 morira dient: «Oh, Déuy, jo estimo...» Sha condemnat Sco-
bie? Aquesta fou la qliestid que desferma vives discussions entre tea-
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legs, critics i lectors. Scobie experimenta la pietat com a passio des-
tructora, i aquesta forma part del seu orgull, pero alhora ofereix a Déu
alld que estima més, la pau, perque la doni a la nena del vaixell tor-
pedinat. La novella es tanca amb un didleg que esdevingué tamés. El
P. Rank diu, irritat, a Louise, la dona enganyada d’Scobie:

— «Per amor de Déu, senyora Scobie, no imagini que voste...
o jo, tinguem la més petita idea d’alld que pot ser la misericordia
divina!

— L’Església diu...

— Sé alld que diu Església. L’Església coneix les lleis. Pero ho
ignora tot del cor huma.»

En el drama La sala d'esiar, la misericordia de Déu torna a ser el
tema central, Rose Pemberton es converteix en 'amant del seu tutor,
Michael Dennis. Tampoc no veu altra sortida que el suicidi entre el
seu amor per Michael, la seva resisténcia a fer sofrir fa dona d’aquest
i la seva educacia catdlica, Rose pren un veri i en ¢l moment de Pago-
nia retroba de sobte una pregaria d’infantesa traspassada d’autentici-
tat. El seu oncle, el P. Browne, impedit des d'anys, diu a Michael
abans de la tragedia:

— «Déu és exacte, aixo és tot. No és un jutge. T€ un coneixement
absolut de tots els factors — conscient 1 inconscient —, si, fins 1 tot del
factor de I’herencia, de tots els impulsos freudians de vostés. Per aixd
és misericordiés.»

I després del suicidi de Rose:

— «81 Ell existeix, també l'estimava i la va veure prendre aquella
droga insensata. | vosté no sap i jo no sé quant amor i quanta pietat
vessa Ell sobre ella ara.»

L’argumentacié dels tres sacerdots en Brighton, El fons del proble-
ma 1 La sala d’estar és fonamentalment la mateixa, Déu coneix
'enorme complexitat del cor huma i pot perdonar. Scobie diu a la seva
dona, quan aquesta afirma que no perdonaria el jove Pemberton: «Ho
perdonariem tot si coneguéssim els fets exactes.» En aquestes tres
obres, Greene, mitjangant I'acumulacié d’uns quants tocs, vol portar
el lector a preguntar-se si Pinkie, Scobie i Rose Pemberton tenen una
possibilitat de salvar-se, i convéncer-los de la possibilitat. )’aquesta
manera, Green planteja la qiiestié, potser dominant en el catolicisme
i en el protestantisme de moltes décades i fins i tot segles: la salvacio
personal. I la planteja de manera que no s’allunyava de l'ortodéxia,
puix que, segons aquesta, Déu és amor, salvador, omnipotent | omnis-
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cent. Per qué doncs aquestes obres van ocasionar polémiques tan vives
i enceses entre els cristians?

Segurament perqué Greene proposava una imatge de Déu que era
essencialment amor 1 misericordia, mentre que la imatge dominant a
les Esglésies cristianes occidentals havia estat durant molt de temps i
molt sovint la imatge de Déu jutge sever, i |'Església es convertia, aixi,
en una mena de delegacié de gendarmeria per al compliment estricte
de les lleis. I la millor arma per a fer complir les lleis era 'amenaga del
castig etern. Per aixo, la imatge de Déu amor i misericordia podia fer
trontollar moltes idees, normes, costums. Demanava, per tant, una
reforma. Segurament aquesta va ser la raé principal per la qual uns es
van sentir profundament atrets per la manera com Greene tractava la
tematica de la salvacié i, altres, ofesos com davant una amenaga. No era
ben facil per a un cristia acceptar que Déu havia pogut salvar Scobie
i els altres? Facil i en certa mesura sense gaire interés. Per a un cristia,
els tres personatges greenians restaven a les mans de Déu, les millors
mans. Per0 si s’admetia el suggeriment de Greene entraven en discus-
si6 moltes coses. La imatge de Déu amor i misericordia s'imposava a
la imatge de Déu jutge sever, amb totes les conseqiigncies religioses,
eclesiastiques, fins i tot socials, politiques i econdmiques. No és un
atzar que aquestes obres de Greene pertanyin als anys en els quals es
gestava la renovacié catdlica que havia de culminar en el VaticaIl, i no
crec que sigui cap disbarat pensar que Greene va influir més en el nou
clima que una pila de bisbes, tedlegs i canonistes.

En les seves obres segiients, la novella La fi de l'aventura i el drama
La cabana dels testos, Greene apotta elements nous en el seu tracta-
ment de la temitica religiosa. Amb La £ de l'aventura culmina un pro-
cés d’apropament de Déu. En Roc de Brighton, Déu era un Déu llunya
que només s’acostava al final, com unes ales gegantines. En E/ poder ¢
la gloria, el capella afirmava que Déu és amor, perd que ¢l cor huma
només experimenta el seu sabor en una quantitat petitissima: «Oh, un
home com jo no pararia de cérrer per fugir d’aquest amor si el sentia
voltant a prop!» En E/ fons del problema, Déu esta més proper i, al
final de la novella, la veu de Déu dialoga amb Scobie. En La £ de
Paventura, Déu es fa present. Apareix per primer cop portat pel mal
—una idea ben greeniana— d’una V-1 en un bombardeig alemany a
Londres. Sarah Miles creu que el seu amant, Maurice, ha mort en
I’explosié, i resa al Déu en qui no creu perqué Maurice continui viu.
I I'home apareix en el llindar de I'habitacié de la casa bombardejada.
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Déu ja no apareix, com abans, «entre 'estrep i ¢l sdl», en el datrer
segon. Aqui s’accentua més la imatge de Déu amor salvador i 1a seva
preséncia ordinaria en el camp de batalla. Déu es presenta uns anys
abans de la mort de Sarah i després de la mort de la dona intervé en
uns fets extraordinaris de ben dificil explicacié natural. Bendrix pen-
sa, 1 aixi es clou la novella, tot reflexionant en el canvi de Sarah des-
prés de la nit del bombardeig: «El meu sentiment dominant era menys
I'odi que la por (...) Perqué si aquest Déu existeix, si fins i tot tu ets
capag de canviar aixi, saltant (...) si, £, tu ets una santa, (...) és alguna
cosa que Déu pot exigir de cadasci de nosaltres: saltar. Perd jo no vull.»

El Déu de La fi de I'aventura té altres exigéncies que les d’aquella
imatge de les obres anteriors. El Déu salvador del darrer segon pot
representar per als fidels un cert compoment tranquil-litzador o evasiu
que permet ajornar el salt. El Déu de Sarah demana el canvi ara,
'abandonament de [a persona que estima. Es tracta d’un element con-
flictiu, també socialment. Greene afegeix un altre element en La caba-
na dels testos: el misteri. Si en La fi de I"aventura Greene va acostar
Déu, potser adverti un perill gairebé inevitable a qualsevol concepcié
religiosa: fer Déu a imatge humana, petrificar-lo en determinades
caracteristiques, explicar-lo tant que finalment se’l pot buidar de divi-
nitat. En aquest sentit, Greene allunya Déu en La cabana dels testos,
alhora que continua plantejant la seva preséncia activa en les vides
humanes.

El drama presenta un racionalista famés, Henry Callifer. Tenia un
germa capella, William, i un dels fills d’"Henry, James, un notet de
catorze anys aleshores, se sentia atret per la fe que li explicava William,
El racionalista contraataca i el noiet, tertiblement contés davant aquell
intent de destruir alld que anava creient, es suicida a la cabana dels tes-
tos. Davant el cadaver, William ofereix a Déu alldp que estima més,
la fe. James torna a la vida, perd I'existéncia de tota la familia restara
lamentablement trastocada. No va ser un miracle til, com ho eren els
miracles espectaculars de La fi de ['aventura. La dona de James li diun
que hauria estat un miracle tan iniitil, un desastre per a tots ells. James
li contesta:

— «Jo tampoc no ho entenc. Perd no podria creure en un Déu tan
senzill que estigués a I'abast del meu enteniment. (...) No busco Déu,
no estimo Déu, perd esti aqui... Es invitil fingir allo contrari (...) No es
pot dir a un home que acaba de veure un fantasma que no té proves.
Jo he vist el rastre dels seus passos allunyant-se.»
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El rastre de passos que va apareixer en alguna de les primeres
novelles de Graham Greene, perd gairebé invisible; els passos que ja
es marcaven en Roc de Brighton, perd de manera tan insolita que molts
no ho van advertir al comencament; els passos que ja ningd no va
poder deixar de veure en E/ poder { la gloria, El fons del problema,
La fi de Vaventura i La sala d’estar, sén per a aquest de La cabana dels
testos un rastre de passos allunyant-se. Sempre, perd, en el cor del con-
flicte, sempre barrejats bé i mal.

En la primera época novel-listica de Greene dominava la temitica
social 1 politica. En la segona, la religiosa. Perd aquesta té en les seves
obres unes dimensions socials que van més enlla de 'individu. I aques-
tes obres son veritablement ambicioses en la histdria de la literatura
amb preséncia substancial de tematica cristiana, perqué no tracten
només de dir quin és, segons I'autor, el cristianisme genut, sind que
aspiren a donar una visi6 personal de Déu. I amb unes conseqiiencies
individuals i socials. EI Déu amor i misericordia demana un canvi;
el Déu present, que aquest canvi no sigui ajornat; el Déu misteri, que
aquest canvi no es petrifiqui i sigui elevat aixi a Absolut. El resso d’a-
questes obres greenianes va ser realment sensacional.

I11
UN MON FRONTERER

Amb La fi de 'aventura acaba I'etapa novel-listica de Greene en la
qual la temitica religiosa té una primacia indiscutible, Perd seria equi-
vocat dir que I’obra posterior significa un canvi substancial de les se-
ves preocupacions: aquestes eten la religiosa, la politica i social, i la
defensa de I'individu davant la societat i els criteris acceptats per
aquesta. Les mateixes preocupacions es troben en les obres posteriors
a La fi de l'aventura, encara que sigui amb una dosiftcacié forga dife-
rent i amb elements nous. Generalitzant, aquestes novelles poden
dividir-se en tres grans grups:

a) aquell el tema principal del qual és la zona fronterera entre fe,
semicreenga i increenga, com Usn cas acabar; la primera edicid del
volum de narracions Un sentit de realitat, 1 bona part de Els come-
diants, de El consol bonorari i de Monsenyor Quixot.

b) aquell que planteja I'actitud de ésser huma davant la politica i
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conseqiientment el tema del compromis, com L'america tranguil, gran
part de Els comediants i de Ef consol honorari, i El factor humad.

¢) aquell que defensa I'individu davant la societat acceptada, com
en El nostre bome a 'Havana, Viarges amb la meva tia i El capitd i
lenemic. No cal dir que sovint aquests temes es troben barrejats, i, en
tot cas, en aquesta darrera i llarga etapa novellistica Greene demostra,
també, com en les anteriors, la seva atencid i curiositat per "evolucié
histdrica.

Segurament és una de les causes que aquesta etapa registri canvi
d’escenaris notoris. En la primera &poca, l'escenari principal era
Anglaterra, amb algunes incursions a Europa; la segona, alternava
Anglaterra amb un mén que encara semblava exdtic —Mexic, Sierra
Leona—. En canvi, les altres novelles passen totalment o parcialment
en un mén, el Tercer, que la transformacié historica ha convertit en
familiar, o si més no inexcusablement present per als habitants dels
paisos occidentals. Europa ja no és el centre de la terra; gairebé totes
les novel-les estan situades totalment o en bona part en un mén ahir
llunya a les preocupacions europees: Indoxina, el Congo, I’América
Llatina. Hi ha una excepcid: el cas de 'Espanya de la transicié a la
democracia politica en Monsenyor Quixot, perque si gairebé tota l'ac-
cié de El factor buma passa a la Gran Bretanya, la preséncia de I Africa
del Sud, de «l'apartheids, és fonamental en 'obra. Hi ha en aquest
canvi d’escenaris un interés politic que Greene va reconéixer explici-
tament; hi ha també un altre interds per altres canvis que ha experi-
mentat ¢l mén dels nostres dies.

Un d’aquests és el que centra les novelles del primer grup. Alld
religiés s’ha convertit també en zona fronterera, més vague. La situa-
cié de eristiandat resta lluny. També la que era habitual no gaire de-
cennis entere: sdlides posicions contraposades que rarament obrien
les portes perqué els seus habitants penetressin al pais ideoldgicament
contrarl, El cristianisme era un d’aquests castells tancats. Cadasci
sabia, o si més no deia que ho sabia, on estava pel que feia a la religié:
en la fe, en el dubte, en la negacis. Avui dia s’admet molt més que no
sempre s'és home —o dona— de fe, agndstic o ateu al cent per cent.
Es una frontera borrosa —on estan els contorns ben delimitats de an-
tiga ortodoxia i de la moral d'ahir? —, una frontera que facilment es
travessa, com aquelles de 'escola piblica anglesa. De 1a fe s pot passar
al dubte o a la incredulitat, i a I'inrevés. El cristianisme ja no es pre-
senta en aquestes novelles com un castell tancat. Més aviat es tracta
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d'una influéncia difosa a 'home i al cos social. Fins i tot com una
malaltia, O també com una vacuna. Tot s’ha fet més ambigu encara;
és a dir, pot admetre diverses interpretacions. I és significatiu també
que si en novel-les greenianes anteriors el pecat era sovint adulteri,
ara sera la indiferéncia davant la injusticia. Podria ser que els gérmens
d’un cristianisme desacralitzat haguessin penetrat en el mén modern o
en determinades de les seves ideologies i, com diu el doctor Magiot en
Els comediants, «substituim sempre amb una altra cosa la fe que per-
dem. O bé és la mateixa fe sota una altra mascara?»

En qualsevol cas, aquests sén els temes profunds. Per al doctor
Colin, en la leproseria congolenya de U cas acabat, el cristianisme s’ha
convertit en «mite cristid», amb aixd en té prou: «tinc una petita espe-
ranga, aixd és tot; una esperanga molt petita que algl a qui anomena-
ven el Crist fou 'element férti} de I'evolucié, a la recerca d'una
esquerda per plantar la seva llavor». En canvi, Querty ha perdut la fe
i es turmenta per aixo. Colin li ho retreu: «Jo m’acontento amb el
mite, perd vosté... vosté voldria ser creient o incrédul.» Tal vegada
Querry ha perdut totalment la seva fe d’ahir perd 1i’n resta una nostal-
gia. El seu criat negre li parla d’un lloc misteriés anomenat Pendelé on
«érem felicos». Querry pensa: «Si existis un lloc anomenat Pendelé, ja
no tornaria enrere.» «Era un home ambigu, diu el P. Joseph davant la
tomba de Querry.

També resulta ambigu Brown, el protagonista de Els comedrants.
Torna a 'Haiti de la dictadura ferotge de Duvalier. A quina zona de
creenca esta? El capita Concasseur li diu que parla com un catdlic i ell
respon: «Si, potser, Com un catolic que ha perdut la fe.» Perd Martha
li diu que és un capella fracassat i li parla com si encara cregués. En
realitat encara resta en ell alguna cosa de la fe que en la infantesa li van
injectar, sense el seu permfs, els jesuites del col'legi de la Visitacié. Diu
que és un home «sense fe», perd admira als qui en tenen alguna. I arti-
bara un moment en el qual es comprometra per ajudar els altres, i
aixd li ve també de la «conscigncia inquieta» que li van injectar aquells
jesuites. De qui és la rad, dels qui tenen alguna mena de fe, o dels qui es
pregunten, com Brown, si no representa una comédia, si no I'ha repre-
sentada sempre? També el doctor Magiot, un comunista a qui Brown
admira, va ser cristid, 1 només ha canviat de fe, com diu en la seva car-
ta a Brown: «Fins i tot si ha abandonat una fe, no abandoni tota fe.»

Cal pensar que existeix en tota aquesta temitica un interés perso-
nal de I'autor. Perd també que aquest intetés va més enlla del fet per-
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sonal i reflecteix realitats collectives: una crisi de I'objecte dela fe cris-
tiana després del Vatica I, una osmosi més gran entre diferents posi-
cions ideoldgiques ahir molt compartimentades, i la infludncia d’un
cristianisme desacralitzat a ideologies progressistes dels dos darrers
segles convertides sovint en una mena de fes laiques: la creenga en el
progrés per part del doctor Colin, la substitucié de la fe cristiana per
la fe comunista en el doctor Magiot. L'alcalde o ex-alcalde comunista
—un altre comunista— de Monsenyor Quijote va scr seminarista 1 si
ha perdut la fe comprén molt millor el seu amic capella que el bisbe
de Quijote. Tots dos es van acostant i també en les seves semblances
sobre fe religiosa i fe humana, i en els dubtes d’ambdds. El capell,
pintoresc 1 simpatic, té una fe robusta perd també pensa que amb
I'edat les seves creences, com el seu cos, es van debilitant. «Em crive-
llen els dubtes. No estic segur de res, ni tan solament de |’existéncia de
Dén, perd el dubte no és una traicid, com semblen pensar els comu-
nistes. El dubte €s huma. Oh, vull creure que tot aixo és cert... 1 aquest
desig és I'Gnica certesa que tinc.» L'alcalde, per la seva banda, quan
el P. Quijote ha mort, es pregunta amb una mica de¢ por on pot portas-
lo aquell afecte seu pel P. Quijote, aguell amor que semblava viure i
créixer malgrat la mort de I'antic rector del Toboso,

La conclusié d’aquestes novelles ha de ser també ambigua; es
tracta d'una soledat en la qual es veuen els passos del cristianisme allu-
nyant-se? ¢O és una societar a la qual retorna un rastre semblant que
ara el deixen, si més no a vegades, altres passos? O potser diferents
rastres d’un origen sensiblement comt i que potser fins i tot a vegades
convergeixen? Ambigu, cal repetir-ho, és alguna cosa que pot ser
objecte de diverses interpretacions. No alguna cosa que no té interés
ni significat.

Perd si hi ha alguns temes que s’han fet borrosos durant els darrers
decennis, n’hi ha d'altres que han agafat urgéncia. Un d'aquests és el
del compromfs, entés com a collaboracié en una accié contra el mal
encarnat en la societat. El problema no podia deixar d’atreure Greene:
la seva aguda consciencia del mal i del poder d’aquest, el seu interés
per la politica, el seu parer que alld que distingeix una civilitzacio cris-
tiana d’una de pagana €s «la consciéncia inquieta». I també aqui es fa
evident una evolucié col-lectiva: als darrers temps, bona part del cris-
tianisme va deixar de centrar-se en la salvacié individual —i aixod per
desplacar-se cap a un interés sovint preferent vers I'encarnacié de Ia fe
i les seves exigeéncies en les tasques socials i politiques.
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El compromis, encara que no vist des d’una perspectiva de fe, apa-
reixia ja en personatges antetiors: el doctor Czinner en Orient-
Expréss, el professor D. en L'agent confidencial. També en Rollo Mar-
tyns, en El tercer horze. La novella —i el ilm— presenta el judici que
mereix la conducta de Martins amb alguna ambigiitat. Lime és objec-
tivament culpable del trdfic amb penicillina adulterada que causa
terribles desgracies. L’accié contra el mal seri col-laborar amb la poli-
tica per detenir Lime. Perd, al mateix temps, Martins és amic de Lime.
A qué ha de ser fidel? [ la pregunta resta plantejada sobre quin judici
moral mereix el compromis de Martins.

Passa de manera semblant en una altra novel-la sobre el compro-
mis, L'americad tranguil. El jove Pyle ha arribat a Indoxina als darrers
temps de la guerra entre Franga i el Vietminh. Ple de bones intencions
i d’ignorancia, vol formar una Tercera Forga. Alld que aconsegueix en
realitat és posar-se d’acord amb un general, que és un bandoler i amb
mitjans que li déna I'Administracié dels Estats Units, organitzar
atemptats que fan nombroses victimes entre la poblacié civil. Davant
aix0, el periodista Fowler es veu portat a intervenir conira les seves
conviccions que ell era un home no compromeés, un reporter objectiu
que no s'implicava. Perd es veu embarcat per a barrar el pas als danys
que provoca I'accié de Pyle. EI comunista Heng li diu: «Tard o d’hora
tothom ha de prendre partit si vol continuar essent huma.» A partir
del coneixement del cor del mal —i és ripic de Greene— sorgeix el
desig i la sospita de Déu. Pyle estava compromés, pero Fowler, que no
ho volia estar, ho ha fet perqué Pyle no causés més victimes. Perd no
s'amaga que ha collaborat a matar un home que en alguna mesura era
amic seu. Fowler pensa: «Des de la seva mort tot m’havia sortit bé,
perd com desitjava que existis alg a qui poder dir: Em sap greu.»
Algii: Déu, L’objecci6 greeniana al compromis és el mal que es pot
causar a altres. Perd aleshores, per a no causar danys, ¢caldra roman-
dre a part, en la indiferéncia aillada?

Greene torna a tractar el tema del compromis en Els comwrediants.
Aquest és el centre de la novella i en aquesta ocasié el catolicisme hi
esta implicat directament. Brown, com Fowler, també s’havia mantin-
gut a part davant els problemes collectius: «La meva mare s’havia
compromés, perd en algun lloc, feia anys, jo havia oblidat com hom es
compromet. No sé com, no sé on, havia perdut completament tota
aptitud per fer meus els problemes dels altres.» No del tot, petd. De
la mateixa manera que no ha perdut completament la fe que troba en
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la seva educacié amb els jesuites. I ambdds fets estan relacionats inti-
mament. Davant els esdeveniments en 'horrible dictadura de Duva-
lier, Brown es pregunta si no corre el petill de comprometre’s i, final-
ment, ho fa: ajuda Jones a incorporar-se a un grup de guerrillers hai-
tians, i en bona part per «aquella consciéncia eternament inquieta
que m'havien infectat, sense el meu permis, els Pares de la Visitacids».
I torna la freqiient comparacié entre comunistes i catdlics. «Els catd-
lics i els comunistes han comés grans crims —li diu el doctor
Magiot—, perd, si més no, no s’han mantingut a part, com una socie-
tat constituida que roman indiferent.»

La fe catdlica prohibeix la indiferéncia. Aixi ho diu a Santo
Domingo el jove capella haitia en la missa pels seus compatriotes guer-
rillers morts: «L’església condemna la violéncia, peré encara con-
demna amb més severitat la indiferéncia. La violéncia pot ser 'expres-
516 de 'amor, la indiferéncia mai. L'una és la imperfeccié de la caritat,
I'alera és la perfeccié de I'egoisme.» Encara que Brown no passara
d’un semicompromis passatger, la conclusié de la novella sembla ser
que el cristianisme viscut porta al compromis.

El consul honorari insisteix en els dos temes: la zona fronterera de
la fe, i el compromis. L’accid, situada en el limit entre I'Argentina i el
Paraguai, combina el segrestament d’un consol britanic per uns guer-
rillers i una histdria amorosa que, com altres vegades en la novel listica
greeniana, és una lluita per sortir de si mateix: I'amor és una altra
forma de compromis. Va ser el desig de fer la felicitat dels pobres allo
que porta el P. Ledn Rivas a abandonar el ministeri sacerdotal per
convertir-se en guerriller. El P. Rivas s’ha posat fora de les regles d’una
Església a la qual, malgrat tot, diu que continua pertanyent, afirma que
té «molt poca fe» i per explicar el mal ha elaborat una teoria teologica
sobre el rostre diiirn de Déu i el seu rostre nocturn, peré tothom con-
tinua considerant-lo capella i ell morira per ajudar Plarr, perque, «per
a un capelld, sempre hi ha prioritats». El doctor Plarr, com Brown en
Els comediants, fou educat als jesuites, i es considera ateu, perd també
porta dins els gérmens de la malaltia de la fe, i malgrat que pensi que
la té aillada, en morir, les seves darteres paraules s6n un record infan-
til: «<Ego te absolvo.» També el vell consol va néixer en el catolicis-
me i ha oblidat totes les regles que des de temps deixa de complir, i
malgrat aixd, en recordar els dies passats amb el seu segrestador, el
P. Rivas, pensa «que havia sentit un estrany parentiu amb aquest
capellas.
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En E! consol honorart hi ha un debat metafisic sobre I'existéncia i
la identitat de Déu, sobre la preséncia i 'accié del mal a la terra que
prolonga vells temes de Greene. Hi ha també una histdria politica que
és una reflexié sobre la lluita de cadasct contra €l mal que recotre la
terra i una dendncia dels opressors, i una aventura amorosa que resul-
ta, al cap i a la fi, relactonada amb els dos temes anteriors. Excepte el
debat metafisic, a penes insinuat molt lleument, s6n també els temes
d’una altra de les grans novelles de la vellesa de Graham Greene:
El factor bumaé. Maurice Castle també s’ha compromes; és un agent
doble que passa informacions sectetes als soviétics. No és que sigui
comunista ni pensi que la Unié Sovidtica és un paradis. Perd té clar
que Uapartheid és una manifestacié del mal i que les poténcies occiden-
tals, en la seva estratégia de guerra freda, donen suport al régim sud-
africa, I hi ha, a més, un altre factor huma: 'agraiment. Carson —un
altre exemple de bon comunista, com el P. Connoll és aci un altre
exemple de bon catolic— ajuda Sarah a fugir de I' Africa del Sud. Castle
diu a Sarah: «Una mena de comunisme, o de comunista, us va salvar
a tu i a Sam. No tinc més fe en Marx o en Lenin que en sant Pau, pero
tinc dret a ser agrait, no és veritat?» La seva patria, la seva familia, fins
i tot el seu color de pell van canviar. La seva patria sén Sarah i Sam,
la seva familia, i diu que «em vaig naturalitzar negre quan em vaig ena-
morar de Sarah». Pet qué doncs revelar secrets de les accions detesta-
bles del govern britanic a I'’Africa del Sud hautia de ser una traicié?

v
LA DEFENSA DE L'INDIVIDU

A Graham Greene, sempre amb uha veta anarquitzant, no li agra-
daven les abstraccions, les respectables institucions podetoses, I'Estat.
Per aixo reivindica 'individu, I'home i la dona concrets, en lluita con-
tra el poder. I si generalment ho fa amb una tonalitat greu, altres vega-
des utilitza un humor ben reeixit, com en E/ nostre bome a 'Havana
i Viatges amb la meva tia. En El nostre bowe a PHavana, el poder esta
simbolitzat en primer lloc en la patria britanica i les seves institucions.
Beatrice defensa l'individu —Wormold i ella mateixa— davant la
comissid-jurat:

«Li he replicat: A qué en diu, voste, la seva patria? Una bandera
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inventada Déu sap per qui fa dos-cents anys? La Cambra dels Bisbes
discutint els principis del divorci i la Cambra dels Comuns on els dipu-
tats es criden «la» d’un cant6 a alere? (...) Vosté pensa en el seu regi-
ment, si €5 que per atzar pensa, perd ni ell ni jo no tenim regiment (...).
I hem deixat de creure’ls quan diuen que desitgen la pau, la justicia i
la libertat... No ens han deixat gran cosa en la qual creure, veritat?,
encara que fos en la increenca. No puc creure en res que superi les
dimensions d’una llar o sigui més vague que un ésser huma.»

La patria britanica i les seves institucions, les prestigioses sigles de
les organitzacions 1 els tractats militars internacionals, les sigles de les
dues superpoténcies, les grans paraules. I ¢els individus que corren el
risc de ser esclafats pet tot aixd, Tia Augusta, la septuagenatia extra-
vagant i alegte de Viatges amb la meva tia, també defensa 'individu.
La seva vida boja s’enfronta amb la del seu suposat nebot, Henry
Pulling, 'empleat de banca estricte i puntual, conreador de dalies al
seu jardi anglés. Finalment, Pulling opta pel mén foll de tia Augusta,
i pensa: «Nou mesos endarrere no hauria deixar de qualificar de dub-
tosa la carrera de la meva tia, perd ara no veia res aparentment dolent
en el seu curriculum vitae, en tot cas res comparable a trenta anys a la
banca.» En la carrera de la seva tia hi ha si més no una maternitat il-le-
gitima, una llarga dedicacié a la prostitucid, contraban, evasié de
diners contra les lleis per a financar cops d’Estat delirants... Al costat
d’aixo, I'escrupolosa vida d’un emplear de banca i sembla forga pitjor,
a Pulling.

També la darrera novella de Greene, E! capiti i 'enemic, exemple
de 'evolucié formal greeniana des de I'enfarfegament de la seva pri-
mera novella, L'bowze interior, fins a la sobrietat magistral d’aquesta,
hi ha qiiestions semblants. La citacié liminar introdueix si més no el
dubte: «Estaras segur de distingir el bandol bo del dolent, el capita de
enemic?» La carrera del capita és també ben dubtosa, perd finalment
resulta que ha sabut estimar alguna persona, que ha advertit les neces-
sitats dels altres i que I'atracador de bancs ha fet una opcié, encara que
segurament barrejada en les seves motivacions, encertada en el seu
compromis: sandinistes contra Somoza i I'’Administracié americana.

En el llibre col-lectin Per gué escric?, Greene reivindica alguna cosa
que no & considerada una virtut: [a deslleialtat. I més d’un cop la va
continuar reivindicant: per a Greene, 'Estat —i en aquelles pagines
parla tant del soviétic com del burgés— tendeix a voler regimentar els
individus amb coaccions o amb dadives. L'Estat i els altres grups
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socials amb poder. «Potser la pressié més forta dins la societat exer-
cida contra escriptor prové de la societat dins la societat: el seu grup
politic i religics, fins i tot la universitat i qui la utilitza. Em sembla que
té dret a retvindicar un privilegi amb el mateix titol, certament, que els
seus semblants, perd amb seguretat més gran, i és el privilegi de la des-
Heialcat. Perd és un privilegi que no aconseguirem que la societat ens
reconegui mai. En aquestes pagines de 1948 parla del grup al qual per-
tany, I'Església catolica; aquest fet «em posaria davant greus proble-
mes en la meva tasca d'escriptor si no estigués salvat per la meva des-
lleialtat. La literatura no té cap relacié amb I'apologética. No vull dir
que la literatura sigui amoral, siné més aviat que presenta una moral
personal i la moralitat personal no s’identifica mai amb la moral del
grup al qual pertany». Com a novellista, pensa Greene, ha d’estar
autoritzat a exptessar el parer de tothom, «si no, no seria més lliure
que el grup de Leningrad». Pero «l’interés de I'Estat sempre fou enve-
rinar les fonts psicologiques, racionar la simpatia humana, alentar la
multiplicacié dels epitets i de les invectives: Galileu, Papista, Cap
Rodé, Feixista, Bolxevics. Si el novellista aconsegueix despertar sim-
patia per als menyspreats, «hem aconseguit fer una mica més dificil Ia
rasca de ['Estat... i aquest és el deure que tots hem de complir per a la
societat: posar alguns bastons a les rodes de I'Estat».

I tornava a preguntar-se sobre si [a deslleialtat no és un deure de
Pescriptor: «Perqué I'escriptor, com I"Església cristiana, és el defensor
de I'individu. El soldat, 'home lleial, combat per una inhumacié mas-
siva, la fosa comuna i andnima, perd lescriptor combat pel petit
cementiti massa poblat, probablement malsa, contrari a les lleis de
I'economia, el cementiri les creus de pedra del qual conserven noms
innombrables.»

CONCLUSIO

Aquesta és la tematica d’una obra novel-listica llarga i copiosa. I si
en la tematica i en la intencié hi ha evolucions i matisos, 'obra con-
serva una unitat ben travada. Preocupacié religiosa, preocupacio poli-
tica, defensa de l'individu, amor com a possibilitat de progrés. La
majoria de les vegades, i encara que amb ratxes d’humor, en un qua-
dre sordid, asfixiant, en el qual sembla que se senti el trafec de les rates
a 'ombra. En una entrevista concedida a «The Observer» en 1957,
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Greene declarava: «També és funcié de Pescriptor tractar de desper-
tar la simpatia de la gent pels personatges que estan fora de la zona
oficial de la simpatia. Pel traidor, suposem. Fer aixd converteix la
tasca propia en alguna cosa una mica més dificil. $’aconsegueix a més
que la gent vegi allo que no arribava a veure. El qui fa de dolent és, de
fet, un home, 1 mereix mes compassié que el qui fa d’heroi. Jo escric
novelles sobrte all que m’interessa 1 no puc escriure sobre una altra
cosa. [ una de les coses que m’interessen més és descobrir la humanitat
en els personatges aparentment inhumans,»

Dit d’una altra manera, descobrir el bé en el mal, en el cor del mal,
en les zones fronteretes. L'obra de I'escriptor roman fonamentalment
fidel, aixi, als descobriments del noiet de I'escola piiblica de Berk-
hamsted. Als seus quaranta anys, Graham Greene deia alld que Mar-
jorie Brown li havia donat ¢l motlle de la seva obra: <el mal perfecte
recorrent un mon que el bé perfecte no pot recérrer mai» i on només
el moviment del pendol assegura que al finaf es fard justicia. Es evident
que el mén greenia és molt sovint sordid i ombrivol, terra de violéncia
i de crueltat, dominada per les forces dels poders despietats. Pero al
cap iala fi el lector pot pensar que hi ha alguna cosa més i que una
esperanc¢a potser dubtosa ha afirmat, malgrat tot, la legitimitat dels
seus drets. I no li semblara que, en definitiva, Graham Grenne es con-
tradigués gaire quan declarava, en 1973: «De fet, tots els meus llibres,
amb I'excepcié de Brighton, i encara.... s6n llibres optimistes.»

Una obra alhora prou directa per a abastar molts lectors, i prou
ambigua perqué les respostes a les quals arriba siguin, com aquelles a
les quals arriba sempre P'art veritable, obertura a noves preguntes.
Com és propi de la literatura que té de debd gruix i qualitat, la de
Greene planteja, al cap i a la fi, la qiiesti6 perenne, la del sentit de la
vida, 1 ho fa dins una continuada encarnacié histdrica. Es una visio i
un mén propis, personals, que enriqueixen veritablement la visi6 i el
mén del lector.
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