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NOTA INTRODUCTORIA

Del 20 al 23 de novembre de I'any 2000, la Fundacié Joan Maragall va
organitzar un simposi que, amb el titol «Jests 2000», reflexionava entorn de
la figura de Jesus a les portes del segle xx1. Les qiiestions de fons que articu-
lava el cicle eren diverses, interdisciplinaries, perd cercaven de trobar-se en
Jesis mateix. Qué podem saber, histdricament, de Jestis? Qué creiem sobre
ell els cristians? Com és vist des de les altres religions? Com es veuen les al-
tres religions des de la fe en ell? Quin paper juga la figura de Jests davant el
reptes i exigencies del nou segle, del nou mil-lenni, amb un clima cultural i
uns signes dels temps peculiars?

El cicle es va estructurar entorn de quatre eixos: «El Jesds dels cristians»,
amb les conferéncies d’Armand Puig i Olegario Gonzdlez de Cardenal; «Je-
sUs i les altres religions», amb les aportacions de Xavier Marin i Josep M. Via
Taltavull; «Jesds en la cultura», amb les intervencions de Xavier Tilliette 1
Carles Torner, i «El futur de Jests», una taula rodona moderada per Antoni
Matabosch. Aquest quadern inclou les dues conferéncies llegides el 22 de
novembre, que pretenen reflexionar sobre el que ha representat la figura de
Jesus per als pensadors i els creadors.

La conferéncia de Xavier Tilliette, «El Crist dels fildsofs», ressegueix la
preséncia de Jes(s en la filosofia i mostra els conflictes a ’hora d’articular els
discursos estrictament especulatius amb els de la cristologia, disciplina de la
filosofia que ell reivindica com a legi{tima. Per la seva banda, Carles Torner,
en «La bellesa és I'amor cruciticat», s'acosta a la figura de Jests des de la
perspectiva estética, des de I'art, en especial el poetic, per plantejar-se quina
imatge de Jesds emergeix de les obres dels artistes d’avui. Dues perspectives,
doncs, per a donar forma a la influéncia que Jests ha tingur en la nostra cul-
tura.



EL CRIST DELS FILOSOFS

Xavier Tilliette

Ningq, i encara menys el fildsof, pot evitar les constrenyedores preguntes
de Crist: «Qui diu la gent que séc, jo? I vosaltres, qui dieu que soc, jo?» Els
filosofs, fins i tot els no creients, no s’han pogut deslliurar d’aquestes pre-
guntes, contrariament a alld que alguns pensen, ja que Crist, des de la seva
aparicié, no ha cessat d’obsessionar la humanitat. En el temps en qué la filo-
sofia i la teologia eren una, no hi havia altra resposta per a la filosofia que la
de la fe: Tu ets el Crist, el fill del Déu vivent,” i deixava que la teologia tin-
gués cura de desenvolupar aquesta resposta sublim. Des de 'emancipacid,
relativa, de la filosofia, les coses s"han complicat, la sort filosofica de Crist ha
seguit el desti de contrast en la relacié entre raé i revelacid, fe i saber, i alcres
binomis equivalents. El problema de Crist pel que faa la filosofia és solidari i
inseparable de la concepcié d'aquesta i de la seva relacié amb la religié. Pero,
faci el que faci, la filosofia —i no solament el fildosof— no pot esquivar
I'encontre amb Jesus.

Per a qui ha comengat de molt jove a interessar-se per la preséncia de
Crist en la filosofia,” la gran sorpresa no ve de la seva persisténcia en les filo-
sofies autdnomes, desvinculades de la teologia, sing del silenci dels historia-
dors i els critics sobre aquest tema. L'historicisme s’ha mostrat estranyament
cec, com si el laicisme d’algunes filosofies I'hagués contaminat. El Crist dels
filosofs és el gran absent de la critica filosdfica. Amb prou feines s’ha senyalat
el lloc fonamental de Crist en la filosofia de Spinoza: precisament sobre ell es
regula el coneixement del tercer génere 1, fins i tot, és dipositari d'un secret

. Mt 16,13-15 (la confessié de Cessarea).
. Mt 16,16. )
. Cf. XAVIER TILLIETTE, Le Christ de la philosaphie, Parfs, Ed. du Cerf, 1990, p. 9-11.
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ignorat pel savi. Crist també té un paper clau en la metafisica kantiana: és
l’anella que uneix la llei moral i el cel estelat. No és menys central el paper
que juga en la Doctrina de la ciéncia de Fitche, de la qual és I'autor original. I
s’ha oblidat massa rapidament, sens dubte, que el Divendres Sant especula-
tiu, per molt especulatiu que sigui, no ha trencat el vincle amb el Divendres
Sant historic.

Aixi, doncs, Jesucrist no ha abandonat els paratges de la filosofia; fins i
tot es pot dir que, havent-se allunyat aquesta de Crist, torna a ell com atreta
per un imant. Aixd no obstant, en els origens el cristianisme, a desgrat de
Placé i d’Aristotil i, abans que ells, de Socrates, va apargixer com 'enemic de
la saviesa dels savis 1 de la saviesa del mén. Es va aixecar contra tots els idols,
incloent-hi I'idol del coneixement i de la ciéncia. No s’han oblidat els anate-
mes amb qué fulminava sant Pau." L’oposicié, perd, va esdevenir molt rapi-
dament una apropiacid, i el cristianisme es va alcar per desbancar i
reemplacar la vana filosofia dels pagans. Alguns pares de I'Església utilitzen
I'expressié «la nostra filosofia» per a designar Crist; Melité de Sardes ho diu
en totes les seves cartes. Aixo no passa desapercebut, molt més tard, al jove
Maurice Blondel, que el va ajudar a descobrir la filosofia immanent del cris-
tianisme, i encara menys a Simone Weil, que ho interpret:
com una adhesié de la filosofia a Crist.” En efecte, els anatemes paulins van
fracassar, 1 molt aviat, mitjancant 'apologértica, sant Justi i els pares apostd-
lics també intenctaren dirigir la filosofia pagana cap a P'obediencia de Crist.

Tanmateix, existeix un fort i persistent corrent de pensadors religiosos
que reburgen amb tenacitat de lliurar el Verb encarnar a l'atzar de la rad hu-
mana. Es el cas de la filosofia monastica, que tenia com a lema «szlompbm
Christus»,” és a dir, Jesucrist ocupa el lloc de la filosofia, i que només va tenir
una vida efimera i escassa en els convents. Perd «La meva filosofia és Crist» 6
molts més representants gloriosos, comengant pel gran Pascal, Hamann el
Mag del Nord, Kierkegaard i 'inclassificable Chestov. El punt interessant és
que no es tracta en primer lloc d’'una oposicié frontal, a I'estil de la de sant
Pau; es prenen les armes a 'adversari i, a través de la polémica anticartesiana,
Pascal elabora una filosofia de la paradoxa que no té res a envejar a la filosofia
regnant, i Malebranche s’hi inspira obertament, tot i ser de1xeble de Descar-
tes. Kierkegaard, després d’haver topat amb I'idealisme, reconstrueix de la
mateixa manera, a partir d'una paradoxologia, tota una antropologia feta de
les categories de la fe, com la contemporaneitat, la repeticié o 'individu.

4. 1Cor 1,17-31; 2Tim 2,14-16; 4,3-4

S. Lettre g un religienx.

6. Cf. XAVIER TILLIETTE, Le Christ de la philosophie, op. cit., p. 33-534.

7. VINCENT CARRAUD, Pascal et la philosophie, Paris, PUF, 1992 (Col. Eplmethee)



Aixd no obstant, la veu dels pensadors religiosos s’al¢a alta i forta contra una
confiscaci6 per part de la raé de la 1l-lustraci, sempre preparada per a secula-
ritzar els continguts doctrinals i substituir per una fe fi/osifica la fe personal
imprescriptible i la fe estatutaria o eclesial.

La protesta dels pensadors religiosos contra els abusos de poder de la raé
filosofica ha estat rellevada pels diferents fideismes i per les filosofies sense ab-
solut, sovint de taranna protestant, com la de Pierre Theévenaz, el qual insis-
teix en els Ifmits i en la modestia que convenen a la filosofia. Aquestes
filosofies recelen de la filosofia cristiana, que és el bressol natural d’una filo-
sofia interessada en Crist. Perd fins i tot els filosofs cristians com Blondel o
Maurice Nédoncelle son reticents a una entrada sense previ avis de Jesucrist
en la filosofia. Blondel, encara que en un text tarda en queé predomina el seu
caracter indecis, recorda que «Crist no és pas un filosof ni un mestre
d’especulacié racional», ni tampoc «el mestre epdonim d’una doctrina pro-
piament filosofica».” Monsenyor Nédoncelle encara és més prudent: a la filo-
sofia se li escapa la persona de Crist, el Crist viu; segons ell, «el filosof només
coneix les idees el centre d’irradiaci6 de les quals és Jesis», la filosofia cristia-
na s’atura abans d’arribar a Crist, a la seva «individualitat inefable».” [ és cert
si ho entenem com un accés mistic o espiritual que pertany a 'ambit de la
meditacié i de la pietat. Pero dir que Crist en persona, que Jesucrist, no po-
dria ésser de cap manera objecte de filosofia és limitar arbitrariament l'ofici
de la rad santificada, és tractar la filosofia de Crist de la maceixa manera que la
filosofia de Descartes o la de Kant.

Tret que es tanqui hermeéticament a qualsevol aportacié religiosa, la filo-
sofia troba necessariament Crist en diferents entrades del seu territori: en
I'etica, on apareix com un renovador i un iniciador; en I'antropologia; en la
metafisica, on la qliestié de Déu i de la seva manifestacié és en un primer pla;
en la filosofia de la historia, a causa de la gran commocié que separa I'antic i
el nou mén; en la filosofia de la religié i, especialment, del cristianisme.
Crist surt a 'encontre de la filosofia per diferents camins, si és que aquesta no
se i ha anticipat. Fent abstraccié de la filosofia cristiana, la filosofia occiden-
tal conté un ferment cristia que fins sobreviu a 'abséncia de tota trans-
cendeéncia. Jesucrist mateix és signe d’adhesi6 i adhuc de contradiccid, i,
entre les filosofies, es poden distingir, d’'una banda, les que s’inclinen envers
la persona de Crist —a vegades en paral-lel 0 en competéncia amb Socrates—
i envers alguns episodis de la seva vida, i, d’altra banda, les que s’adrecen al

8. MAURICE BLONDEL, Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 21 de mar¢ de 1931,
p.87; IDEM, Le probleme de la philosophie catholigue, s.d., p. 172 (n.).

9. MAURICE NEDONCELLE, Existe-1-il une philosophie chrétienne?, Paris, Fayard, 1956,
p.8i102.



misteri de Crist, Verb fet carn, Déu fet home, amb totes les elucidacions doc-
trinals que la teologia ha aportat. Crist és, d’aquesta manera, una pedra de
toc de les actituds filosofiques davant la fe.

Ara bé, es pot passar del Crist dels fildsofs* al Crist de la filosofia, d’una
cristologia filosdfica en sentit ampli a una cristologia filosofica en sentit es-
tricte? En el seu inici —i és d'invencid recent— la cristologia filosofica es va
acontentar amb una ambicié forga modesta Henri Goubhier la va promoure
en Bergson et le Christ des Evangiles," perd la férmula només té un abast res-
tringit: la cristologia filosofica representa cada vegada el retrat de Crist se-
gons vingui un fildsof o un alere. Aixi Bergson, a la recerca de la religi6
oberta, en Deux Sources de la Morale et de la Religion es fixa en el Supermistic,
l'autor de les Benaurances, I'inventor del Sermé de la muntanya, que deter-
mina una nova i decisiva fita en 'espera de la humanitat; com que tota hu-
manitat és divina 1 és cridada a la divinitzacié, no hi ha dificultats a
recongixer en Jestis un Home-Déu. Es tracta d’unes linies i prou, perd curu-
lles de sentit. De la mateixa manera Jean-Jacques Rousseau confessa la divi-
nitat de Crist en la «Confession de foi du Vicairve Savoyard>» i el situa en paral-lel
amb Socrates; malgrat algunes ironies i fins alguns sarcasmes, 'admiracié és
sincera: la pagina atesta una seduccié que s’estén a tot 'Evangeli (excepte en
els miracles) i que no ha estat mai desdita. Finalment Spinoza, més proper als
marrans que no pas als jueus, als menonites més que no pas als reformats, no
amaga la seva admiracié per Crist, a qui anomena en el Tractatus «veu de
Déu, boca de Déux; li erigeix un monument i el fa el posseidor dels secrets
divins, superior a Moises, a Salomé i també a Spmoza mateix. Es tnic. Si no
ésel F111 etern, el Metatron, és la seva encarnacid rnes alta. Encara que el titol
de fildsof suprem (summus philosophus) fos apocrif,” el coneixement del tercer
génere era el seu estat habitual, no li eren cap misteri les vies de la salvacié, 1
«guiat per l'esperit de Crist» el fildsof spinozista es revesteix de saviesa i
d’intel-ligéncia.

Henri Gouhier no ha comentat aquests exemples. No s’ha giiestionat el
paper decisiu exercit per Crist, sobretot en Spinoza i Bergson, en un gir del
seu pensament: d'una banda, la salvacié dels ignorants juntament amb la be-
nauranga del savi; el dic de la religi6 tancada s’ha vist trencat i arrossegat pel
missatge de Jesus i dels seus. Una indagacié inductiva mostra que Jesucrist,
lluny d’ésser solament un gran personatge de la historia i el fundador d’'una

10. XAVIER TILLIETTE, Le Christ des philosophes. Du Maitre de Sagesse an Divin Témoin,
Namur, Ed. du Sycomore, 1993.

11. HENRI GOUHIER, Bergson et le Christ des Evangiles, Parfis, Fayard, 1961.

12. Apareix en les notes d'una conversa del jove Leibniz amb el matematic Tschirnhau-
sen, somiador i no gaire fiable.
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religié, ha estat un objecte d’interes filosdfic, inclos diverses vegades en la
trama de l'especulaci6, malgrat que la qiiestié d’una cristologia filosofica en
el sentit fort —i la d’un Crist de la filosofia— ha estat plantejada sense pre-
judici de 'ortodoxia. Seria sorprenent, d’altra banda, un cop admesa la legi-
timitat de la filosofia cristiana, que Crist fos posat fora de joc i1 que aquesta
no conclogués en una cristologia filosofica. Tanmateix, si bé, de fet, la filoso-
fia cristiana de totes les époques no té cap altre Crist que el de la fe, cap més
cristologia que la dels teolegs, aquesta no ha estat mai tractada explicita-
ment, ja sigui perqué anima de manera subjacent el sistema dels pensaments
dels filosofs —i, per tant, uns esquematismes cristoldgics latents jalonen el
curs del raonament—, ja sigui perqueé li ofereix una teleologia i una clau dels
enigmes. De tota manera, la cristologia, fins i tot parcialment, es presenta
com a part integrant o, si més no, assimilada del discurs filosofic. La cristolo-
gia filosofica i la filosofia d’inspiracid cristiana sén els dos arcs que cal unir
per a formar una ogiva. En qualsevol cas, I'encrenament de la filosofia i la
cristologia contribueix a consolidar el cristianisme de la filosofia i la capaci-
tat racional de la cristologia. Se'n podria posar més d'un exemple. La cristo-
logia discreta de Leibniz adopta el punt de vista de 'Encarnaci6, és a dir, de
I'Home-Déu. Per I'Encarnacié esdevingueren a la humanitac totes les perfec-
cions que aquesta comporta, és a dir Ja perfeccid, una perfeccié ignorada fins
a Jesucrist, un deta/l inédit que es revela en les sublims nocions merafisiques
i religioses que ha desencadenat. Es el detall revelador, el Revelador. De no
ser per ell no hi hauria Discours de Métaphysique sense un final en forma de
centé evangelic. Crist no altera l'ordre establerc; el cransfigura, desperta els
gérmens de la veritat adormida, fa veure el mén amb uns alcres ulls. Pel que
fa a Malebranche, filosof cristia sense reserves, Crist apaivaga les tensions i
els xocs —no sense sofrir-los— causats per la unié del radiant teorema de ia
Gloria de Déu i d’una metafisica determinista. Els dos estats de Crist, com a
Verb de Déu (lloc dels esperits i extensié intel-ligible) i com a Verb encarnat,
no sabrien coincidir perfectament a causa de I'abaixament, per bé que Jesu-
crist s’esfor¢a a dur a terme tan bé com sap la seva obra de Creador i Redemp-
tor dins els limits de la condicié humana. Es dedica heroicament a les seves
tasques d’Adorador, de Causa ocasional de la gracia, d’Arquitecte del Tem-
ple Sant; pero no pot ser a tot arreu al mateix temps. De manera que la cristo-
logia es doblega al domini d’una teodicea inflexible, i també Jesis se sotmet
voluntariament als immutables principis que regeixen la providéncia divi-
na. El Déu dels filosofs s'arriscaria aleshores a destruir el Déu dels cristians si
la intercessié de Crist no aconseguis, de tant en tant, de doblegar, d’apaiva-
gar larigidesa divina. I I'abaixament duu al stmmum el meérit i la prosterna-
ci6 de I’Adorador Infinit i, per tant, la Gloria de Déu.
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En aquestes filosofies d’inspiracié i d’intencié cristiana es veu com la per-
sona del Crist, amb les seves prerrogatives, s’insereix en el teixit d’'una meta-
fisica i d’'una argumentaci6 racionals. Passa el mateix —i encara en major
grau— en filosofies més {ntegrament cristianes, com la de Nicolau de Cusa,
en el llindar de la filosofia medieval, i la de Maurice Blondel, quasi al final de
I'edat moderna, ja que aquest és contemporani de Nietzsche. La filosofia cris-
tiana de Nicolau de Cusa s'anomena /a docta ignorancia, invocant Socrates;
perd, en realitat, és sinonim d'intel-ligéncia de la fe." Projecta cap al misteri
mesgotable davant el misteri inesgotable, en aquest cas unié h1postat1ca
mecanismes, transposicions, hipotesis, formules d’ equivalencia. Es una cris-
tologia con]ectural que estructura al voltant de 'espai de reconeixement una
aproximacio sensata, d'un discurs de no-saber intel-ligent, d'una fides ocula-
ta. La formulacié en la qual s’atura el cardenal és el maxim absolut contracte.
Breument: St poguéssim afigurar-nos un individu que fos el maxim contrac-
te —és a dir, el singular en el qual el mén és sota I'exponent del plural i de la
dispersid, cosa que implicaria que posseiria tota la perfeccié de la seva espe-
cie—, aquest individu no podria subsistir només en la contraccid, siné que
també existiria en la maximitat absoluta: aleshores seria necessariament i
igualment Déu i criatura, absolut i contracte. On trobar, doncs I'individu
maximitzat? En quina especie? Enlloc més que en 'espécie humana, segons la
teoria de I'home microcosmos. Només un home, un home, és capag d'unir Déu
amb I’home i de manifestar el maxim contracte absolut. Aquesta unié, ano-
menada hipostatica, és extrema 1 Gnica en el seu génere. El darrer pas és el gest
de la pregaria i de I'adoracié: Aquell a qui s'aplica la conjectura és «Jesus, per
sempre beneit»! La hipotesi cristologica desemboca sense esfor¢ en la cristo-
logia dogmatica. Quelcom d’analeg a aquesta posicié es trobara en la cristo-
logia transcendental de Karl Rahner, el procediment del qual és filosdfic.

Maurice Blondel també pretén portar la filosofia a la intel-ligéncia i a
I'obediéncia de la fe. Tot el procés de L’Action intenta arribar fins a I'acte de
la fe, sota la forma d'una opcié6 liure perd preparada per I'evidéncia d’una al-
ternativa dramatica: 'adhesié {a Crist} o I'infern. Per a preparar el caracter
filosofic de I'argumentacié i del compromis, Crist apareix només al final (al
llmdar de I'opcid), amb una certa solemnitat misteriosa perd com a mitja
llum.”* Només tota la vida immanent que condueix a ell —ha de ser imma-
nent per a ésser filosofica, i tota la prolepsi del cristianisme és presencada per
un biaix filosofic bastant flexible— és jalonada d’indicis i esquematismes re-
ligiosos i cristians, encara que I'tltima ratificacié cobreix retroactivament el

13. De docta ignorantia, 111.
14. L'Action, 1893, p. 459-461.
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sobrenatural cristia sota l'aspecte de la creenga o del kerigma, no de la vida de
gracia. El sintagma que lliga les fases d’aquest itinerari és precisament el
Vincle Substancial, sindnim de Mitjancer, que pren una realitat plena en el
miracle eucaristic. El Vincle Substancial d’ambdues natures és la unié hi-
postatica, 1, en el misteri de la creaci, Crist és copula Mundi. L'altre nom del
Mitjancer és Emmanuel, i el de la unié substancial, teandria. Aquests vocables
s6n familiars als lectors —massa poc nombrosos— de Blondel.

No caldria pressionar-nos gaire per a fer-nos dir que la cristologia filoso-
fica que té dret de ciutadania en 'enciclopédia de les ciéncies filosofiques
mostra la seva fisonomia natural en les vastes filosofies cristianes engendra-
des per la teologia i mantingudes en el si matern, des de les cristologies
d’Anselm, de Bonaventura i de Tomas d’Aquino, fins a les bellissimes apor-
tacions de Nicolau de Cusa, de Pascal, de Malebranche, de Rosmini, de
Blondel, d’Edith Stein...; sén 'ombra projectada de la cristologia dogmati-
ca, o més aviat el seu reflex, perd succeeix que, sota unes circumstancies de-
terminades, el reflex brilla amb llum propia i reforga la resplendor del focus.
El que ens reté de qualificar exclusivament d’aquesta manera i, per tant,
d’especialitzar la cristologia filosdfica sén primerament les reticéncies que
persisteixen entorn de la nocié de filosofia cristiana després de la tradicid,
molt arrelada i recolzada per la filosofia escolastica, d’una filosofia racional
pura, instrumental, diferent de la saviesa, la qual pot ésser pagana (grega) o
cristiana. Jacques Maritain es va fer resso d’aquestes reticéncies o es convert{
en el seu portaveu. Segons ell, hi ha filosofies cristianes per excés, massa cris-
tianes, que li deixen un regust agre i violent.” El més estrany és que situi en
la mateixa categoria pensadors tan antitétics com Hegel i Kierkegaard. Els
extrems es toquen.

En una linia bastant semblant, monsenyor Peter Henrici ha proposat no
fa gaire una felig distinci6 entre la cristologia filosofica i la filosofia cristolo-
gica." La cristologia filosofica (per exemple, Blondel) no s'empara en un sis-
tema filosofic per formar-lo des de l'interior; és una cristologia que va al
retrobament de la filosofia per prestar-li la seva llum o bé una filosofia que
articula i profereix la veritat de Crist com a objecte de la seva recerca, amb el
qual no es confon; és a dir, que manté un espai d’autonomia reciproca entre la
cristologia i la filosofia. Per contra, la filosofia cristologica, de la qual Hegel
és el model, és formada sobre esquemes cristologics comprovats: és un calc
teologic. El siscema hegelia és una immensa estaurologia, una filosofia de la

15. JACQUES MARITAIN, De la philosophie chrétienne, s.d., 1933, p. 61.
16. PETER HENRICI, Anfbriiche christlichen Denkens, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1978,
p. 105.
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Creu, que s'anomena a ella mareixa Divendres Sant especulatiu, Golgota
de les figures, Judici Final, Rosa-Creu... La Idea que descendeix a la natura
reprodueix el moviment de I'Encarnacid, i el ritme mort-ressurrecci6 escan-
deix el procés dialectic. El merit de Hegel és haver mantingur en la represen-
tacié, abans de tot i contra tot, la unicitat de Crist: ell és '"anic portador de la
Idea i la comunitat que el rememora es reuneix al seu voltant, al voltant de la
seva manifestacié d’'una vegada per totes. Els successors de Hegel, seguint un
pendent fatal, invertiren el hegelianisme i el van interpretar en termes
d’humanisme i d’antropologia, cosa que el va dur del cel de les idees a la terra
del homes. «Déu és el si mateix alienat de 'home.» La tasca de Feuerbach fou
destruir la il-lusié religiosa, transformar allo que és sagrat en somni. Aixo no
va ser suficient per a Marx, que sospitava restes de divinitzacié en la Huma-
nitat o en 'Home genéric. Només compta la realitat social, 1"homo economicus,
1 abans que res el Proletari, sageta de la revolucid i del progrés historic. Pero
Hegel no és necessariament responsable dels avatars postums del hegelianis-
me. La simbolitzacié i, per tant, la secularitzacié dels continguts del cristia-
nisme li sén atribuits habitualment; és 'herald i el més gran representant
d’aquest racionalisme historic que, molt recent encara, posava de manifest
enciclica Fides et Ratio." Perd potser és licit interpretar Hegel d’una manera
millor. No seria correcte que de Hegel se’n seguis com a conseqiiéncia Feuer-
bach. En una época abandonada per la bona teologia, hom pot llegir Hegel
com una temptativa sobrehumana per a comprendre la Revelacié sota el seu
aspecte cristologic, de 'Encarnaci6 a la kenosi de la Creu 1 a la Resurreccid; en
definitiva, es tracta de suplir la defeccié de la teologia. El seu error —si aix{
el podem anomenar— haura estat exagerar i desxifrar el misteri sense tenir
en compte {'insondable de la fe. En aquest sentit Maritain té rad: Hegel és la
filosofia cristiana per excés. Perd podriem dir el mateix de Fichte i de Sche-
lling, que sén també filosofs convertits abans que tedlegs frustrats.

La cristologia filosofica, els trets essencials de la qual hem posat de relleu,
només es desenvolupa a I'ombra de la cristologia teologica (Rahner n’ha do-
nat una magnifica mostra amb la cristologia transcendental) i al costat de la
filosofia cristiana, que és el seu medi natural. Només la timidesa dels critics i
els historiadors ha impedit que hom atorgui el loc que li correspon i que,
fins i tot, sigui presa en consideracié. Tanmateix, un filosof creient i gelds de
'autonomia tilosofica, com era Luigi Pareyson, reivindica una «cristologia
laica»,” que en ell es concentra en el Servent Sofrent, 'Home de dolors. Es

17. § 46.
18. LuiGl PAREYSON, Ontologia della liberta. 1] male ¢ la sofferenza, Tori, Einaudi, 1995, p.
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cert que el simbol de Crist amb els bragos immensos s’erigeix per sobre dels
temps 1 dels paisos, de les religions i de les creences, i que en aquest sentit la
humanirat es reconeix en aquell mirall grandids, I'Ecce Homo. Pero es consi-
derable el perill de difuminar la persona en la figura, i el fet de percebre la fi-
ligrana de Crist en tots els perseguits, martirs, victimes, exiliats, fustigats,
etcetera, és efectivament un element de la cristologia, només un element que
depen més d'allo cristic que no pas d'allo cristologic. Tanmateix, el desig de
Pareyson uneix el desig obscur i la ma estesa, en un gest de bona voluntat, de
molts no creients, d’agnostics i fins d’ateus que no han renunciat a Crist, que
no gosen d'annexionar-lo perd que el miren amb respecte. Sens dubte, aquest
«Crist dels no creients» ~ no ha estat adaptat a una cristologia filosofica, perd
és significatiu d’un anhel, d’una obsessid.

El Crist dels no creients té el seu heroi eponim, el Crist tragic del famds
Somni de Jean Paul Richter,” traduit i popularitzat per Madame de Staél. Es
el Crist orfe que, després de la seva mort, vaga pels espais siderals i les vies
lacties a la recerca del Pare. Perd ho fa en va! No hi ha Pare, no hi ha Déu. I el
seu Dizscurs, que cau de dalt de tot de la volta estelada sobre els homes espan-
tats, és una lamentacié de 'abséncia de Déu. El segle x1x es desperta trasbal-
sat per la insuportable revelacié. Gracies a la traduccié, el Somni va tenir una
considerable repercussi6 a Franga: no hi ha una sola obra literaria, des de Vic-
tor Hugo fins a Renan i Leconte de Lisle, que no hagi propagat el seu ressd.”
De fet, el Somni ha estat interprerat com una professié d’ateisme, quan és tot
just un malson aten, del qual el dorment es desperta en un impuls d’accié de
gracies; pero Germaine de Staél no en va traduir la conclusid, i hom es va
quedar amb el gran plany de la humanitat drfena, que dona lloc al bell titol
«drama de I'humanisme ateu».” Perd, lluny de desapargixer de I'horitzé que
Déu va abandonar, el Crist frustrat persisteix, no ja com el vincle entre el cel
ila Terra, siné com a germa dels homes, en el si de la caravana humana, a ve-
gades barrejat en llurs Huites i a vegades solitari i abandonat. La seva figura,
heretada de I'Aufklirung i de I'idealisme, és tan prestigiosa, que molt pocs
han tingut la insoléncia de titllar-la d’impostura —perd si d’enganyador a
desgrat seu, enganyador enganyat, si—: és el «Jests dels professors», revestit
del seu mite en Strauss, de la seva gracia pastoral en Renan, per a qui és el
rabf suau o el dol¢ somiador de Galilea. Aquest Crist de la fe perduda és molt
pal-lid al costat del Crist romantic, nimbat de nostalgia i dolor, tan patéric

19. XAVIER TILLIETTE, I/ Cristo dei non credenti ¢ altri saggi di filosofia cristiana, Roma,
Editrice Ave, 1994, p. 81-100.
20. Una digressié de la novel-la Sicbenkds.
21. Claude Pichois en va fer la recensié quasi completa.
22. De Henri de Lubac.
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en les grans elevacions de Musset, de Lamartine, de Vigny, de Nerval. Es ve-
ritat que encara pren els seus trets majestuosos, els seus trets divins, de la
creenca tradicional que mantenen Schleiermacher o Manzoni i que el vel de
tristesa que el cenyeix és fet de la impietat ambiental, del seu fracis aparent, i
no pas de la seva prbpia desesperacio. Aquest Crist, enganyat no per la il-lu-
si6 sind per la traicié, trobara l'epileg mes magnific en el visitant silenciés
del Gran Inquisidor de Dovstoievski.” Pero el Jesus refusat de Feuerbach i
fins i tot de Marx (el qual prefereix Prometeu) sera SubStltUlt aviat pel Jests
revolucionari i sans-culotte o pel «Jests de les barricades»,” associat a la lluita
social. Aquest Crist proletari, encara viu en el combat obrer dels anys de la
postguerra, no és més que un emblema o un mite. Tanmateix, marca
'atractiva personalitat del tipograf Pierre-Joseph Proudhon, les elucubra-
cions pseudoexegétiques del qual no fan oblidar la sincera admiracié amb
que es dirigeix al «Messies de la Renovacié moral». La devocié desviada de
Proudhon contrasta amb la desimboltura de Marx i adhuc d’Engels, tot i es-
tar aquest darrer més ben preparat gracies a la seva educacid cristiana. Abans
de renéixer durant el segle xx com a Crist marxista (Bloch, Machovec), amb
una vida manllevada i artificial, el Crist dels ateus acaba miserablement la
seva existéncia en el contraevangeli i en els escrits adjacents (sobretot en
L’Anticrist) de Nietzsche, ateu rigorés i paranoic compassiu, en els quals ser-
veix de contrast i exaltaci6 de la resplendor de Zaratustra. Ara bé, 'obsessié
del Crist crucificat va conduir cruelment Nietzsche al llindar de la de-
mencia. .

La cristologia filosdfica existeix? Es possible? Es legitima? No podria pre-
sentar-se solament com una galeria de retrats més o menys reeixits que tes-
timoniessin Unicament la necessaria interferéncia de la religid, aliada o
adversaria. Deixar el Crist dels fildsofs en aquesta dispersié i en aquesta mul-
tiplicitat és potser exposar-se al retret de policristia que Moehler dirigeix als
heretges; de fet, segons Jaspers, la filosofia es posa més aviat al costat de
I'heretgia. Pero sobre el Crist dels fildsofs pesa sobretot, com una amenaga, el
paral-lelisme entre el Déu dels filosofs i dels savis, oposat per Pascal al Déu
de Jesucrist, un Déu que es pot estimar, un Déu que s’atansa als homes. Cal
acceprar, sens dubte, el repte, ja que sense Déu com a idea, Crist no és sind un
home,” com remarca incidentalment Maurice Merleau- Ponty, indicant amb
aix0 la proximitat de Crist i la filosofia. Per tant, hi ha un Crist del pensa-
ment, ja sigui perque prové d’'un préstec conscient, secularitzat o no, de la

23. «La legenda del Gran Inquisidor», dins Els germans Karamazov.

24. FRANK BOWMAN, Le Christ des barricades, Paris, Ed. du Cerf, 1987. L'expressié /e
sans-culotte Jésus és de Camille Desmoulins.

25. MAURICE MERLEAU-PONTY, Signes, s.d., p. 307.
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cristologia dogmarica (veritat cristiana destinada a fecundar el terreny fi-
losofic), ja sigui perqueé procedeix d’una exigéncia de la rad i d'una posada en
practica del seu desplegament auténtic. No cal dir que totes dues procedeén-
cies es corben per formar els dos arcs de 'ogiva. Tant si Crist s’integra en la
filosofia com si s'assimila a aquesta, es tracta sempre de cristologia filosofica.
Aix{ Blondel va donar una acreditacié filosdfica al seu pancristisme, sabent
que no hi hauria pancristisme sense la Revelacié de Crist. D’altra banda, re-
sulta fatal que la dicotomia entre el Jests de la historia i el Crist de la fe que
justament la fe supera, repercuteixi en la filosofia i hi crei un hiat.

Des que vaig presentar uns prolegdmens a la cristologia filosofica, tra-
duits a I'alemany amb el ticol Philosophische Christologie. Eine Hinfiihrung,”
tot i tenir una acollida favorable, la cristologia filosdfica gairebé no s’ha acli-
matat, com si hom esperés que ja fos alla. En realitat, la major part dels ele-
ments son recollits en els prolegdmens; el darrer capitol, sobre la cieéncia i la
consciencia de Crist, conclou la merafisica del Verb, i del Verb encarnat, en
una antropologia criscologica. Pero aix0d no impedira que les filosofies se sis-
tematitzin i es diversifiquin i que, per tant, ofereixin un motlle més o menys
estret de la hipotesi. Els lectors atents i sagacos m'insten a donar una defini-
cié de la crlstologm filosofica,” com si la poguéssim extreure de la cosa ma-
teixa, No estic segur que 31gul una peticié legltlma Ja és prou dificil de
definir la filosofia cristiana: se'n poden oferir moltes definicions, i la que
Etienne Gilson va establir laboriosament és lluny d’ésser la més encertada. A
més, la cristologia filosdfica, com a disciplina filosdfica —o el Crist de la fi-
losofia—, frega constantment amb la filosofia cristologica (Hegel, Blondel,
Simone Weil), que la cobreix amb la seva gran ombra: la intel-ligéncia cris-
tologica de la filosofia desborda la intel-ligéncia filosofica de la cristologia.
El debat aporécic de la filosofia cristiana podria renovar-se com a querella
contra la cristologia filosofica. Perd no es demana una definicié de la filosofia
tomista, o cartesiana, o francesa; com a maxim, una discussio. De la mateixa
manera que hi ha una teologia filosofica amb la seva fisonomia, els seus pro-
blemes, les seves fronteres..., també hi ha una cristologia filosdfica que té el
seu objecte, les seves questlons el seu horitzé.

Es normal que un projecte al cap i a la fi inusual, malgrat l'alta freqiiéncia
de les aparicions de la cristologia, susciti sorpresa i controversies, plantegi
interrogants. Experts tan sagagos com Splett i Schaeffler han observat dub-
tes, incerteses al respecte, oblidant que tenen la seva justificacié en 'accepcié

26. Friburg, Johannes Verlag, 1998 (traduccié de Jorg Disse).

27. JORG SPLETT, Theologie und Philosophie, niim. 1 (1999) p. 144-148 (amb observacions
penetrants i correccions a la traduccié completament justificades); RICHARD SCHAEFFLER,
Theologische Literaturzeitung, nim. 124/12 (1999) p. 1270-1273.
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«heuristica». No s’han adonat que ja existeix una cristologia filosofica par-
cial perd coherent i rigorosa: la cristologia transcendental de Karl Rahner.
Personalment, i lluny de voler presentar un sistema de cristologia filosofica
(programada, calibrada, metodica), he proposat una preséncia del misteri de
Crist en la filosofia, que és també el seu terreny.” I admeto, sense fer-lo meu,

el suggeriment de Splett quant a vincular el Deus de Deo a I'esdeveniment
immemorial de la mediacié i de la comunicacié personal; I'immemorial de
Schelling ja ha servit per a aquesta finalitat. De tota manera, crec que el Lo-
gos, sota la seva pluralitat d’aspectes, o la Idea Christi (0 simbol de Crist) en la
seva rica diversificaci6, I'un i l'altra inseparables de la manifestaci6 en Jesis
(encara que @ mitja llum), ofereix una carcassa més propicia, més apta, per a
articular tot un organisme de nocions, des de I’Absolut finit fins al Vincle in-
tersubjectiu 1 'Home perfecte. Ara bé, per a evitar racionalitzar en excés, el
Jests existent, historic, engranat en una historia amb sentit i ell mateix com
a eix d’una historia, ha de romandre en I'angle de visi6, amb totes les prerro-
gatives que liatorga la teologia. Ell és el Testimoni, el portador (Triger) de la
idea, recuperant una paraula del gust de Gustav Siewerth. Es un error pensar
que hom podria apartar el filosof de la filosofia. L il-lustre exemple de Socra-
tes s'imposa als filosofs, malgrat que el mimetisme no és aconsellable. Pero
els pensaments més grans recolzen en un actor de veritat, no en un logos ano-
nim. Per aquesta rad Spinoza, ell mateix iniciat, reconeix en Crist el filosof
suprem, a qui només cal escoltar i mirar; i igualment Leibniz, el metafisic in-
superable; i Kant, el mestre de la saviesa i titular de la intuicié intel-lectual; 1
Fichte, I'autor i realitzador de la Doctrina de la ciéncia. Si ell mateix no 'és, el
filosof imagina un epopta, un inspirat, un il-luminat, el rastre del qual se-
gueix. La filosofia, regne d’arreu i d’enlloc, mén intel-lectual i univers invisi-
ble, davalla del cel a la Terra —si se'm permet parafrasejar Kant— i
s'experimenta com a real en Ueverlasting Man, 'Home etern, i en els seus re-
presentants qualificats.

28. In propia venit, que és també un esldgan de Schelling.
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LA BELLESA LS L’ AMOR CRUCIFICAT

Carles Torner

Si he criat aquesta frase de Carlo Maria Martini per a encapgalar el tema és
perque la darrera de les seves cartes pastorals preparatories de 'any jubilar™
m’ha semblat que anava al cor de la pregunta que ens plantegem: Quin és ¢l
Crist dels creadors? Quina imatge del Crist emergeix de les obres dels artis-
tes d’avui? O —dit amb els paraules que Martini manlleva de Dostoievs-
ki—: Quina bellesa salvara el mén?

Recordem l'escena de la novel-la L'idiota, en que I'aten Hipolit s’adreca
desafiant al princep Mixkin: «Es veritat, princep, que vés diguéreu un dia
que el mén sera salvat per la bellesa? ». Davant 'escandol del mal, Hipolic
llanca el seu dard, convengut que no hi ha réplica possible: «Quina bellesa
salvara el mén?» La seva pregunta és un desafiament. Pero el princep Mixkin
no respon. Que significa el seu silenci? Respon Martini: «Semblaria que el
silenci de Mixkin —que, amb una infinita compassié d’amor, és al costat
d’un jove que mor de tisi a divuit anys— volgués dir que la bellesa que salva
el mén és 'amor que comparteix el dolor.».

No hi ha resposta explicita, doncs. Només una imatge; una imatge que
fa pensar, que fa parlar; la imatge d’un princep que calla al costat d’un jove
moribund. Una imatge és necessaria; la bellesa del que és just i veritable,
perqué «només aquesta bellesa sera capag de fer que els cors es girin cap a
Déu».

La carta pastoral del cardenal Marrini parteix d’un text biblic i proposa,
per a llegir el present en I'any jubilar 1 gaudir de I'oportunitat de viure en la
frontissa d’una fi de segle que es manifesta amb tota la seva lletjor i cruelrat,

29. CARLO MARIA MARTINI, «Quina bellesa salvara el mén?», dins Un canif per a I'Esglé-
sia del now mil-lenni, Barcelona, Claret, 2000.
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la icona de la Transfiguracié. Una altra vegada som en el cam{ cap a Jerusa-
lem, en la resisténcia dels deixebles davant de cada anunci que Jests fa de la
seva passié. En comptes de respondre’ls, aquesta vegada Jests pujaamb ells a
la muntanya 1 els ofereix una imartge: es transfigura.

Fem, doncs, el recorregut dels apostols: pugem primerament ambells a la
muntanya, amb el cor ple de preguntes doloroses —les preguntes sobre |'es-
peranga crucificada que aixeca la recent mort d'Ernest Lluch, les preguntes
sobre el sentit mateix d’Europa, que ens porta 'emmordassat resso de les ma-
tances de civils a Txetxenia—, arrelades a la nostra historia personal i col-lec-
tiva, hereva de la inhumanitac del segle xx. Restem amb els deixebles en
I'experiéncia que fan a la muntanya, on se’ls revelen el Pare i el Fill envoltats
de I'Esperit, que toca també el seu cor d’amics de Jests i els obre al misteri
trinitari. Baixem amb ells de la muntanya en acabat, amb la conviccié d’'una
novetat assolida, d’un llindar travessat, d’'una transfiguracié del cor de cadas-
cd, d’unes noves paraules i imatges que ens han estat donades per a dir una
nova vida de fe en el Ressuscitat.

Refem de nou la pregunta de partenca: Quines imatges del Crist sorgides
de l'art de creadors actuals ens fan veure el misteri de la Pasqua, de la Trini-
tat, de la Transfiguracié?

1. ON soM?

Abans d’emprendre aquest ascens, aturem-nos un instant per situar-nos.
On som? Més que no pas una analisi, em sembla adient de llegir un poema
que esbossi rapidament el context cultural des del qual ens plantegem la pre-
gunta. Es del polonés Adam Zagajewski:

UN POEMA RAPID

Escoltava cants gregorians

en un cotxe que corria

per una autopista de Franca.

Els arbres passaven velogos. Les veus dels monjos
lloaven el Senyor invisible

(a I'alba, a la capella, tremolant de fred).

Domine, exaudi orationem meam,

veus d’homes pregaven serenes,

com si la redempcié brotés al jardi.

No sabia on anava, on s’havia amagat el sol.

La meva vida jeia, esparracada

a banda i banda de la carretera, fragil com el paper d’'un mapa.
En la dol¢a companyia dels monjos
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avangava cap als nivols blavissos,

pesants i impenetrables,

cap a 'esdevenidor, 'abisme

que s’empassava les llagrimes compactes de la calamarsa.
Lluny de l'alba. Lluny de casa.

En comptes de murs, una fina xapa.
Fugir en comptes de vetllar.

Viatjar en lloc de fer memoria.

En comptes d'un himne, un poema rapid.
Davant meu

un estel corria, mindscul 1 las,

i l'asfalt de l'autopista lluta,

indicant on era la terra,

on s’esperava el tall de 'horitz6,

i l'aranya negra del crepuscle

. . , .30
i la nit, vidua de tants somnis.

He triat aquest poema perque ens posa en situacid, perd també en movi-
ment; en un moviment que percebem dia a dia, accelerat, cap a no sabem on.
Crec que respon també a la nostra situacié de cristians en la cultura actual,
tal com va fer-ne I'esbds Narcis Comadira en la sessié inaugural del curs
2000-2001 de la Fundacié Joan Maragall. Afirmava que l'any littrgic era
una obra d’art total, poliédrica, que inclou les tecniques artistiques més mo-
dernes; l'any litirgic com a forma artistica que utilitza tots els mitjans: pin-
tura, escultura i arquitectura, misica, poesia i novel-la, teatre i fins
instal-lacions i accions (cerimonials puntuals que cenyeixen 'obra a la dura-
da de I'accid). Tot plegat conflueix en l'obra d’art total que anomenem Any
litiirgic: «una representacié dramatica total que integra lletra i musica, acci6
i instal-lacié, que dura tot un any, que €s recurrent i aconsegueix crear una
xarxa gairebé infinita de referéncies i sentits particulars dins del sentit tinic,
general, de I'obra».”

Ara bé, aquesta obra d’art total, aquesta «Opera de Déu», aquest drama
que es representa anualment i que té la durada d’un any, aquesta obra tanca-
da i acabada, segons Narcis Comadira, és I’any del text littrgic llat{ que tenia
el gregoria per «banda sonora». Les seves representacions van acabar el febrer
de 1965. Narcis Comadira critica diversos punts de I'evolucié del text i del

30. ADAM ZAGAJEWSKI, «Un poéme rapide», dins Mystique pour débutants et antres poinies
(traduit del polonés per Maya Wodecka i Michel Chandeigne), Parfs, Fayard, 1998. La versié
catalana és meva.

31. NaRcis COMADIRA, L’Any litidvgic com a obra d'art total, Barcelona, Fundacié Joan
Maragall / Claret, 2001, p. 7.
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conjunt de la celebracié de 'any littrgic d’aleshores enca, per acabar afit-
mant que cal recordar el que és sota la pal-lida realitar actual.

Al volant d’un cotxe llangat a tot gas per I'autopista, amb el silenci hu-
mit dels pneumatics damunt 'asfalt que acompanya de fons el cant grego-
ria, el discurs inaugural de Comadira em va interpel-lar fortament: jo tenia
dos anys en el 1965, no he apres mai el llati i no he conegut, doncs, aquella
obra d’art total que Narcis Comadira pot recordar perqueé va donar forma a
la seva joventut. Sé vagament d’on vinc, sé que he crescut en la pedagogia
de la fe de I'any littirgic en evolucid, sé que som en moviment i en recerca, i
em pregunto per 'horitzé que a penes puc percebre. Des d’aqui m’arriben
imatges del Crist del cinema contemporani, de la poesia i la pintura; imat-
ges que provoquen la reflexid, reflexions que fan llegir altrament les imat-
ges. Tot sén visions parcials, sense possibilitats ni pretensions d’aconseguir
una mirada global ni sistematica a les imatges del Crist dels creadors con-
temporanis.

2. LA BELLESA CRUCIFICADA: EL DIVENDRES SANT

Els Tres estudis per a figuves al pen d’una crucifixid, de Francis Bacon, sén
cossos informes. Homes, dones? En tota cas, criatures literalment esquinca-
des pel dolor. Una d'elles és una boca que clama al capdavall d’un coll, un
crit. L'alera, capcota, és un silenci humiliat. S6n damunt un fons pla d'un
violentissim color carbassa, que déna tota la seva forca a cadascun dels cossos
del triptic, abandonats; cossos esquingats, estrafets, sense limits precisos. En
quin moment de dolor la persona deixa de ser ella mateixa? Explosié del cos,
imatge humana en completa distorsid, carnalitat del Crist, insignificanga
d’un cos que pot ser tan facilment curmentat, destruit. On és la creu, perod?
Els tres estudis suposen una obra inacabada, no s’hi veu la creu al peu de la
qual jauen. Es tracta d’un esfor¢ de representaci6 fallit? La imatge del Crist,
on para? Fora de camp. Per molt que Francis Bacon negués el sentit religids
de la seva pintura, el fora de camp de la crucifixié traeix brutalment aquest
sentit. Cadascuna damunt del seu escambell, totes tres criatures apunten a la
creu, a la bellesa del crucificat que, absent del triptic, ha d’emergir, tanma-
teix, per 'art del pintor, en la nostra mirada.

Parlem d’una imatge en crisi, sempre en moviment entre dues paraules:
«Qui em veu a mi veu el Pare» / «Felicos els qui creuran sense haver vist».
On és el Crist invisible, sense representacié en el nostre mdn saturat
d’imatges? L'obra de Bacon pot acostar-nos al Crist negat, enterrat en fosses
secretes, ocult del mén a Txetxénia o al Timor Oriental.

22



La creu del Crist també apareix en la creaci6 recent d’'un poeta que, com
Bacon, no reclamara mai una lectura pietosa de la seva obra. Es tracta d'un dels
darrers poemes de Francesc Parcerisas, «El lladre bo».” Parcerisas fon la imat-
ge del Crist agonic a la creu amb la d un netejavidres que assalta amb la seva
esponja un conductor aturat en un semafor, i, en fer-ho, també fon la veu del
poema amb la del conductor i amb la del lladre bo. Es la crucifixié quotxdxana
la seva imatge captada en un moment aparentment banal. Heus aci I'escena
del Golgota que s’al¢a en un pas de vianants. Al peu del semafor, Parcerisas fa
visible el decalatge entre la lloanga al Pare i el sofriment extrem del boig que
parla sol, entre el «Perdona’ls» del Crist i el «Perdona’m» del ladre bo.

EL LLLADRE BO

Els claus, a dalt la creu sén un dolor insuportable.

El pes del cos m’esquinga el cos,

com un parrac xop de vinagre.

Ara els vull mal, perd sobretot vull morir prest.

I a aquest que em parla, un boig que frega els vidres
dels cotxes que s'aturen davant un semafor en vermell,
més val dir-li que si. Creu que li parla el pare

i el pobre desvarieja. Perd alld que m'acompanya

és que em recorda, enmig de tant dolor, el meu:

i com m’acomboiava entre els seus bracos,

i com el feia riure amb els meus jocs,

i com, de nit, tossia a la marfega del terra.

I sé que ell em perdona, i que compren la meva ira

per no voler morir i desitjar la mort abans que la tortura.
—No tornaré a trencar res més. Perdona'm, pare.
Allunya’m d’aquest pobre rei i el seu seguici,

i torna’m a carregar a coll, mig adormit,

fins a la marfega apedagada de la nostra casa molt humil.

3. L'ESPLENDOR DE LA BELLESA: LA PASQUA I LA SALVACIO DEL MON

La pel.licula Dancer in the dark, del director danés Lars Von Trier, que
guanya la Palma d’Or del Festival de Cannes del 2000, fa que una jove obre-
ra, mare soltera i en procés d’esdevenir cega, encarni una figura cristica, espe-
cialment per la seva mirada —de cega— sobre la realitat, que desvela com
pot ser copsada d'una altra faisé, amorosament, de manera volgudament in-

32. FRANCESC PARCERISAS, «El lladre bo», dins Natura morta amb nens, Barcelona, Qua-
derns Crema, 2000.

23



génua. Es una dona amb una esperanca molt concreta: estalviar prou per a
poder operar a temps el seu fill i que aquest no es torni cec com ella.

El cor de la pel-licula, que és també un al-legat contra la pena de mort, és
un judict. S'hi enfronten clarament la justicia dels homes, que jutja en fals 1
condemna a mort, amb la justicia dels sentiments, els actes 1 la mirada de la
protagonista. Ella és capag de percebre els sons d'una manera que ningi més
no sap oir: arreu escolta musica. I aixi la doble realitat d'una justicia humana
1 una justicia amorosa s’expressa en el film amb el llenguatge classic del cine-
ma: un judici i la subversié del judici mateix convertit en escena de musical.

La condemna de la justicia humana va intimament lligada a I'acceptacid
del sacrifici de la dona pel convenciment que la vida continua; convenciment
que és expressat amb el llenguatge del cinema musical i sacrifici perque el
fill hi vegi, perqué la vida no acaba amb la mort.

Un dels poemes de I'obra recent de Jordi Sarsanedas, «Amb Marius Tor-
res al pensament»,’ és encapgalat per una cita d'Agrippa d’Aubigné. Es trac-
ta d’un vers extrer d'un fragment de Les tragiques que descriu la resurreccid
de la carn, I'acompliment de tota profecia. El fragment acaba amb ['impuls
que fa escapar de la mort com el nedador surt a 'aire eixint de la mar:

Commie un nagenr venant die profond de son plonge.
tous sortent de la mort comme on sort d’un songe.

Som, doncs, davant un poema que parla de la resurreccié, i aix{ mateix el
presenta Sarsanedas en la lectura que en va fer per a la Fundacié Joan Mara-
gall." Es el poema d’un crit d’infantament, un crit que és tancat al puny del
poeta, el qual s’alca des del fons de I'ocea de la vida, com un bus, per obrir el
puny en «tot un dia de sol, estés, altissim». Tota una vida que travessa un
ocea de silenci per alliberar el crit. En un recorregut en el qual es forma «el
teixit, radicalment incert, d’una secreta semblanga» que en la meva lectura
és, lluminosa, la semblanca del Crist.

AMB MARIUS TORRES AL PENSAMENT

Comme un nageur venant du profond de son plonge
AGRIPPA D’AUBIGNE

Com qui puja nedant des del fons del silenci
opac, callant dins el silenci,

33. JORDI SARSANEDAS, «Amb Marius Torres al pensament», dins Cor men, el mén, Bar-
celona, Proa, 1999.

34. Conferéncia del cicle «El Déu dels poetes. Preséncia del transcendent en cinc poetes ca-
talans d’avui», la qual va ser llegida el 9 de murg de 1995 ala seu de la Fundacid Joan Maragall.
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i amb bra¢ valent s'empeny

abisme amunt i llisca. El front, el pit,
Havor de crit al cau del puny,

a dalt esbotzaran el tel de plata

que espera, immobil i vibrant:

tot un dia de sol, estes, alt{ssim.

Fa tants i tants anys, I'ambit de llum,
el blau de totes les banderes,

cartes i daus de blanc encés de blanc

i, coronant les tanques,

devessall cabalds de buguenvil-lees:
dels tres vermells, no sé quin triaria.

I la sal que s'asseca a la pell i a la fusca.
Alxo, per exemple.

O, per exemple, I'adéu roent,

I'dlem despullament de la mirada,

1 visc d’'emmirallar-m’hi.

Aix0, tot plegat, qui ho recull?

Per quin lligam és meu,

soc jo?

La memoria se m'ha trenat amb el vent.
L’oblit se’'m trena amb flaire de tardor.
Quina trama? Quin ordit?

El teixit, radicalment incert,

d’una secreta semblanca.

Com qui puja valent des del fons de 'abséncia.
Retorn 1 no només retorn.

Atleta definitiu? Ja el puny, primer,

s’ha desclos, és un crit, a la benignitat del dia.

4. LA TROBADA AMB EL CRIST

Tots coneixem el relat del mat{ de Pasqua: les dones anaren al sepulcre
per ungir el cadaver de Jests i el sepulcre era buit. Totes se'n tornaren a
ciutat, totes menys una. Maria Magdalena no va poder treure els ulls
d’aquella buidor que era alhora abséncia de la vida i abseéncia de la mort.
Entre dues abséncies, doncs, Maria Magdalena es va aturar a la frontera, al
llindar. Hi va clavar els uils. Fit a fit, Magdalena i el sepulcre buit. Ella va
ser la primera a traspassar el llindar amb la seva mirada. Segons I'evangeli
de Joan, va ser llavors quan senti la veu del jardiner. Que hi feia, allf, un
jardiner, a 'alba del Diumenge de Pasqua? Quantes preguntes van traves-
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sar el cap i el cor de Maria Magdalena davant del llindar de la Resurrecci6?:
«S’han endut el cos del meu Senyor i no sé on 'han posat.» Quantes pre-
guntes, quin terrible combat interior va viure fins que es gira cap al Crist i
va cridar: «Mestre!»?

Davant la mirada del Crist, en el moment de travessar el llindar de Pas-
qua, la mirada i la paraula de Maria Magdalena es van fondre. Salvador
Espriu, en el llibre Sezzmana Santa,” va escriure un gran poema sobre aquesta
frontera de la Pasqua en el mateix moment en que la travessa la mirada de
Maria Magdalena:

Potser creieu
gens de fiar

uns ulls que tant
han estimat?

La vella deu
calma la set?

Al llarg del freu
calla la veu

de l'antic cant.
No veig pas res
al meu davant,
ran de 'avenc.
Perd comprenc
que cal voler
IGcid, sencer,
il-limitac,

mai més sotmes
a pors, al pes

de les raons
d’auroritat,

ben arrelat

en solid fons,

el lliure dret

de preguntar.

El lliure dret de preguntar que? El mateix poema ens ho diu: «Potser
creieu gens de fiar uns ulls que tant han estimat?» Podem posar la nostra
confianca en els ulls de Maria Magdalena? Podem apostar la nostra vida en la
mirada dun altre, arrabassada per 'amor? Aquesta és la pregunta que inevi-
tablement ens fem davant de Maria Magdalena i davant de tots els testimo-
nis del Crist que trobem en la nostra vida. La mirada confegida per Salvador

35. SALVADOR ESpRrIU, Setmana Santa, Barcelona, Edicions 62, 1985.
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Espriu, el recorregut de la mirada que fem interiorment en llegir mot a mot
el poema, és imatge de la trobada amb el Crist ressuscitat.

El cinema també ha sabut trobar artificis per fer visible aquesta mirada.
Una de les més belles és potser la del Conre d'bivern, d’Eric Rohmer, en una
escena que marca la inflexi6 de la protagonista. S6n dues dones, la que entraa
I'esglésiaila que surt de I'església: el que ha vist I'ha canviada. Ha viscut una
conversi6 interior que capgira els seus sentiments i li fa acceptar una espe-
ranga contra tota esperanca, la fa estar disponible perqué s’acompleixi I'inic
desti que desitja, I'anic al qual se sent cridada. En aquella escena, ella seu a
I'església i mira... perd qué mira? Un plantejament cinematografic conven-
cional hauria fet un pla/contrapla de la mirada de la dona i de la imatge de
Crist o d'un retaule de la Mare de Déu, perd Rohmer sap girar la situaci6
com un mitjé i trencar la nostra expectativa. Només veiem el seu rostre, en el
silenci de la nau de l'església, que es transforma. Res més: som nosaltres qui
hem de construir la imatge que ella veu 1 que ho capgira tot.

5. A TALL DE CONCLUSIO

Fins aqui hem parlat d’'imatges del Crist, confegides per pintors, cineas-
tes i poetes, que han sabut situar-se en una frontera inestable. Aquests artis-
tes han sabut trobar formes per tal que l'invisible fos, ranmateix, vist i que
Pincomprensible fos, malgrat tot, compres. De fet, en aquest territori inesta-
ble s’han mogut sempre les icones. Com es mostra en Andrei Rublev, el film
de Tarkovski sobre aquell monjo rus, pintor d’icones, que perdé la fe després
d’assistir al saqueig dels tartars. La recupera només davant un gest de crea-
cié: el fill del campaner, malgrat que el seu pare no li havia pogut transmetre
I’ofici, afirma que ell sabia dirigir la fosa de la campana. I ho aconsegui.

Des del fons del desesper, com Job, Andrei Rublev acull la gracia i reviu
la fe: torna a pintar. Com el fill del campaner, Rublev assumeix el risc de la
creacié. Ha rebut d’un infant, d’un altre creador, el testimoni del coratge i de
la llibertat de crear. I amb ell ha acollit també una gracia: la del coratge i la
llibertat de posar-se a pintar.” Aixf, els creadors contemporanis que gosen
poder donar una imatge del Crist esdevenen testimonis els uns per als alcres.

36. MARIE JOSE MONDZAIN, «L’image et la crise du jugement», Egprit, nim. 233 (juny
de 1997).
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