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A Pilar Gefaell i els seus fills,

que guarden viva la memorvia de José Maria



JoSE MARIA VALVERDE: EL PROFESSOR, EL POETA

L'octubre del 1956 comencavem el segon curs comu de Filosofia i Lletres
a la Universitat de Barcelona. A classe de filosofia aparegué un professor que
no haviem vist mai: jove, prim, moré, molt elegant. Com era habitual ales-
hores (i continua essent-ho ara) ningt no ens el presenta. Era José Maria Val-
verde, que acabava de guanyar, als trenta anys, la catedra d’Estetica, 1 que ens
marcaria a tots. Venia de passar cinc anys com a lector a la Sapienza, de
Roma, i no sé si aquella, a les nou del mati, devia ser la seva primera classe
a Barcelona.

Parlava de manera lenta, molc articulada 1 segura, mentre gesticulava,
també lentament, amb les mans. Ha esdevingut famosa (tot i que jo no ho
recordo) la manera com diuen que posava la ma en forma de visera mentre
deia: «Aristoteles ya oted el horizonte del ser». Ens recomana estudiar la Historia
de la Filosoffa de Julidn Marfas, perd ell seguia el seu discurs propi, que cada
dia portava preparat en una mitja quartilla.

A la seva classe, la filosofia —dels presocratics al segle Xx— consistia, so-
bretot, en una col-leccié d'imatges plastiques, com aquella del colom de
Kant que creia que volaria millor si pogués eliminar l'aire que el frenava. La
1lic6 era, naturalment, que alld que creiem obstacles 1 constrenyiments son,
en realitat, condicions necessaries per seguir endavant. Una vegada em va fer
sortir a la pissarra i em posa un problema sobre com unir amb només qua-
tre linies tots els punts d'un quadrat de nou punts, és a dir, amb tres punts
per costat i un al centre. Naturalment, no ho vaig saber fer. Aqui la lli¢é era
la contréria: si no ho sabia fer era perqueé inconscientment m’havia imposat
que les linies no sortissin del quadrat; haviem de tenir en compte que hi ha-
via una dimensi6 de llibertat amb la qual normalment no comptavem. El seu
model pedagogic de fons era el «Juan de Mairena» d’Antonio Machado, i en
ell s’esborraven les fronteres entre filosofia, literatura, llenguatge i vida. Ens
fascina.

No recordo com, ens convida a uns pocs alumnes a trobar-nos amb ell els
dissabtes a la rarda al bar de la universitar. Allf ell ens parlava (nosaltres no
estivern acostumats a cap mena de dialeg) de les coses més variades: del nou
grup de fotdgrafs Magnum, de les seves traduccions de Rilke o de la neces-



sitat de fer, de tant en tant, exercicis materials —perque d'espirituals ja en
feiem cada dia, deia—. Jo vaig gosar ensenyar-li uns versos meus, i el fet és
que em dona, ben immerescudament, matricula d’honor.

Sempre va dir que aquella classe de filosofia la donava només perqueé li ha-
vien imposat. La seva assignatura era I'Estética, i uns pocs li vam demanar
d’assistir-hi com a oients. Entre 1956 1 1965 vaig continuar-hi assistint tants
cursos com vaig poder. El seu discurs era, alli, molt més lliure, com una con-
versa creativa en queé van apareixent noves perspectives a cada pas: es movia
d’una art a una altra amb una agilitat sorprenent. I encara que el llenguat-
ge i la literatura eren el centre del seu discurs, l'arquitectura, pel que té de
propera a la manera com vivim, semblava la seva preferida. Des del Renai-
xement, deia, hem emmascarat la realitat (la vulgar economia dels diners)
amb decorats idealitzants —columnes, capitells, etcétera— i no hem acon-
seguit fabricar més que lletjor. Utilitzar les arts com a disfressa que déna
prest1g1 social és una hipocresia que les espatlla. En la culminacié d’aquest
procés, al segle x1x, William Morris deia que la cuina d'una casa benestant
era més bella que el sald. Per aixo volgué retornar les arts a tal com eren a
I’Edat Mitjana, perd s’equivoca menyspreant les eines del nostre temps: les
maquines. En canvi, 'arquitectura moderna, des de Le Corbusier, ofereix
més sol, més espai, més simplicitat (els materials a la vista) i surt més bara-
ta.' Una cosa semblant passa amb la pintura, que és mural per naturalesa, i
que en convertir-se en quadres de cavallet produeix pegots per penjar a les
parets; qualsevol teléfon o cafetera, deia, és més bonic. La pintura abstracta
ens retornava ara a la bellesa de la materia. I, parlant de 'impressionisme (que
va néixer, deia, perqué Monet oblida un dia el color negre a casa), explicava
que barrejava els colors a la retina en lloc de fer-ho al quadre, pero ell tan sols
ho veia en tecnicolor amb un ull perqué amb 'altre només ho veia en blanc
i negre, i ens feia riure de valent.

Pel que fa al llenguatge i a la literatura, ens insistia en allo que havia tre-
ballat a la seva tesi sobre Wilhelm von Humboldt: «Denken, durch Sprache»;
és a dir, 'evidéncia —«/a perogrullada»— que tota la nostra vida, tot allo que
pensem, sentim, desitgem, somniem... es basa en I'Gis del llenguatge. A par-
tir de la comprensié d’aquest primer pas tan simple, deia, canviaria la nos-
tra manera de relacionar-nos amb els altres, amb les coses, fins i tot amb
nosaltres mateixos. Els nens parlen abans de saber el que diuen; el poeta es

1. Oriol Bohigas explica que en aquells anys la censura li prohibi un article a Destino so-
bre el GATPAC amb el comentari seglient: «La arquitectura moderna es rofo-separatista» (Ze-
neida SARDA, «Oriol Bohigas. Una interpreracié del paisatge urba», Serra 4’0y, nim. 437
(maig de 1996) p. 44.



descobreix a si mateix mitjangant els mots que fa servir. Dels sorollets que fem
quan parlem en depen tot. I si alg, deia, té alguna idea que no port ser ex-
pressada amb paraules, que la digui.

L'Gs més refinat d’aquest instrument a I'abast de tothom és la liceratura.
I citava Karl Vissler: «El llenguatge va cap a la literatura com el cavall cap
al seu amo». La literatura en fa un as retoric, que ens agafi per sorpresa, com
el canvi de veu d'aquell anunci que, en lloc de cridar, xiuxiuejava: «Lo gue
usted necesita es una frotadita...». Per primera vegada vaig sentir dir que un
poema («unas pocas palabras verdaderas»: Machado sortia a cada pas) no era as-
sumpte d’inspiracié ni de sinceritat, siné un mecanisme amb les seves regles,
del qual I'important era que funcionés. Ens explicava com, de jove, amb els
amics, sotmetien els seus versos a una auxtipsia per descobrir-ne els encerts i
els errors. I ens escandalitzava (els apunts d’aquelles classes, descobreixo ara,
estan farcits de punts d’admiracié en els marges) dient-nos que els millors
versos religiosos de Quevedo havien estat escrits per poder heretar d'una tia
seva molt pietosa. Com podia dir una cosa aixi, ell, que era conegut, preci-
sament, com a poeta religiés? Lliurava en solitari una batalla contra el gas-
tat per0 arreladissim idealisme i subjectivisme de la nostra educacié.

Abominava de la critica literaria hereva de B. Croce, que buscava les «ve-
ritats profundes, pures», les «intuicions originals». Quan nosaltres buscavem
en els textos sentits simbolics amagats 1 queiem en el mateix error, responia
amb alld de La venganza de Don Mendo:

Sepa usted que lo simbélico
no me resulta simpdtico.

Es decantava decididament per la lectura minuciosa del text (el c/ose
reading dels New Critics nord-americans); a partir de 1'Gs de les paraules, es-
tirant-ne el fil, sortia tot: les imatges, la coheréncia, la visié. I les usem, deia,
no tant segons el nostre jo com segons aquells a qui ens adrecem. La vida en-
torn del text, el context historic, social, ideologic, era sempre present. Per
aix0 ens parlava també de la vida en general: de com era preferible tenir un
jardinet o una terrassa que no pas una habitacié; de com, quan estimem alg,
'estimem amb els seus defectes inclosos; de com els pares s6n feligos desvi-
vint-se pels fills...

Per tot aixd crec que José Jiménez, prologuista del volum 3 de les Obras
completas, s’equivoca quan diu que l'assignatura d’Estética no deixa de ser
una maria a la universitat espanyola fins a la tornada de Valverde de I'exili.
Per a molts de nosaltres, ja a finals dels anys cinquanta, devia ser la més im-
portant de tota la carrera.

Com a poeta, va ser convidat un parell o tres de vegades per la Facultat a
llegir-nos els seus versos: ho feia amb una veu molt personal i intima que



semblava sortir-li encara de més endins que 'habitual. ;No contradeia, aixo,
les seves teories rebutjant el «borroso laberinto de espejos» en que consisteix 1'a-
nima subjectiva, segons, altre cop, Machado? Potser no. Per a ell, poesia,
art, filosofia i fins i tot cristianisme no eren sind eines concretes, Com menys
vagues millor, de formacié personal i social: som qui som segons el grau de
concrecié amb qué som capacos d’entendre 1 d’expressar-nos. Com a maxim,
deia, 'ensenyament pot ajudar a llegir millor 1, amb molta sort, una mica a
escriure. S’ho jugava tot a aquesta carta del llenguacge.

Potser per aix0d semblava que es mirava una mica de lluny estant I'ano-
menada poesia compromesa (aleshores representada sobretot per Blas de Otero)
o els aldarulls estudiantils d’aquell mateix novembre del 1956, que cridaven
per la «llibertat d’'Hongria» (i en els quals, ja el primer dia, vaig anar a pe-
tar al calabés). Recordo el seu comentari que hi ha dictadures roges 1 també
dictadures blanques, fent referéncia, suposo, a organitzacions amb poder, més
o menys de bona fe, perd manipuladores dels individus, de les creences i de
les institucions.

Durant els cursos segiients ens vam seguir trobant (a classe d'Estética, en
conferéncies, pels passadissos...), ens deixava llibres (César Vallejo, Lionel
Trilling...) i, quan vaig decidir anar-me’n uns mesos a Anglaterra a apren-
dre I'idioma, em va fer uns grans elogis del pais: «;Qué suerte!»; n'era un
gran admirador. (Anys desptés, pero, la Pilar, ja la seva vidua, m’explica que
I'tinica vegada que li havia sentit dir paraules gruixudes va ser menjant-se un
sandvitx de cogombre a |'estacié Victoria.) A I'hora d’haver d’escriure la te-
sina final de carrera li vaig proposar una idea que havia aprés d’un cosi meu,
estudiant als Estats Units: trobar-nos a casa seva tots aquells a qui ens la di-
rigia. Accepta de seguida, i aix{ ho vam fer. Vivien a Sant Cugat, a una tor-
re on en Sam Abrams ha aconseguit per fi col-locar una placa. Erem quatre,
i pujavemn cada parell de mesos a exposar el que haviem anat fent en els nos-
tres temes diferents; d’aquesta manera apreniem els uns dels altres, a més de
la cosa, insolita aleshores —i encara ara—, de poder veure com vivia un pro-
fessor, la seva familia, la taula d’arquitecte on escrivia, els llibres, la copa de
conyac que ens oferia («Per queé li deuen posar aquesta xarxa, com una mit-
ja femenina, a I'ampolla?»), les trucades encarregant-li un article («Si, ho faré
aquesta nit; ho trauré de Guardini»), els comentaris del que estaven llegint,
les entrades i sortides de la Pilar i dels fills, encara molt petits...

No sé si aquestes visites van ser l'origen de les trobades amb estudiants
(sobretot amb els poetes) dels cursos segiients, que van quedar molt ben re-
flectides a «Carta a Narcis Comadira», escrita ja a 'exili canadenc:

Aparecfais, timidos, més liscos que el demonio,
y, con queso y un trago de neo-Carifiena,



a fondo, trabajdbamos. Las conclusiones fueron
positivas y pricticas. Se aprobé mi propuesta
de restaurar el cldsico «instruir deleitando»:
nada de inspiracién, sino arrimar el hombro,
pero cum grano salis y sin tomarse en serio.

Por tanto, se podia proponer un programa...’

Jo no vaig tenir tanta sort; perd, naturalment, seguia els seus llibres de
versos d’aquells anys: Versos del domingo (1954), Voces y acomparamientos para
San Mateo (1959), 1 sobretot, La conguista de este mundo (1960), on trobivem
la nostra vida de cada dia transformada en versos que ja m’han acompanyat
sempre. Sobre el tren de Sant Cugat, per exemple:

Muy bien rueda el vagén —oh ciencia hermosa—
mientras se suefia con la sopa en casa,

segura, aunque frugal, y se repasa

la prensa, ya a estas horas tan borrosa.’

O la descripci6 exacta, en forma de sonet, del conserge de la Facultat, el
Sr. Pascual:

Aunque no soy su jefe, y ya es anciano,
cuando paso delante, cambia entero:
se alza y se agacha, grave y zalamero

a la vez, protector y veterano.’

O la sorpresa de trobar-nos-hi nosaltres mateixos:

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas...

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los mds suefian, o apuntan, o hacen ruido...>

La poesia, descobriem, era aix0: transformar situacions concretes, tin-
guessin la importancia que tinguessin, en paraules concretes; tot el contrari
del sentimentalisme borrés i de 'expressi6 confusa.

No sé si n’hem aprés prou la lli¢é.

2. José Maria VALVERDE, Obras completas, vol. 1. Poesia, Madrid, Trotta, 1988, p. 301.
3. Ibidem, p. 280-281.

4. Ibidem, p. 277.

5. Ibidem, p. 274.



EL TRADUCTOR, L’EXILIAT, L’AMIC, EL POLITIC

La protesta estudiantil, iniciada el 1956 i ofegada amb els expedients del
Paranimf i la tancada durant una temporada de la universitat, torna a encen-
dre’s i and in crescends a la primera meitat dels seixanta; la policia, que en un
principi semblava que »0 bi podia entrar i vigilava les portes, acaba entrant fins
i tot, segons deien, a algunes aules. En Valverde mostrava la seva disconfor-
mitat: «Mentre hi hagi policia a I'edifici, jo no faig classe». Durant el curs
1964-1965 va haver-hi moments en queé sembla que els professors prendrien
una posicié col-lectiva (el curs segiient, de fet, hi va haver la caputxinada),
perd en aquell moment Valverde es queda sol. Aleshores va enviar a Arangu-
ren, en solidaritat amb ell i amb Tierno, expedientats, el famés collage: «Nu-
la aesthetica sine ethica. Ergo, apaga y vdmonos», i va escriure al Ministeri
renunciant a la seva catedra i a tots els seus drets adquirits. No es tractava d'u-
na comoda excedéncia, siné d’un gest radical d'una coheréncia fora de série.

Perd ho paga car, és clar. Al comen¢ament cregué que podrien viure de
les traduccions; a més de diversos poetes alemanys, d'alguns llibres de la Bi-
blia (I'Evangeli, traduit com Las buenas noticias del Reino de Dios) 1 del breviari
de la missa, ja n’havia fet algunes per als classics de Planeta; llavors es llan-
¢a a fer un Shakespeare complet, en prosa contemporinia (a diferéncia del
llenguatge arcaitzant d’Astrana Marin), un volum gros com una balena, ple
de Melvilles, etcétera. Segons explica la Pilar, treballava embolicat en una
flassada, del fred que feia a la casa. Tenia un meétode especial per fer més via:
estripava el llibre que traduia en plecs i els col-locava damunt del carro de
la maquina d’escriure per no haver d’anar i venir amb la mirada. Demani una
beca March per fer el Shakespeare també en vers (com ja havia fet amb el
Faust de Goethe) pero la van concedir a algd altre per traduir els poemes de
Valverde a I'alemany (!): ho troba sarcastic. El 1967, després de dos cursos,
confessava als amics que ja havia fet un metre i mig de traduccions, i que
n’estava fart, i va acceptar 'oferta d'una universitat nord-americana.

S’estarien deu anys fora. Del primer curs als Estats Units —eren els temps
de les protestes per la guerra del Vietnam— va dir: «Estuve a punto de meter-
me en el fuego por dejar la sartén»; i encara es radicalitza més. En un poema d’a-
quell any descriu un dona velleta que va pel carrer amb el seu basté:

Pero no os engaifiéis: tras su renqueo
se alza, tenso, el poder del capiral,
detrds del bastén temblequeante

la fuerza nuclear.®

6. «Old America», ibidem, p. 301.
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Accepta una altra feina al Canada:

Pero ahora he llegado —como diria Rilke—

«a la tltima casa de la iltima calle»

de la ciudad final, de cara al Polo Norte

—no os alarméis: mds frio pasaba en Sant Cugat—.’

Allf els fills van fer-se grans; ell va escriure llibres sobre Azorin, sobre Ma-
chado, va traduir I'U/sses de Joyce. Alguns estius venien. Recordo que ex-
plicava com el divertia traduir els acudits d’aquest altim: parlant de les vies
del tramvia, «rows of cast steel», Joyce les transforma en el titol d’una opera,
Rose of Castille, 1 ell pensava traduir-ho com La Tranviata. Pero hi havia
—inevitablement— un deix d’enyorament:

Con los pobres de la tierra
no supe mi suerte echar;
mi torpeza me destierra
al otro lado del mar.”

Fins que va morir qui ja sabem, i la Facultat i el Rectoratr de la Univer-
sitat de Barcelona van tenir el gest de pressionar el Ministeri perque li res-
tituissin la catedra i tots els seus drets. Gracies. Quant hi hauriem perdut
tots, si no s’hagués fet aixi! La Universitat de Madrid també li oferi una pla-
Ga, perd ell resta fidel a Barcelona.” Ara bé, els tres fills grans es van quedar
al Canada; va ser el preu que van haver de pagar.

Aqui 'ambient havia canviat, perd la vida quotidiana continuava més o
menys com de costum. Ens continuavem trobant aqui 1 alli. Jo vaig haver
d’aprendre a tractar-lo de tu. Ell seguia amb el seu ritme increible de treball:
les classes, les conferéncies, les tesis, els treballs editorials, la corrua de visi-
tes a casa seva. Mai no vaig entendre com s’ho feia; hi anaves a una hora in-
tempestiva, i la conversa s'allargava com si no tingués res més a fer.

A la Facultat es troba amb 'antipitic —i crec que per a ell molt erroni—
divorci entre la filosofia i les filologies; ell tenia —per definicié— un peu a
cada banda: que eren els filosofs siné escriptors (i no pas dels millors)? Tro-
ba el seu terreny en alld que Rafael Argullol n’ha dit «/a bistoria critico-ird-

7. «Carta a Narcis Comadira», ibidem, p. 302-303.

8. «Homenaje a algunos buenos», ibidem, p. 310.

9. «Precisamente el haber estado al otro lado del mar durante una decena de avios, al regresar y po-
der repetir el verso de Du Bellay “Hereux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”, me ha dado
ocasion de demostrar que mi [1aca era precisamente Barcelona» («Poesia en Barcelona, un aspecto»,
discurs d’ingrés a la Reial Académia de les Bones Lletres, llegit el 20 de gener de 1983).
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nico-divulgativa de las ideas», que era ben bé I'estil de les seves classes, confe-
réncies i converses: saber moltes coses i saber lligar-les com si les veiés amb
ulls nous, critics i alhora amb humor. Del probablement millor dels seus 1li-
bres en aquest camp, Viena. Fin del Imperio (1990), ens explicava, divertit,
com havia deixat bocabadat el documentalista de l'editorial, corregint-li el
peu de foto d'una condecoracié de 'imperi austrohongarés. De la monu-
mental Historia de la Literatura Universal, en deu volums (1984-1986), que
a mi em semblava com si s’hagués posat a construir una catedral amb les
mans; ell mateix també en parlava una mica aixi: «En esta sede...», escrivia.
Era com si hagués decidit encarnar aquells versos de Rilke que havia traduit
a Roma trenta anys abans:

como el cantero de una catedral
se transforma en la calma de la piedra...”

En canvi, com a poeta, es veia practicament acabat; ho devia patir. Des de
la tornada no escrigué cap poema fins «El dia del perdén», de 1981, que és
com el seu testament:

tendrd que haber un dia en que nos juzguen
a todos y nos quemen en amor;

tendrd al final que haber quien nos retina

a todos en un fuego de perdén.”

David Medina, l'editor de les Obras comp/etm ha escrit que la veu poeti-
ca d’abans de I'exili (que unia experiéncia, coneixement, pensament i emo-
cid) ja no li era assequible, ni era adequada al moment d’ara; que notava com
si li manqués el terra sota els peus.*

¢Y cémo ser poeta todavia
si ahora ya sabemos demasiado
y la escritura es sobre el escribir..."”

Sén versos d’un dels poquissims poemes d’aquells anys: «la escritura es
sobre el escribir»; ell, que ens volia despertar la consciéncia al fet que depe-
nem en tot i per a tot del llenguatge, que les grans pretensions humanes es
concreten en uns pocs sons i frases (una lli¢é d’amor a la modestia de la con-

10. Reiner M. RILKE, Cincuenta poesias (trad. en vers i Epileg de José Maria Valverde), Ma-
drid, Agora, 1957, p. 71.

11. José Maria VALVERDE, Qbras completas, vol. L. Poesia, op. cit., p. 341-342,

12. David MEDINA, «Presentacién», ibidem, p. 16.

13. «Para Disturbios del Conocimiento» {de Rafael Argullol, 19881, ibidem, p. 121.
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dicié humana), es trobava ara que els corrents intel-lectuals dominants ha-
vien mogut el péndol cap a 'extrem oposat: 'excés de consciéncia lingiiis-
tica amenagava de separar llengua i vida i de conduir-nos a una actitud
escéptica, sovint cinica, que permetia enriquir enormement el joc lingiifstic
(la brillantor de la nova prosa periodistica, per exemple, és inqiiestionable),
perd a costa de la superficialitat i de la irrellevancia. De I'individu massa
cregut en ell mateix haviem anat a parar a la seva practica insignificancia.
Valverde lluitava pel dificil equilibri, I'dnic que ens podria donar una vida
i una escriptura millors. Si ni els lingiiistes no saben escriure clar, deia, com
poden entendre el paper central del llenguatge en la vida? Si ni els profes-
sors —ni tan sols els poetes!— no recorden els seus versos preferits (com ho
mostrava una enquesta a les millors universitats nord-americanes)," vol dir
que hem perdut la raé de ser de la literatura en un moment en qué la con-
fianca en el llenguatge és vital: «E/ hombre sigue sin resolverse, el mundo es un cla-
mor de sufrimiento, pero en el mismo momento en que la humanidad ve echdrsele encima
la crisis, quizd, peor de toda la historia, la literatura se enveda a si misma y pievde
la voz»."

Si el llenguatge queda reduit a un joc d’enginy i li perdem la confianga,
no és només la literatura, sind tota la civilitzacid, la que pateix una espeécie
d’aluminosi estructural. Convengut d’aix0, s'ana decantant més i més cap a
la politica. Fins arriba a ser candidat del Partit dels Comunistes de Cata-
lunya. «Comunista, no marxista», aclaria; és a dir, pel cor, no pel raonament.
Quan en Manolo Vizquez el volgué convencer de I'exrocomunisme, no en vol-
gué saber res. Devia recordar el pacifista Kant, gairebé I"anic intel-lectual del
seu temps que no es féu enrere a I’hora del Terror, perque «sin tal radicalis-
mo utdpico, nadie se hubiera movido adelante».'® A Valverde, a més de la miseria
de la major part de la humanitat, li resultava intolerable la hipocresia de
I'imperi (un cas clar de consciéncia lingiifstica totalment cinica). Estava con-
vencut que el capitalisme acabaria arrassant-ho tot. Un dia que va venir a fer
un miting a la Universitat Autdnoma vaig excusar-me de no poder ajudar-
lo. «Lo #nico importante es no dejarse engafiar», em respongué. La seva radica-
litzacié recordava una mica la de Maragall, també al final de la vida. Jo crec
que, en el fons, el guiava el consell d’'Unamuno a Azorin, quan eren joves,

14. Cf. José Maria VALVERDE, La literatura ;qué era y qué es?, dins Obras completas, vol. un: Es-
cenarios, Estética y Teorfa Literaria, op. cit., p. 439.
" 15. Ibidem, p. 444.

16. Cf. José Maria VAIVERDE, Vida y muerte de las ideas, dins Obras completas, vol. 1v: Histo-
ria de las Mentalidades, op. cic., p. 176.
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en una entrevista perduda que ell havia retrobat: «Por amor a los demds es por
lo que hay que ocuparse de politica»."

Aquesta radicalitzacié no li féu perdre, pero, el seu taranna tranquil, iro-
nic, amable, benhumorat. En els primers anys noranta, en moments dificils
per problemes de salut, en el dinar després d'una lectura de tesi doctoral, ens
féu riure sense parar amb acudits i comentaris continus. Aquell dia li vaig sen-
tir dir per primera vegada (i aix0 no era pas de riure) que la major part dels
capitals que cada dia es mouen pel mén sén purament especulatius. Deia que
les pagines d’economia del diari —«mal escritas, para que no se entiendan»—
eren les que més I'interessaven. En Salvador Oliva li pregunta com és que
abans, malgrat que féssim més pobres, la gent semblava més feli¢. Respon-
gué que la felicitat la donen les expectatives, I’esperanga; no les possessions.

Era un savi sense fums, senzill, bondadés amb tothom, potser I'tinic es-
criptor que he conegut que contestava sempre les cartes; preferia, deia, tra-
vessar mitja ciutat a peu per dur un missatge, que trucar per telefon. Només
al final, ajudat pel fill petit, el vaig veure davant d'un ordinador.

Quan li diagnosticaren un cancer de cervicals, s’entrist{, perd ho explica-
va serenament als amics que anava trobant. I diuen que es dedica a llegir in-
tensament i a copiar passatges dels Diaris de Kierkegaard, aquell altre cristia
rebel. Escrigué ell mai un diari? Ho dubto, no podia tenir-ne el temps.

L'dltima vegada que ens vam trobar va ser a la sortida de la parroquia de
Sant Ildefons, mentre donava una moneda al captaire de la porta. Mor{ poc
després, en pau, dormint al sofa. El van posar ajagut a terra (aix0 li hauria
agradat) amb un crucifix a les mans. Vaig plorar molt. Va morir —crec que
ningd no s’hi fixa— un dia de Corpus, quan es complien exactament 750
anys de la seva primera celebracid."® Aix0 també li hauria agradat molt. Van
portar una part de les seves cendres a ser enterrades entre uns martirs gua-
temalencs; les altres van ser enterrades a Hinojosa del Campo, al Valle del Ri-
tuerto, al peu del Moncayo, un poblet mintscul vora Soria, la Soria del seu
Machado. Hi ha una senzilla creu de ferro.

La seva vida transcorregué als antipodes de la intel-lectualitat creguda i
estoica dels nostres temps, aquells «guwe no quieren que les quieran».* Jo pro-
posaria posar-hi un vers seu en el qual expressa el seu desig d’ «amar y ser
amado aun tras la muerte»

17. José Marfa VALVERDE, «La generacién del 98 y el “Modernisme”», conferéncia al
Col-legi de Llicenciats, dins Liigons de literatura catalana i castellana comparades (segles XIX-XX),
Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1985, p. 30.

18. Cf. Catalunya cristiana (maig de 1996).

19. José Maria VALVERDE, «La literatura europea desde 1945», Revista de la Universidad de
Madrid, nam. 33, 1x (1960).

20. José Maria VALVERDE, Obras completas, vol. I: Poesia, op. cit., p.296.
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L'ANTOLOGIA «JOAN MARAGALL, POESIES», DE 1945

Pel juny del 1945, als dinou anys, acabat el primer curs de Filosofia i
Lletres a la Universitat de Madrid, Valverde enllesteix un llibret de 75 pa-
gines, en guarto, relligat a ma, en el qual ha copiat mecanografiats vint-i-set
poemes de Maragall. Ell mateix ho fa constar aix{ a I'Gltima pagina:

TERMINE ESTA COPIA DE LAS POESIAS
DE JOAN MARAGALL EL DIA
DE SAN LUIS GONZAGA, VEINTI
UNO DE JUNIO DE MIL'NO
VECIENTOS CUARENTA Y CINCO
LAUS DEO

I ho signa. I a la contraportada hi dibuixa el logotip de la seva editorial
particular: una enclusa amb la inscripci6 «Ediciones José M* Valverde “ A tor-
so desnudo”».

No era pas la primera vegada que el jove estudiant practicava aquest ti-
pus d’exercici. Tres mesos abans, el 19 de marg (dia del seu sant), dins d'un
quadern semblant en el qual havia copiat La vealidad y el deseo, de Luis Cer-
nuda, a la primera pagina oferia, escrita a ma, una «LISTA de mis ediciones

“A torso desnudo”», que eren les tretze seglients:

I.

II.

11I.

Iv.

V.

VI

VII.

VI

IX.

EL RAYO QUE NO CESA (seleccién) seguido de tres poemas de
«Viento del pueblo», de Miguel Herndndez

ROMANCERO GITANO, de Federico Garcia Lorca, con ilustra-
ciones de José M* Valverde

ELEGIAS DE DUINO, de Rainer Maria Rilke (perdido por Carlos
Bousofio)

FEDERICO: «Llanto por la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias» y
otros poemas

BOSQUE SIN HORAS, de Jules Supervielle (copia incompleta)
RIMBAUD: Algunos poemas

ROSALIA: Algunos poemas de «En orillas del Sar» y de «Follas
Novas»

HOMBRE DE DIOS, de José M* Valverde. Nueve ejemplares, para
amigos

SEIS POEMAS GALEGOS, de Federico Garcia Lorca. Para D. An-
tonio Magarifios

. FABULA DE NARCISO, de José M* Valverde. Dos ejemplares; uno

para Gerardo Diego
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xI. RESIDENCIA EN LA TIERRA, de Pablo Neruda. Tamafio gran-
de. Los dos tomos en un volumen
xi. ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTIN y demis
poemas de la cuarta edicién, de Antonio Machado
x111. LAS NUBES, de Luis Cernuda. Seguido de «Invocaciones a las gra-
cias del mundo»

El llibret II, Romancero gitano, de Lorca, duu la data «Corpus de 1944 » (és
a dir, de quan Valverde acabava el batxillerat a I'Insticut Ramiro de Maez-
tu), amb 'afegit: «Por haberme perdido Alfredo Cerrolaza mi ejemplar que tanto
queria yo».

El Ve, Bosque sin horas, de Jules Supervielle, esta compost per poemes
«traducidos del francés por Rafael Alberti» i «versiones de Pedro Salinas, Jorge
Guillén, Mariano Brull y Manuel Altolaguirre».

El VIe, Rimbaud, és una col-leccié de poemes copiats en frances i conté
quatre traduccions manuscrites, en fulls solcs.

El VII&, Rosalia, duu, estranyament, el nimero XvII i la data 7 de juliol
de 1947. Com que aquesta llista és anterior, sembla que totes dues coses han
de ser erronies, i que hauria de dir: nimero i1, data: 7 de juliol de 1944.

L'X1&, Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, és un volum impressionant,
de mida de foli, amb collages surrealistes, enquadernat en cartrd, i duu l'ex-
plicacié: «Poemas copiados a mano de la copia del libro que habia en la biblioteca
del Ateneo», 1 la data 25 de desembre de 1944. En mig any, doncs, I'estudiant
Valverde havia editat deu llibres.

El XIVe, La realidad y el deseo, de Luis Cernuda (dins del qual trobem
aquesta llista), consta de: 1. Los placeres probibidos, i 11. Donde habite el olvido.
La tercera part del llibre de Cernuda, Invecaciones a las gracias del mundo, ha-
via estat inclosa (com ja ho deia a la llista) en el llibret XIIIg, del mateix Cer-
nuda. .

Després d’aquests catorze, a més del de Maragall, encara vindran:

— GEDICHTE, de Rainer Maria Rilke, amb poemes mecanografiats en
alemany i una traduccié manuscrita.

— HIMNOS DE LA NOCHE, de Novalis, amb data 1 de novembre de
1946: traduccions que seran publicades el 1985 per Icaria, Barcelona.

I encara en confeg{ set més de versos propis i un amb versos del seu pare,
i qui sap si algun altre que es pugui haver perdut (o que jo no he sabut
trobar).

Em sembla que tota aquesta informacié sobre una faceta de José Maria
Valverde que, com a minim jo, i suposo que molts d’altres també, desconei-
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xfem, ens ajuda a situar i a valorar millor el llibret dedicat a Maragall que,
com explica Jordi Llovet, «guardd con amor toda su vida».*' La majoria sén
d’una mida semblant, en guarto, formats per plecs d'uns cinc folis relligats,
els primers amb grapes, després amb un cordill encolat, tot amagat sota una
coberta de paper de barba. Les cobertes duen unes lletres classiques (o, en el
cas d’'alguns poetes alemanys, gotiques) molt ben dibuixades, com esculpi-
des, sovint en vermell. Molts dels llibres duen petites il-lustracions (caplle-
tres vermelles, etcetera), i els de Rilke, Rosalfa de Castro i Maragall, un
retrat dibuixat pel mateix Valverde.

Els poemes inclosos dins del llibret maragallia, i ressenyats a I'index fi-
nal, sén: «L'oda infinita», «Conjugal», «La vaca cega», «Unes flors que s’es-
fullen», «El mal cagador», «Joan Gari», «El comte Arnau (1)», «El comte
Arnau (2)», «El comte Arnau (3)», «La can¢é de Sant Ramon», «En la mort
d’un jove», «Sol solet», «La dona hermosa», «A un amic», «Diades d’amor»,
«Haidé», «Pirenenca», «Oraci6 a Santa Llacia», «Les muntanyes», «Del
Montseny», «Represa d’'Haidé 1 altres», «Havent sentit Beethoven», «Cant
espiritual», «Himne ibéric», «Haidé», «Réverie» i «Estacions».

El 1945, les tniques edicions serioses de la poesia de Maragall eren els vo-
lums corresponents dins les Obres completes, publicades per Gustau Gili (en
cinc volums, 1912-1913) i les publicades pels Fills (en vint-i-quatre vo-
lums, 1929-1936, més un volum d’index, 1955). El gran public —que jo sa-
piga— no tenia a l'abast cap volum solt amb tota la poesia, ni cap antologia
com les que avui abunden. Només el 1947 —trenta-sis anys després de la
mort del poeta— apareix un llibre solt amb tota la poesia, publicat per Edi-
mar (els mateixos Fills), que Gloria Casals, la gran coneixedora del tema,
denomina «una antologia total».” Perque d’antologies de veritat, les iniques
existents fins aleshores eren edicions escolars o populars extremament limi-
tades.”

21. Jordi LLOVET, «Prélogo», dins Obras completas, vol. ii: Interlocutores, op. cit., p. 13.

22. Gloria CasaLs, «Notes sobre les edicions postumes de la poesia de Joan Maragall», E/s
Marges, ntm. 43 (febrer de 1941) p. 84.

23. Si no vaig errat, les segiients: Tria, recull de petits poemes 1 proses feta pel poeta ma-
teix (Girona, Carles Dalmau editor, 1909, reeditada el 1931 i el 1960); Lisbre de poesies de Joan
Maragall per servir de lectura a escoles de Catalunya (Barcelona, Mancomunitat de Catalunya,
1917); Joan MARAGALL, Poeszes, Lectura Popular (Biblioteca d’Autors Catalans, nim. 1, Su-
plement setmanal d'I/ustracid Catalana); Poesies de Joan Maragall (Arts Grafiques Successors
d’Enrich i Cia., 1927), petit recull de poemes cancats i recitats (per Josep M. de Sagarra) el
13 de novembre de 1927 al Palau de la Musica. En cap d’aquests reculls no figura, per exem-
ple, el «Cant espiritual».
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Valverde fou el primer, doncs, a confegir una antologia seriosa de la poesia
de Maragall. Per algun detall textual®* dedueixo que ho degué fer a partir de
'edicié de Gili, que m’imagino que troba a I’ Ateneu de Madrid, i qui sap si
—naturalment, entre altres motius que ja veurem— per les mateixes raons
per les quals havia confegit alguns altres dels seus llibrets: perqueé era I'ini-
ca manera de tenir a ma aquells versos. Amb aquesta antologia, feta amb
tanta cura, a casa seva, el juny del 1945, s’avanqava al redescobriment del poe-
ta que tindra lloc durant els Gltims anys quaranta i primers cinquanta: la re-
edicié de les Obres completes, en dos volums, és de 1947, i I'antologia feta per
Carles Riba, de 1954. Totes dues obres, editades per Selecta, sén les que arri-
baran al gran piablic.”

Com s’explica que un jove madrileny que, com ens dira després, no ha-
via ni estat mai a Catalunya, trobés tan aviat el cam{ fins al cor de la poesia
maragalliana? Ho aconsegui sol? El guia algi? Molts anys més tard, ell ma-
teix ens explica com inicia aquest cami: «Yo aprends catalin para leer 4 Ma-
ragall y a Platin, cuando no pensaba venir a Barcelona. Yo era estudiante en
Madrid, y entonces, probablemente a través de Unanuno, tuve la idea de que existia
un poeta cataldan lamado Maragall, y me puse a leerlo»

L'amistat d’'Unamuno amb Maragall i els seus elogiosos articles,” junta-
ment amb algunes coincidéncies tematiques (I'amor per aquest mén i per les
coses concretes, el desig d’immortalitat) que, com veurem, continuaran cen-
trant l'interés de Valverde durant tota la seva vida, degueren ser la primera
motivacié. Perd sospito que fou Eugeni d’Ors (amb qui es reunia periodica-
ment en una tertilia, i a qui recorda sempre amb gran estimacid) qui el de-
via conduir en aquest descobriment.

D’Ors tenia en aquell moment seixanta anys i, malgrat que «en Madrid
nunca lo tomaron en serio» * continuava el seu mestratge de I'obra ben feta, ob-
jectiva i ironica alhora.” Valverde ens recordava a classe com D'Ors deia que

24. Per exemple, algun apostrof com a «I'immdbil donzella», de «La cangé de Sant Ra-
mon», que I'edicié dels Fills corregira.

25. El 1946 apareixia a Madrid una Antologia poética bilingiie, amb traduccions de Diego
Navarro y Fernando Gutiérrez, publicada a la col-leccié Grisol, d’Aguilar, i possiblement el
mateix any, una Antologia poética minima (sis poemes) feta per exiliats catalans a Méxic. L'any
segiient, el 1947, apareixen les traduccions francesa i italiana del «Cant espiritual»: la d’Al-
bere Camus i Victor Alba a Le cheval de Troie, i la &’Eugenio Montale a 1/ mondo enropeo.

26. José Maria VALVERDE, «Generacién del 98 y “Modernisme”», op. cit., p. 27.

27. «El que no sepa leer cataldn, debe aprenderlo pava conocer, con Maragall, a otros excelsos poe-
tas y escritores», dins Unamuno y Maragall. Epistolario y escritos complementarios, Barcelona, Dis-
tribucions Catalonia, 1976, p. 163.

28. José Marfa VALVERDE, «Generacién del 98 y “Modernisme”», gp. cit., p. 37.

29.Cf. Enric]ARDf , Eugeni d'Ors: vida i obra, Barcelona, Ayma, 1967 (Biografies de catalans).
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quan algd publica una revista, ha d’escriure amb tota pulcritud fins i tot la
faixa amb el nom i l'adreca del subscriptor. Anys més tard li dedicaria un
afectuds article, «Eugenio d'Ors: del fracaso considerado como una de las
bellas artes», on explicava que 'escriptor catala exercia a Madrid de contra-
pes «a la capea y arrastre de las ideas al modo orteguiano», i on el qualifica —
tot comparant-lo amb Juan de Mairena— d’«educador de ironia: el chiste sivve
y a la vez domina a la teoria abstracta»

D’Ors havia estat un dels prologuistes de les Obres completes de Maragall
editades pels Fills i, aquell mateix any 1945, publicava a La Vanguardia l'ar-
ticle «1911: Unamuno, Maragall y la palabra»,’ en el qual, després d’afir-
mar que per a tots dos grans escriptors la paraula era sagrada, deia:

[El llenguatge} si en el primero es orgidstico, con la continua y carnavalesca confu-
sion entre filologia vy filosofia, en el otro, ascético, con su austera voluntad de la «pala-
bra viva». {...} Los dos se extraviaron en un miraje sobre cuya pista nos pone una frase
de Fervater Mora: agui se entendia «la palabra» como «la voz». La oratoria arrastra-
ba constantemente al gran ensayista, como la interfeccion al gran poeta.

No crec que Valverde estigués gaire d’acord que aix0 fos un «extravion,
perd certament que aquests temes (el caracter sagrat del llenguatge, la con-
fusid entre filologia i filosofia, la paraula viva, la importancia de la veu) el van
interessar sempre de manera prioritaria.

Als seus articles 1 conferencies” ens explicara repetidament quins eren els
motius de la seva admiraci6 per Maragall. Eren els mateixos, I'any 1945? ;Com
és que un jove poeta que s’encaminava decididament cap a una concepcié del
poema com un artefacte autdnom, i de la critica com una analisi («autdpsia»)
dels mecanismes lingiiistics 1 retorics, sentia aquella atraccié per un poeta que
era normalment presentat (i encara ho és, sovint) com un idealista pur, parti-
dari de la sinceritat a ultranga i de la paraula («viva») despullada de tot artifi-
ci? Es com a minim curids que aquell antiidealista que crec que sempre fou en
Valverde escollis com els seus primers models (ja hem vist la llista de les seves
edicions) poetes com Holderlin i Novalis i, com a mestre en el seu pensament
sobre el llenguatge, un altre romantic, Wilhelm von Humboldt. En l'article
«Un romadntico que superé el romanticismo»,” ell mateix explica en part
aquesta aparent contradiccid.

30. Manuscrit al «Fons José M. Valverde», CEHI (Centre d’Estudis Histdrics Internacio-
nals), caixa 18-3.

31. Del 23 d’octubre de 1945.

32. Cf. el quadern Jos¢ Maria Valverde, lector de_Joan Maragall (2) (en premsa).

33, Ibidem.
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Jo crec que Valverde coincidia totalment amb Maragall en la seva —se-
gons ens explica Eugenio Tr1a5— «guerra declarada a lesperit d'abstraccid,
que 1mpregr1a totes les coses»* i que trobava en ell un model a seguir per a
I'escriptura en vers. I en aquest aspecte mencionaria quatre punts que con-
sidero clau: la melodia, la renovacié del llenguatge i de les formes, la varie-
tat de veus i la cerca d’una altra expressié religiosa. Vegem-los un per un.

La melodia

Crec que Maragall exemplifica per a Valverde la necessitat i la possibilitat
de la frase melodica en poemes de tema actual: la unitat de principi, desen-
volupament i final gracies a la memoria i a la repeticié d’uns sons. La poesia
és, tant per a un poeta com per a l'altre, abans que res, veu (ja hem vist el que
en pensava D’Ors), i la melodia encarna la posada en practica de «/a palabra
en el tiempo» machadiana (que poc després trobaria també en von Humboldt:
la melodia com a arrel de la poesia, on el llenguatge es desplega ordenada-
ment en el temps). Ara bé, no s’ha d’entendre aquesta melodia com un con-
cepte sublim, comparable, posem per cas, als ritmes de ['univers d'origen
divi; no, es tractaria més aviat d'un simple assumpte «de albafiileria», com
en Valverde deia sovint, i citava el seu admirat vienés Karl Kraus: «Al Déu
creador sempre se li atribueixen les genialitats d'un artista, perd mai les se-
ves inseguretats».

Per aix0 no sén casuals els intents d’aproximacié tant d’'Unamuno i de
Maragall com de Valverde a la lirica i a les balades populars. Jo diria que Val-
verde hauria acceptat de grat el consell que Maragall adreca al jove Lluis Va-
leri, també de 19 anys, que li havia portar a llegir els seus versos: «Valeri,
vosté pica molt alt. Crec que li convindria descendir d’aquesta altura i esco-
llir temes més clars i més senzills. Llegeixi molta poesia popular».” Lany
1982 escriuria Valverde:

Para el ser humano, en principio, la estructuracion ritmica es parte de su sentido lin-
giiistico y aun del mismo universo {...}. Yo sospecho que en la base de la lirica es frecuen-
te una superposicion de estratos, a partir de un nicleo minimo, casi una queja o un
proverbio [...). Pienso que toda la posible complicacion posterior a partir del nifcleo ger-
minal conserva la clave de su unidad en el sentide musical y ritmico.*

34. Eugenio TRIAS, E/ pensament de Joan Maragall. La crisi espiritual de Maragall el 1907,
Barcelona, Edicions 62, 1982, p. 19.

35. Lluis VALERY, a Barcelona. Revista de la ciudad, any vi, nim. 35 (setembre-octubre de
1960) p. 712.

36. José Maria VALVERDE, L« literatura ;qué era y qué es?, dins Obras completas, vol. 11: Es-
cenarios. Estética y Teoria Literaria, op. cit., p. 399-401.
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Si se’m permert una petita anécdota personal, quan la meva mare va fer els
90 anys vaig regalar-li les segones Poesias reunidas de Valverde, que acabaven
de sortir; se’'m queixa que en molts versos no hi trobava la rima. Li vaig ex-
plicar, mig en broma, a ell, i em replica: «Pues tiene toda la razin».

La renovacid de les formes

Una de les preocupacions del Valverde poeta era I'esgotament de les for-
mes poétiques castellanes, després d’haver estat usades durant tants segles.
Per aix0 tenia un intereés tan gran per César Vallejo, pels poetes nicaragiiencs
i cubans, per Neruda: hi troba un llenguatge i unes formes vives, renovades,
que obren la porta a un futur possible: «Sin e/ contagio de esa voz hispanoame-
ricana, concreta en su vision de las cosas pequefias y paladeadora del sonido y el rit-
mo, yo babria abandonado seguramente la poesia en aquellos afios» > 1 quan Cintio
Vitier, amic poeta cubd, 'informa que ha escrit versos a la manera espanyola,
Valverde li respon: «Estoy lleno de curiosidad en espera de ver como renueva las for-
malidades poéticas “espafiolas”; seguramente el dinico camino de encontrarles nueva
vida, a estas alturas, es que se las use desde la otra orilla del mar» **

Jo crec que Valverde troba en Maragall un model semblant de possible re-
novacib. La paraula viva s’assembla molt a la viva voz que, al contrari de la
littera, és la materia primera de la literatura.” I, confirmant tot el que seria
el pensament valverdia sobre el llenguatge, Maragall també col-locava la pa-
raula —el cant— en el centre mateix del fer i desfer humans:

Cantant, cantant, nasqué la infamia,
1 descantant, la redempcié:

el comte Arnau tenia I'anima

a la merce d’una cangé.

basta una noia amb la veu viva
per redimir la humanitat.

Curiosament, no trobo que ningd hagi relacionat aquest passatge amb el
de la donzella amb un psalteri que apareix cantant al «Kubla Kahn», de Co-
leridge:

Conld I revive within me
Her symphony and song,

37. Citat per Cintio Vitier al Prdleg d'Obras completas, vol. 1: Poesia, op. cit., p. 27.

38. Ibidem, p. 31.

39. José Maria VALVERDE, La literatura ;qué era y qué es?, dins Obras completas, vol u1: Esce-
narios, Estética y Teoria Literaria, op. cit., p. 383.
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To such a deep delight ‘would win me,
That with music loud and long,

L wonld build that dome in air,

That sunny dome! those caves of ice!

[Si pogués fer reviure dins meu

la seva musica 1 cangd,

em produiria un plaer tan gran

que amb moiisica forta i constant
bastiria en 'aire aquell palau

el palau solellgs!, les cavernes de gel!]

Una cosa tan concreta i simple com una veu o una can¢é poden, si arriben
a tocar-nos, tant o més que el poder imperial del Kahn o que 'ambicié del com-
te Arnau de traspassar tots els limits. Ara, perqueé ens arribin al cor («la veu
viva», «fer reviure dins meu») cal saber donar nova vida al llenguatge com.
D’aqui ve el gran interés de Valverde pels poetes conversacionals anglosaxons,
com Thomas Hardy, W.H. Auden, Robert Frost o Philip Larkin, caracteritzats
pel seu «modesto coloquialismo, entre irdnico, amargo y tierno»,* aixi com per tots
aquells que barregen el llenguatge poétic amb el prosaic, el periodistic,
I'slang...: Rilke, Gottfried Benn, Brecht, Cesare Pavese... Aquestes sén les veus
vives. El merlot (The Oven Bird), de Frost, podria ser-ne I'emblema:

In that be knows in singing not to sing
{i és perque sap, quan canta, no cantar]

Era el mateix que havia trobat a Verlaine (a qui llegia des dels setze anys):
«Que no canta, sino que canturrea» . «En Verlaine, y esto es lo decisivo para nosotros,
prole rubeniana y machadiana, hay saltos de tono y vechinamientos, e incisos conver-
sacionales; y cofea el verso, tropezando en una piedra...»,* i, amb aixd, «vuelve a
nacer la esperanza en la cancién». Jo crec que Maragall, potser fins i tot gracies
a aquell catala barcelon{ que tants li han retret,” era, per a Valverde, un mo-
del més viu que no pas d’altres de més formals i que era, per aixd mateix,
molt proper d’aquesta renovacié necessaria del llenguatge poetic.

40. José Maria VALVERDE, «La literatura europea desde 1945», Revista de la Universidad de
Madrid, nim. 33, 1X (1960).

41. [DEM, Estudios sobre la palabra poética, dins Obras completas, vol. . Escenarios, Estética y
Teoria Literaria, op. cit., p. 128.

42. Ibidem, p. 127-128.

43. Josep Carner parlava de la seva «forma indomira, en alguna ocasié fins penosa»: citat
per Jordi BACHS, Sobre el «Cant espiritual» de Joan Maragall, Barcelona, Claret / Fundacié Joan
Maragall, 2001, p. 14.
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La varietat de veus

Hombre de Dios, el llibre de versos contemporani de I'antologia maraga-
lliana, recorre una amplia gamma de temes, des de la foto d’una noia desco-
neguda fins al tore de lidia, perd ho fa, diriem, des d’un dialeg gairebé
mondton (salms, odes, elegies...) amb gairebé un tnic interlocutor, que so-
vint és Déu mateix. Maragall, en canvi, sembla canviar de terreny i de veu
amb cada poema: «No [és} #n solo poeta, sino varios».** Aix0 obre el cami a Val-
verde cap al featret en el qual, deia, inevitablement representem els nostres
incomptables papers. La llista mateixa dels poemes escollits per al llibret
maragallia ens mostra una rica varietat de temes i de veus, procediment que
Valverde acabari incorporant a la seva propia obra en poemes corals com, per
exemple, «La ronda de dngeles», de Versos del domingo, o «El cruce», de Voces
y acompasiamientos para San Mateo, que també crec que esta relacionat, per
exemple, amb la seva concepcié de la pintura com un art mural i no com un
art de quadres aillats, de cavaller.

La cerca d'una altra expressid veligiosa

Crec que Valverde veia en Maragall un ajut per a una altra via d’expres-
si6 de I'experiéncia quotidiana des d’'una perspectiva religiosa. El nacional-
catolicisme del moment ja es veia que era intransitable. Fixem-nos, per
exemple, en com el «Cant espiritual», i fins i tot Unamuno, degueren con-
tribuir en l'escriptura dels versos segtients:

y a veces he pensado, trémulo de infinito,
que era mejor quedarse

aqui, en la medianfa del mundo, traspasados
por la flecha larguisima del tiempo...

Pero no, pobre cuerpo,

Dios nos dari al entrar en sus dominios

el casco y la coraza de su soplo.

Seremos diferentes, claros, bellos,

y seguiremos siendo nosotros, sin embargo...
Ea, vamos, mi cuerpo, no tengas mds temor;
mi pobre perro triste..."

44. Cf, al quadern José Maria Valverde, lector de Joan Maragall (2) (en premsa), I'article «Un
roméntico que superd el romanticismo», publicat origindriament al diari Yz el 29 de maig
de 1960.

45. José Marfa VALVERDE, «Elegfa del cuerpo», dins Hombre de Dios, dins Obras completas,
vol. 1: Poesia, op. cit., p. 147-148.
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I, com ja hem vist, per explicar aquesta aproximacié tan primerenca a
I'obra de Maragall, encara hi podriem afegir un altre motiu que ens explica
més d’una vegada: I'aprenentatge del catali per poder llegir, a més de Ma-
ragall, els classics grecs i llatins en 'edicié bilingiie de la col-leccié «Bernat
Metge», aix{ com I'Odissea traduida per Carles Riba.* Jo recordo, a més, una
conversa en que ens exphca que de jove havia passat un estiu a un poblet de
la costa catalana (no sé quin, ni quin any), on trobi una biblioteca que I'ha-
via sorprés molt, probablement de I'¢poca d’Eugeni d'Ors a la Mancomuni-
tat. Perd aix0, segons paraules seves que he citat abans, degué ser després del
juny de 1945.

46. Cf.«La Odisea en versién catalana de Carles Riba», Cuadernos Hispanoamericanos, ndm.
70 (1955) p. 106-110; aix{ com la lli¢é «Generacién del 98 y “Modernisme”», op. cit.
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TRADUCCIONS



S
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Reproduccié del retrat de Joan Maragall fet a llapis per José Marfa Valverde, inclos en I'anto-
logia «Joan Maragall, Poesies» citada en el text. Es conserva I'original en el «Fons José Marfa Val-
verde», caixa 12, carpeta 7. Biblioteca del Pavell§ de la Reptiblica (Universitat de Barcelona).



Copio a continuaci6 els passatges traduits —de tres poemes complets i
d’alguns fragments— en el mateix ordre en queé apareixen en el llibret. Co-
pio també els corresponents textos catalans tal com els va transcriure Val-
verde, presumiblement, com ja he explicat, de I'edici6 de les Obres completes
de Gustau Gili (1912-1913). Les traduccions les trobem manuscrites a les
pagines parells (de I'esquerra), que deixava en blanc, o bé en fulls solts afe-
gits, sens dubte lleugerament posteriors a la confecci6 del llibret. Hi ha, a
més, cinc pagines, també soltes | manuscrites, amb citacions de L'e/ogi de la
poesia i d'algunes cartes, a més d’un parell de fulls amb un breu glossari ca-
tala-castella 1 un quants versos solts copiats a ma. La majoria de les traduc-
cions sén de 1945 mateix, ja que formen part dels articles publicats a la
revista E/ Espaiol el desembre i gener segiients. Recordem que Valverde ja
havia traduit poesia del francés i de I'alemany, i que estava aprenent anglés
a partlr de l'antologia de Maria Manent, Lz poesia mg/em romanticos y victo-
rianos,' després de la qual ja es llan¢a a llegir —i fins a traduir— David
Copperfield durant tot un estiu.

Poso entre claudators els mots, frases o passatges en blanc, potser perque
no devia entendre’ls, o perqué no en trobava la traduccié, o perqué no l'in-
teressaven tant, o també, en alguns casos, perque ens resulten il-legibles.

1. Edicié6 bilingiie, Barcelona, Lauro, 1945.
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LA VACA CEGA

Topant de cap en una i altra soca,
avangant d’esma pel cam{ de l'aigua,
se’n ve la vaca tota sola. Es cega.
D'un cop de roc llangat amb massa traca,
el vailet va buidar-1i un ull, i en 'altre
se li ha posat un tel: la vaca és cega.
Ve a abeurar-se a la font com ans solia,
mes no amb el ferm posat d’altres
[vegades
ni amb ses companyes, no: ve tota sola.
Ses companyes, pels cingles, per les
[comes,
pel silenci dels prats i en la ribera,
fan dringar 'esquellot, mentres pasturen
I'herba fresca a I'atzar... Ella cauria.
Topa de morro en 'esmolada pica
i recula afrontada... Perd torna,
i abaixa el cap a 'aigua, i beu calmosa.
Beu poc, sens gaire set. Després aixeca
al cel, enorme, I'embanyada testa
amb un gran gesto tragic; parpelleja
damunt les mortes nines, 1 se’'n torna
orfe de llum sota del sol que crema,
vacil-lant pels camins inoblidables,
brandant llanguidament la llarga cua.

a. Mot il-legible, potser «enconé».

LA VACA CIEGA

Tropezando con uno y otro tronco,

por la senda del agua, incierta, andando,
viene la vaca solitaria. Es ciega.

De una pedrada demasiado cierta

el zagal le sacé un ojo, y el otro

se le [ ] la vaca es ahora ciega.

Va a la fuente a abrevar como solfa

no con el firme paso de otras veces®

ni con sus compafieras, no: va sola.
Las otras, por las cimas, los collados,

y el silencio del prado y la ribera
hacen sonar la esquila mientras pacen
hierba fresca al azar... Ella caerfa.

Da en la gastada piedra con el morro
y retrocede, asustada... pero vuelve;
hacia el agua se inclina, y bebe en calma.
Bebe poco, sin sed. Después levanca

al cielo, enorme, la cabeza armada,
con un trigico gesto; parpadea

sobre los muertos ojos, y se vuelve
huérfana de esta luz del sol que abrasa,
vacilando por sendas que no olvida,
moviendo, sin vigor, la larga cola.

b. Al marge | també en el fragment publicat en 'article «Forma, valor pléstico, lenguaje,
idioma y msica», d'E/ Espasiol del 20 de gener de 1946: «pero no con su antiguo paso

ﬁrme».
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COMENTARI A LA TRADUCCIO

Crec que el millor comentari a aquesta traducci6 és posar-la costat per cos-
tat amb la que, del mateix poema, va fer Unamuno:

LA VACA CIEGA

Tropezando en los troncos de cabeza,
hacia el agua avanzando vagarosa,

del todo sola va la vaca. Es ciega.

De una pedrada harto certera un ojo
le ha deshecho el boyero y en el otro
se le ha puesto una tela: es vaca ciega.
Va a abrevarse a la fuente a que solia,
mas no, cual otras veces, con firmeza,
ni con sus compaifleras, sino sola.

Sus hermanas, por lomas y encafiadas,
por silencio de prados y riberas

hacen sonar la esquila mientras pastan
hierba fresca al azar, ella caerfa.

Topa de morro en la gastada pila,
afrentada se arredra, pero torna,

dobla la frente al agua y bebe en calma.
Poco, y casi sin sed; después levanta

al cielo, enorme, la testuz cornuda,
con gesto de tragedia, parpadea

sobre las muertas nifias, y se vuelve
bajo el ardiente sol, de lumbre huérfana,
por sendas que no olvida vacilando,
blandiendo en languidez la larga cola.?

Unamuno n’envia una primera versid, amb un parell d’errors, a Maragall
el 18 de novembre de 1906, dient-li, entre altres coses: «Le envio mis lineas
“En el desierto” y la traduccidn de “La vaca vega” [sic en aquesta edicié]. Abora
estoy repasando lo de la “Oda a Espanya”. Perdi la copia del “Cant dels hispans”,
mdndeme otra, que quiero traductrlo» .

Maragall li respongué el 26 de novembre:

Nunca habia sentido tanco la hermandad de las lenguas castellana y catala-
na como en la traduccién que me ha dado de mi «Vaca cega». Es un portento.

2. Unamuno y Maragall. Epistolario y escritos complementarios, Barcelona, Distribuciones Ca-
talonia, 2.% ed., 1976, p. 134.
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O es que cuanto mds se ahonda en cualquier idioma, més se acerca uno a su pro-
funda convergencia: y nada ahonda como la poesfa. Ademds, hay entre nuestras
dos lenguas la doble hermandad latina e ibérica. Sélo creo ha entendido mal una
palabra: embanyada, que V. traduce basiada (mojada, sno es esto?) y quiere decir
encornada, de cuernos, banyes, en cataldn; pero, es claro, encornada no es castella-
no. También en el segundo verso podria haber error... 0 no haberlo. Yo digo
avangant d'esma... Esma es una palabra intraducible, creo, en castellano: quiere de-
cir algo como vago sentido de orientacién, estado subconsciente como el de la
mujer que hace calceta pensando en muy otras cosas; maguinalmente se parece bas-
tante, sin ser exactamente lo mismo. Lo que hay es que la vaca, al avanzar J'es-
ma, naturalmente ha de ir despacito, como V. dice, sabiendo ya quizds todo esto.
Perdone tanta minucia: pero ila quiero tanto esta cosa de V. y mia!

Tres dies després, el dia 29 (Correus funcionava, fa un segle, millor que
ara!), Unamuno li respon:

Gracias por sus observaciones a mi traduccién de «La vaca cega». Siguién-
dolas la he corregido ya; donde decfa despacito he puesto vagarosa, y donde baiia-
da —-claro error mio— cornuda. Hay, sin embargo, la palabra encornado/a. Aqui
se dice de un buey que estd bien 0 mal encornado. Pero no cabia en el verso, cor-
nuda si.

He reproduit aquests fragments de correspondeéncia entre aquests dos
grans homes per ressaltar la importancia que donaven a la traduccié poéti-
ca. Naturalment, Valverde no pogué gaudir d'un privilegi semblant. Qui
sap si pogué ensenyar la seva traduccié a Eugeni d'Ors, perd ho dubto; el buit
que deixa a ’hora de traduir «se li ha posat un tel» mostra que no devia te-
nir més ajut que un pobre diccionari.

Tanmateix, la comparaci entre les dues versions m’interessa perqué mos-
tra un contrast clar: ja des dels primers versos veiem com Valverde tendeix
cap a una traduccié molt més simple i fidel al text: les expressions «con uno
y otro tronco», «por la senda del agua», «la vaca solitaria»... contrasten amb
les sovint més grandiloqgiients i menys fidels «en los troncos de cabeza»,
«hacia el agua», «del todo sola»... I quan arribem al cinqué vers: «el vailet
va buidar-li un ull», «el zagal le sacé un ojo», ens adonem del risc de la ma-
nera unamuniana: «un ojo / le ha deshecho el boyero», que a Maragall de-
gué semblar-li correcte, perd que a mi em resulta clarament insatisfactori.

La simplicitat i, en la mesura del possible, la literalitat van ser sempre els
criteris-guia en les traduccions de Valverde. Ell deia que aquesta aproxima-
ci6 a 'original contribuia, a més, a enriquir 'expansié de la llengua propia.
Les traduccions que segueixen sén mostres del mateix.
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DE: EL COMTE ARNAU®

II

Adalaisa, I’abadessa,

espera mig desmaiada.

Ell travessa la capella

amb la barba escabellada

de l'orgia de la nit.

Passa, i la deixa tota profanada...

I entra rialler en la cambra d’Adalaisa.

Adalaisa mig riu i estd contenta:
té la cara carnosa i molt afable,

i un xic de sotabarba arrodonida,
1un clot a cada galta.

11

—Treu-te la capa —Ii demana ella.—
Treu-te la capa, que et veuré més gran.
—Treu-te tu el manto, que et veuré
[més bella.
—No, que s6 I'abadessa de Sant Joan.—

Canta una alosa de la part de fora,
per la finestra entra el sol brillant,
el cel és blau i resplendenta I’hora:
el comte i I'abadessa es van mirant.

—Treu-te tu el manto, que et veuré
[més bella:
sense toca et voldria i sense vel.

4. Arndu (s5ic) apareix sovint amb accent.

II

Adalaisa, la abadesa

medio desmayada, espera.

El{]la capilla

con la barba despeinada

de la orgia de la noche.

Pasa, y la deja toda profanada...

Y entra riendo al cuarto de Adalaisa.

Adalaisa sonrie y estd alegre

{1

y hoyos en las mejillas.”

11

—Deja la capa —le ha pedido ella.—
Deja la capa y te veré mds grande.
—Deja td el manro, y te veré mis bella.

-—-No, que soy la abadesa de San Juan.

Por afuera una alosa estd cantando,
entra por la ventana el sol brillante;

es resplandeciente la hora, azul el cielo:
el conde y la abadesa estdn mirdndose.*

—~Quitate el manto y te veré mis bella;

Sin la toca [te) querria y sin el velo.

. A l'article mencionat deixa sense traduir I'estrofa sencera.
~¢. A la traduccié publicada a E/ Espaiol, aquesta estrofa apareix aix{: «Canta una alondra
por fuera, / por la ventana entra el sol brillante, / el cielo es azul, resplandeciente la hora: /

el conde y la abadesa estdn mirdndose».

d. El pronom manca —dbviament per descuit— en el manuscrit.
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—De genolls jo et voldria en la capella:
tan glorids, faries goig al cel.

—Prd a mi el cel no em fa goig més
[que si el miro

des de la terra sobre meu obert:

me plau trobar-lo, quan els ulls hi giro,

buit i silencids com un desert.

El cel és el repds de la mirada,

i és el repos del brag i el pensament;
perxo, ajagut a terra, el cel m’agrada
i m'adormo mirant-lo fixament.

—Altre cel és per mi la tenebrosa
capella on un altar brilla tot sol:
el cos humiliat sobre una llosa,
I'anima deslliurada aixeca el vol.

I de la terra i d’aquest mén s’oblida,
sospirant per la mort que ha de venir.
En tos llavis gruixuts, de mort al dir
com hi oneja suaument la vida!

—DMes sén fang. Quan per sempre
[s’hauran clos,
vindran els cucs i se’n faran pastura.

No t’escau la mirada esmortuida
sota I"arc de la cella ben poblada.

Escaura bé a tes pal-lides germanes,
tristos cossos per sempre immaternals:
per elles sén les fantasies vanes

de vagues resplendors celestials.

Perd tu, performada criatura,
delicia de la terra, torna al mén!

—De hinojos te querria en la capilla;
tan glorioso, darfas gozo al cielo.

—S6lo me place el cielo si le miro*

desde la tierra abierto sobre mf;
me place hallarlo, al pasear los ojos,
vacio y sin rumor como un desierto.

El cielo es el reposo de los ojos,

el reposo del brazo y de la mente;

por eso a mi me agrada, echado en tierra,
y me duermo mirdndolo despacio.

~—Para mi es otro cielo la sombria

capilla en que un altar luce tan sélo;
con el cuerpo humillado en una losa
el alma liberada emprende el vuelo.

Y del mundo y la tierra as{ se olvida
[ } por la muerte que vendrd.

‘En tus labios carnosos

c¢émo bulle la vida suavemente!

—DMas son fango. Cerrados’ para
[siempre,
vendrdn los cucos y hardn pasto de ellos.

No decae tu mirada amortecida
bajo el arco de la poblada ceja.

Les decaerd a tus pdlidas hermanas
tristes cuerpos eternamente estériles;
para ellas son las vanas fantasfas

de vagos resplandores celestiales.

iPero td, criatura tan perfecta,
delicia de la tierra, vuelve al mundo!

a. Al marge: «a mi sélo me place el cielo al verlo».

4. Ratllat: gimiendo / clamando.

¢. Ratllat: tus gruesos labios, al hablar de muerte.

d. Al marge: «Al cerrarse».
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Romp el cordé que injuria ta cintura!
Arrenca’t, Adalaisa, els vels del front!—

I avanga Arnau hermosament; pr6 es
[gira

airosa ella an el Sant Cristo nu,

i signant-lo an el comte, li diu: —Mira:

aquest encara és més hermés que tu!—

VI

Totes les veus de la terra
aclamen el comte Arnau
perque de la fosca prova
ha sortit tan triomfant.

—«Fill de la terra, —fill de la terra,
comte I’Arnau,

ara demana, —ara demana:
que no podras?

——Viure, viure, viure sempre:
no voldria morir mai;

ser com roure que s'arrela

i obre la copa en 'espai.

—Els roures viuen i viuen,
prd també compten els anys.

—Doncs vull ser la roca immobil
entre sols i temporals.

—La roca viu sense viure,
que res la penetra mai.

—Doncs la mar somovedora
que a tot s'obre i déna pas.

—La mar s’esta tota sola,
1 tu vas acompanyat.

—Seras roure, seras penya,
. seras mar esvalotat,

seras aire que s’inflama,

seras astre rutilant,

iRompe el cordén que injuria tu cintura!
iQuita, Adalaisa, el velo de tu frente!

Y Arnau avanza, hermoso, mas ella

y mostrandolo al conde, dice: —;Mira:
ése es mds hermoso aiin que td!

VI

Lo{ 1de latierra

aclaman al conde Arndu
porque de la negra prueba
ha salido triunfador.

—Hijo de la tierra, hijo de la tierra
td, conde Arndu,
pide ahora, pide
¢qué no podrds?

—Vivir, vivir, VIvir siempre:
10 quiero morir jamds;

ser como roble { ]

y abre la copa al espacio.

—Los robles viven y viven
mas también cuentan los afios.

—Entonces ser roca inmévil
al sol y a la tempestad.

—La roca vive sin vida
que nunca le entra jamads.

—Entonces la mar rompiente
que a todo se abre y da paso.

—La mar esta [ ]
y ti vas acompafiado.

Serds roble, serds peifia,
seras mar alborotado,
serds aire que se inflama,
serds astro rutilante,
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seras home sobre home,
perque en tens la voluntat.
Correras per monts 1 planes,
per la terra que és tan gran,
muntat en cavall de flames
que no se’t cansara mai.

El teu pas fara basarda

com el pas del temporal.
Totes les veus de la terra
cridaran al teu voltant.

Te diran anima en pena
com si fossis condemnat.

DE: LA FI DEL COMTE ARNAU

ARNAU

—La terrenal via infinita
deixeu-me cérrer ben fidel.

Mireu que us porto la collita:

«Pare nostre que estau en el cel».
S6 com un cep amb molra fruita
que es dobla al pes de sa dolgor:

no em veremeu, que encara en lluita
vaig aprenent la lle1 d’amor.

Porto en mi els fills i gent estranya,
porto I'aimada sobre el cor;

i la muller, que m’acompanya,

me canta el cant de vida i mort.
Per I'encontrada més obscura

de tant de pes vaig carregat:

sento al damunt com me madura
I'amor degut i no pagat.

a. Al marge: «porque esa es tu voluntad».

b. Al marge: «dulzura».
. Al marge: «la mujer».
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serds hombre y mds que hombre
porque tienes voluntad.*
Correrds montes y llanos

por la tierra que es tan grande,
sobre un caballo de fuego

que nunca se cansara.

Tu paso pondri el espanto
igual que el del temporal.

Los clamores de la tierra
gritardn cuando ti pases.

Te llamarin alma en pena

lo mismo que a un condenado.

ARNAU

La terrestre senda infinita
dejad que corra, que corra fiel.
Mirad que os traigo la [ ]

«Padre nuestro que estds en los cielos».

Soy una vifia con mucha fruta,
doblada al peso de su dulzor®

no me veréis mds, que en la lucha
voy aprendiendo la ley de amor.
Llevo los hijos y los extrafios,
llevo la amada* sobre mi pecho,

y la mujer que me acompafia

me canta el canto de vida y muerte.
Por el camino mds tenebroso

con tanto peso voy abrumado;
sobre mi siento c6mo madura
amor debido y no pagado.



ARNAU

—Corro de nit, corro de dia;
veig a tothom, no em veu ningi:
veig 'esperit que a dintre els nia
i com treballa en cada u.

Els veig, la cara somniosa

del son terrer, que es van algant;
sento la veu misteriosa

que els va cridant, que els va cridant.

De tant en tant paren l'orella:

no saben queé és; miren entorn;
veuen la terra que és tan bella

i mig rient baixen el front.

Mes han de fer ben tost per viure:
el dia és curt, la feina és gran.

I van perdent aquell mig riure:

els uns del tot, altres no tant.

Jo passo entre ells sense fer nombre

ni entre els vivents ni entre els esprits,

com un ensomni, com una ombra,
com un despert entre adormits.

LA MULLER

—En el bon temps, a casa nostra,
jo feia igual que ara fas tu:

tu sota el cel, jo sota un sostre:
per a una mare tot és u.

Quan els infants i les criades
eren dormits, ja de nit gran,

jo recorria les estades

com un fantasma vigilant.

ARNAU

Corro de noche, corro de dia,

veo a los hombres, nadie me ve;

veo el espiritu que anda en ellos
c6mo trabaja en cada cual.

Les veo el rostro sofioliento,

c6mo se yerguen desde la tierra;
oigo la voz incomprensible

que les [ F

De vez en cuando prestan oido,

no saben qué es; miran en torno,
hallan la tierra que es tan hermosa

y sonriendo bajan la frente.

Mais han de bacer para vivir...

El dia es corto, largo el trabajo.

Y van perdiendo esa sonrisa,

unos del todo, otros no tanto.

Yo paso entre ellos sin tener namero
entre los muertos ni entre los vivos
como un ensuefio, como una sombra,
como un despierto entre dormidos.®

LA MULLER®

En el buen tiempo, en nuestra casa,
yo hacfa igual que ahora haces td;
td bajo el cielo, yo bajo un { 1,

para una madre, lo mismo da.
Cuando los nifios y las criadas
dormian todos, ya en la alta noche,
yo iba pasando por las estancias
como un fantasma que les guardase.

a. Il-legible, potser «que les suplica, que les suplica».

b. Aquest passatge va sofrir forga canvis en ser publicat. Diu aixi: «Les veo la cara soflo-
lienta / alzarse de la Tierra; / siento la voz misteriosa / que les grita, que les grita. / De vez
en cuando ponen oido / no saben qué es, miran en torno; / ven la tierra, que es tan bella / y
sonriendo bajan la frente. / Pero bien pronto han de hacer por la vida; / el dfa es corto, el tra-
_bajo grande... / Y van perdiendo aquella sonrisa: / unos del todo, otros no tanto. / Yo paso
entre ellos sin hacer nimero / ni entre los vivos, ni entre los espiritus, / como un suefio,
como una sombra, / como un despierto entre dormidos».

¢. Sic, al manuscrit.
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Jo veia els somnis 1 figures

volar damunt dels fronts dormits;
tocava el rostre a les criatures

per si eren freds o bé enardits.
Veia en llur jag a les serventes

(el de la dida vora el bres)

en positures diferentes

1 en llur son encara més.

Hi havia aquella forta Assumpta
(que terres lluny era el marit)

que s’adormia cellajunta

i amb una ma damunt del pit.
Després, aquella joveneta

que era un xic rossa i tan humil,
tenia sempre una rialleta

i entorn del cap el brag gencil.
Pero les altres, aplanades

pel gros treball de ot lo jorn,
bocaterroses o badades

eren com mortes a |'entorn.

Y veia volar los suefios

sobre las frentes de los dormidos,
tocaba el rostro de las criaturas
por si eran frios o bien templados.”

(el de [}

en actitudes muy diferences

pero en su suefio mds todavia.

Habia aquella fuerte Asuncién

(que en luengas tierras tenia a su
{hombre)

que se dormia { ] junta

y con la mano { .

Después, aquella tan jovencita

un poco { 1y tan humilde

tenfa siempre una sonrisa

y el brazo en torno de la cabeza.

Pero las otras, anonadadas

del gran trabajo del dfa entero

eran cual muertos en mi torno.

a. També aquests versos van canviar en ser publicats. Diven aix{: «En los buenos tiempos,
en nuestra casa, / yo hacia igual que ahora haces ti; / t bajo el cielo, yo bajo un techo: / para
una madre, todo es lo mismo. / Cuando los nifios y las criadas / estaban dormidos, de noche
grande, / yo recorria los cuartos / como un fantasma vigilante. / Veia los suefios y las figuras
/ volar sobre las fuentes dormidas; / tocaba el rostro a las criaturas / por si estaban frios o bien

templados».
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COMENTARI A LA TRADUCCIO

Al llibret de 1945 hi figuren mecanografiades, completes, les tres parts
que Maragall escrigué sobre el comte Arnau, és a dir: I. «El comte Arnau»
(de Visions i Cants), I1. «Lanima», «La cangé del comte Arnau» i «Escolium»
(d’Enlla), 1 111. «La fi del comte Arnau» (de Segiéncies). En els fulls solts, ma-
nuscrits, guardats dins del llibret, només trobem traduits els fragments re-
produits. Valverde en traduf for¢a més, perd no sabem exactament quins.

Sabem que en va traduir més perque aquestes versions van ser realitzades,
segons sembla evident (un cop enllestit el quadern, a finals de juny de 1945),
per als articles que apareixerien el desembre i gener segiients a la revista E/
Espariol, on acompanyaven les citacions en catala. I alli hi trobem for¢a més
citacions traduides, en especial de 1'«Escolium». Es una llastima que ens
manqui una traduccié sencera d’aquest, un dels poemes de Maragall que
Valverde citara més vegades al llarg dels anys. En canvi, tenim el fragment
de la secci6 tercera de la primera part, que no seria citada als articles i que
devia interessar Valverde pel que té de personificacié del superhome nietz-
schia: «Serds hombre y mds que hombre / porque esa es tu voluntad». El
jove Valverde es devia sentir, igual que Maragall, fascinat per aquest vitalis-
me que, malgrat la seva arrel heterodoxa, semblava més auténtic i prome-
tedor que no pas 'esclerosi mental de 'Església de les seves &poques
respectives.

Entre les versions manuscrites i les publicades hi ha algunes variacions,
com el lector ha pogut veure a les notes a peu de pagina. En general, Valverde
segueix sempre la norma que he comentat a «La vaca cega»: es manté tan a
prop com pot de l'original, tant pel que fa a la literalitat dels mots i de la ma-
teixa sintaxi com en la reproduccié dels ritmes metrics. Jo diria —i ell tam-
bé ho deia— que, per bé o per mal, aquesta va ser gairebé la seva dnica guia
al llarg de la seva llarga carrera com a traductor. Ara bé, per poc que ens hi
hagim fixat, haurem trobat, és clar, alguns desajustaments o, si voleu, errors:
«mirant-lo fixament», «mirdndolo despacio»; «tot sol», «tan s6lo»; «que
res no la penetra mai», «que nunca le entra jamds»; «mes han de fer ben
tost», «mds han de hacer»... A mi, francament, donades les circumstancies,
tot aix0d em sembla més que excusable, i fins trobo que aporta un encant afe-
git perqueé et fa adonar que aquestes traduccions son filles d’un acte de pura
bona voluntat, com fent un salt en el buit. Els dos Gnics errors de veritat que
hi trobo sén: «no t'escau», «no decae» (repetit: «Escaura bé», «les decaerd»)
i «no em veremeu», «no me veréis mds». Aquest darrer és especialment cu-

" ri6s perque la mateixa expressié surt ben traduida, «no me vendimiéis», en
un llista de vocabulari guardada dins del mateix llibret.
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HAVENT SENTIT BEETHOVEN

per Miecio Horzowzky, infant

Has tornat a ensenyar-me la puresa.
Del tot jo no I’havia desapresa

(no del tot, criatura, no del tot);
perd ara, als meus anys, la saviesa
de tornar a ésser nin, amb la riquesa
de tot lo mén a dintre, jo I'he entesa

per tes mans, criatura, per ton cor.

Amb aquella innocéncia que el tenien,

tes mans de nin, el cor d'aquell gegant!
El gros aucell, en mans de xic infant,
debatia ses ales poderoses:

somreies retenint-lo entre tes mans...
Ha volat; i abaixant el front, commoses,
totes les dones s’han tornat formoses

1 tots els homes s’han tornat germans.

BREU COMENTARI

HABIENDO O{DO A BEETHOVEN

para Miecio Horzowzky, nifio

Hoy has vuelto a ensefiarme la pureza.

Del todo no la habia ain olvidado

(no del todo, pequefio, no del todo);

pero, a mis afios, la sabidurfa

de ser nifio otra vez, con la riqueza

del mundo entero dentro, la he
[entendido

pOr tus manos y por tu corazén.

iCon qué inocencia entre tus manos
[nifias

estaba el corazén de aquel gigante!

El gran pdjaro en brazos infantiles,

agitaba sus alas poderosas;

sonreifas guarddndolo en tus manos...

Ha volado. Y, inclindndose las frentes,

las mujeres se han vuelto todas bellas,

y los hombres se han hecho hermanos
{todos.

Aquest és un dels casos de poemes traduits que no seran citats als articles
del desembre 1 del gener segiients. Ignoro, com ja he dit, si Valverde pro-
jectava algun desti per a aquestes traduccions o si les va fer per un interés
només personal; en aquest cas, sia pel contrast entre 'art grandids i madur i
les fragils mans infantils, sia per la forma tan delicada del poema. Fixem-nos,
només, en la increible repetici6 de les rimes (puresa, desapresa, saviesa, ri-
quesa, entesa...) i en 'opcié del traductor de prescindir-ne, limitant-se —per-
qué ho devia considerar, i ho és, més basic, alhora que més factible— a
reproduir el ritme constant dels decasil-labs.
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CANT ESPIRITUAL

Si el mén ja és tan formds, Senyor, si es mira
amb la pau vostra a dintre de I'ull nostre,
que més ens podeu dé en una altra vida?

Perxo estic tan gelds dels ulls, i el rostre,
1 el cos que m’heu donat, Senyor, i el cor
que s’hi mou sempre... i temo tant la mort!

Amb quins altres sentits me’l fareu veure
aquest cel blau damunt de les muntanyes,
i el mar immens, i el sol que pertot brilla?
Deu-me en aquests sentits |'eterna pau

i no voldré més cel que aquest cel blau.
Aquell que a cap moment li digué «—Atura’t»
siné al mateix que li dugué la mort,

jo no I'entenc, Senyor; jo que voldria
aturar tants moments de cada dia

pet f&'ls eterns a dintre del meu cor!...

O és que aquest «fé etern» és ja la mort?
Mes llavores, la vida, queé seria?

Féra 'ombra només del temps que passa,
la il-lusi6 del lluny i de 'a prop,

i el compte de lo molt, i el poc, i el massa,
enganyador, perqué ja tot ho és tot?

Tant se val! Aquest mén, sia com sia,

tan divers, tan extens, tan temporal;
aquesta terra, amb tot lo que s’hi cria,

és ma patria, Senyor: 1 no podria

ésser també una patria celestial?

Home s6 i és humana ma mesura

per tot quan puga creure i esperar:

si ma fe i ma esperanca aquf s’atura

me’n fareu una culpa més enlla?

Més enlla veig el cel 1 les estrelles,

i encara alli voldria ésser-hi hom:

si heu fet les coses a mos ulls tan belles,
si heu fet mos ulls i mos sentits per elles,
per qué aclucd’ls cercant un altre com?

Si per mi com aquest no n’hi haura cap!
Ja ho sé que sou, Senyor; prd on sou, qui ho sap?
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Tot lo que veig se vos assembla en mi...
Deixeu-me creure, doncs, que sou aqui.

I quan vinga aquella hora de temenga

en queé s'acluquin aquests ulls humans,
obriu-me’n, Senyd, uns altres de mes grans
per contemplar la vostra fa¢ immensa.
Sia’m la mort una major naixenga!



CANTO ESPIRITUAL

St el mundo ya es tan bello y se refleja’
oh Sefior, con tu paz en nuestros 0jos,
¢qué mds nos puedes dar en otra vida?

As{ estoy tan celoso de estos ojos

y el cuerpo que me diste, y su latido

de siempre, |y tengo tal miedo a la muerte!®
iy teng

Pues ;con qué otros sentidos me hards ver
este azul que corona las montafias,

el ancho mar, y el sol que en todo luce?
Dame en estos sentidos paz eterna

y no querré mas cielo que éste, azul.
Aquél que solamente grite «Pdrate»,

al instante que venga a darle muerte,

no le entiendo, Sefior, jyo, que quisiera
guardar’ tantos instantes cada dia

para hacerlos eternos en mi alma!

<O es que este «hacer eterno» es ya la muerte?
Pero entonces, la vida ;qué seria?

Sombra de} tiempo huyente fuera sélo,’
ilusién de lo lejos y lo cerca,

cuenta del mucho, el poco, el demasiado
—engafioso, pues todo ya lo es todo!

iEs igual!’ Este mundo, como sea,
tan extenso, diverso y temporal,
esta tierra con todo lo que engendra,
es mi patria, Sefior, ¢y no podria

ser también una patria celestial?

a. Al manuscrit: «y lo tenemos».

b. Al manuscrit: «As{ estoy tan celoso de esta cara, / de estos ojos y el cuerpo que me has
dado, / y de este corazén que siempre late / jpero temo, Sefior, tanto la muerte!».

c. A laversié final, de 1964: «parar».

d. A l'article d’E! Espafiol: «Fuera sombra del tiempo huyente sélo». A la versié de 1964:
«Sombra del tiempo huyente sélo fuera».

e. A la versi6 de 1964: «Ilusién de lo cerca y de lo lejos».

/- Al manuscrit: «jQué mds da!».
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Hombre soy y es humana mi medida
para todo® lo que crea y espere:

si mi fe y mi esperanza aqui se quedan
¢me acusards por eso més alla?

Mis alld veo® el cielo y las estrellas;

y aun all{, hombre quiero® seguir siendo:
si me has hecho las cosas tan hermosas

y para ellas mis ojos, al cerrarlos

¢por qué buscar entonces otro cdmo?

iSi para mi jamds lo habrd como éste!

Ya sé que eres, mas dénde ¢quién lo sabe?
Cuanto miro, se te parece en mji...
Déjame, pues, creer que eres® aqui.

Y cuando venga la hora temerosa

en que estos 0jos de hombre se me cierren,
dbreme t4, Sefior, otros més grandes

para poder mirar tu rostro inmenso.
jNacimiento mayor sea mi muerte!

a. A l'article d’E/ Espariol: «para cuanto crea y espere».

b. Al manuscrit: «Lejos contemplo» [ratllat: «Mds alld veo»].

c. A la versi6 de 1964: «quiero un hombre seguir siendo».

d. Al manuscrit: «Si has hecho tan hermosas a mis ojos / las cosas, y si has hecho mis sen-
tidos / y mis ojos para ellas, por qué cuando / [ratllat: «los cierre»] buscar otro nuevo cdmo?».

e. Al manuscrit: «eres» [rarllat: «existes» «estds»]. Al mecanografiat: ratllat «eres».
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COMENTARI

Dins del llibret trobem, en dos fulls solts, dues versions lleugerament
diferents del «Cant espiritual»: la primera, manuscrita, la segona, mecano-
grafiada. A més, amb noves petites correccions —que el lector ha pogut veu-
re a les notes a peu de pagina— tenim fragments inclosos en els articles d’E/
Espafiol de 1945-1946 i, naturalment, la versié definitiva publicada per I'A-
juntament de Barcelona el 1964,* i reproduida al quadern de Jordi Bachs, So-
bre el «Cant espivitual» de Maragall, ja mencionat. La versié que he ofert és la
mecanografiada, que incorpora les correccions fetes al marge del manuscrit,
1 que sera practicament la definitiva. La pregunta és de quan data aquesta ver-
si6. Del 1945, I'¢poca del llibret i dels articles, o bé del 1964? Per un parell
de versos que hi apareixen igual que en els articles de 1945-1946, i que se-
ran lleugerament modificats el 1964, dedueixo que és de 1945. Son el vers
20: «ilusién de lo lejos y lo cerca», que vint anys més tard canviara a «ilu-
sién de lo cerca y de lo lejos», i el 33: «y aun alli, hombre quiero seguir
siendo», que sera canviat per «y aun all{ quiero un hombre seguir siendo».
He de dir, pero, que, per la mateixa regla de tres, el vers 29 provaria tot el
contrari: «para todo lo que crea y espere» apareix en els articles mencionats
com «para cuanto crea y espere», mentre que la versié definitiva tornara al
mecanografiat. Em decanto a creure que aquest tornar enrere va tenir com a
motiu mantenir la méerica (que en els articles tenia menys importancia, per-
que aquestes traduccions hi apareixien només com a subtitols dels versos ca-
talans).

Hem pogut veure com a la versié manuscrita, la primera, Valverde tin-
gué dificultat a traduir dos passatges, els versos 4-6 i els 34-36, que se li
allargassaven, perd que resolgué en el mecanografiat. Fora d’aixd i dels pe-
tits canvis i titubeigs ja anotats (especialment les tres versions del vers 19,
que il-lustra bé, em sembla, el delicat treball d’orfebreria del traductor), no-
més em proposo comentar breument tres punts:

a) La traduccié de I'hom. Recordo que aquest mot va ser, per a mi, com a
simple lector, un enigma d’anys, i que la primera vegada que vaig lle-
gir la traduccié de Valverde (a Montserrat, el 1965, amb en Jaume Lo-
rés) vaig sentenciar que no havia enteés el pronom impersonal. Perd
amb el temps m’hi he repensat. Crec que en Valverde tenia tota la raé
en traduir-lo com a «<hombre». El sentit del poema no pot pas ser que

3. Ajuntament de Barcelona, Miscellanea Barcinonensia (separata), nimero V1, any i1, 1964,

p- 145.
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tothom voldria ser al cel i a les estrelles, siné que fins i tot alla dalt vol-
dria ser el mateix que ara sé¢ aqui: un home. Aixi ho han traduit tam-
bé Eugenio Montale («essere un uomo»), Kathleen Knot («to be man»)
i Luis Fontes de Albornoz («ser sempre homen»).* Molts de nosaltres
hem deixat passar un escripol —o malentés— gramatical per davant
de I'obvietat del sentit. Potser aixd expliqui per qué Albert Camus, aju-
dat per Victor Alba, va traduir-ho amb l'abstracte —i forga sense sen-
tit, crec jo— «et la aussi, je voudrais étre». Esser... qué? O, potser,
esser-bi... com? Xavier Vall ens ha explicat la casual génesi d’aquesta
traducci6,’ perd sense entrar a analitzar-ne el resulcat. Llastima.

b) Lestrany s del com, que no presenta cap problema de traduccié,’ perd
que m’agrada assimilar amb ’om —a banda de la rima entre els dos—
per la manera com Maragall sembla recérrer a 1's inusual d’aquests
mots per intentar expresar la incertesa entorn de la mort i del més en-
lla.

¢) Hi ha també el problema de com traduir els tres sox dels versos 38 i 40.
Sembla evident que Valverde dubtava: al manuscrit va comengar ma-
lentenent-lo i traduinc el primer per un soy, que tatxa i substitui per un
eres. En el vers 40 va escriure i ratllar existes, estds, i opta per eres. Perd
fins i tot en el mecanografiat tacxa aquest eres i finalment el tornd a
deixar:

Déjame, pues, creer que eres aqui.

A mi no em conveng gaire, i em sap greu que no se m’acudis pregun-
tar-li per que, en aquest vers 40, no havia optat per estds, més proper a
I'original. Naturalment, entenc I'ambigiiitat del text catala i la neces-
sitat de coordinar aquest vers amb el 38, que quan diu: «Ja sé que sou»,
empra una expressié més aviat biblica que no pas col-loquial. Tasca
realment dificil.

4. Jordi BACHS, Sobre el «Cant espiritual» de Joan Maragall, op. cit., reprodueix totes aques-
tes traduccions.

5. Xavier VALL, «Albert Camus, catalanitat i estranyesa», Revista de Catalunya, nim. 110
(setembre de 1996) p. 151-190.

6. Eugenio Montale el tradueix, perd, per un «perché». Vegeu I'analisi detalladisima que
Assumpta Camps fa d’'aquesta versid, als antipodes (per les moltes llibertats que es pren) de
la de Valverde: «El “Cant espiritual” de Montale», Serra &'0Or, nim. 443 (novembre de 1996)
p- 39-41.
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I, per acabar, una observacié menys important. També m’ha sorprés sem-
pre I'tltim vers: «;Nacimiento mayor sea mi muerte!». Sense l'article inde-
terminat #», em resulta massa abstracte: naixement de qui? Crec que hauria
estat preferible: «;Sea mi muerte un mayor nacimiento!», que, a més, tindria
I'avantatge de rimar, com en catala, amb el vers precedent.

Prego al lector que excusi la gosadia d’aquests comentaris. En poesia
—1 també, és clar, en poesia traduida, cosa que tant Maragall com Valverde
sabien i practicaven molt bé—, cada mot és un mot «viu».’

7. Només com a curiositat, faig constar que aquesta versié valverdiana de 1964 va ser re-
produida en una antologia bilingiie (Joan MARAGALL, Obra poética, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1965), editada per algun illecrat que va posar i treure comes, dos punts, majiscu-
les, accents... i fins i tot va afegir mots («las #/fas montafias») i va canviar temps verbals
(«¢por qué buscas, entonces, otro “c6mo”?»).
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HIMNE IBERIC

I

Cantabria! Som tos braus mariners
cantant enmig les tempestats:

la terra és gran, el mar ho és més,
i terra 1 mar sén encrespats.

La nostra vida és lluita,

el nostre cor és fort,

ningu ha pogut tos fills domar:
només la mort, només la mort,

la neu dels cims, el fons del mar.

IT

La dol¢a Lusitania - a vora del mar gran,

les ones veu com vénen - 1 els astres com se’n van;
somnia mons que brollen - i mons que ja han fugit.
Li van naixent els somnis - de cara a 'infinit.

Perxo esta trista - perd amb dolor:

Lusitania! Lusitania!

Esperancga... amor...

III

De les platges africanes
ha vingut la gran cremor,
i els jardins d’Andalusia
han florit amb passié.
Flor vermella en cabell negre
ulls de foc i cos suau,
ets la terra de les danses
perfilant-se en el cel blau.



HIMNO IBERICO

I

iCantabria! Estdn tus bravos marineros
cantando en medio de las tempestades.

La tierra es grande, el mar lo es mds ain,

y la tierra y el mar se han encrespado.

Esta vida es combate,

mas nuestro pecho es fuerte.

Nadie pudo domar nunca a tus hijos,

st no la muerte, si no la muerte,

la nieve de las cumbres y el fondo de los mares.

1

La amorosa Lusitania - estd al borde del gran mar,

ve las olas cémo vienen - los astros cémo se van.

Suefia mundos que aparecen - y mundos que se han hundido.’
Le van naciendo los suefios - de cara hacia el infinito.

Por eso estd triste - pero con dolor:

iLusitania! jLusitania!

Esperanza... y amor...

111

De las playas africanas

ha venido un gran ardor;
los jardines andaluces
florecieron con pasién.

Flor roja en el pelo negro
cuerpo suave, ojos de fuego,
eres | }

petfildndose en el cielo.

a. Al manuscrit de l'article per a E/ Espasio! ja apareix corregit: «y mundos que ya han

huido».
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v

Sola, sola en mig dels camps,
terra endins, ampla és Castella.
I esta trista, que sols ella

no pot veure els mars llunyans.
Parleu-li del mar, germans!

VI

El mar és gran, i es mou, i brilla i canta,
dessota els vents bramant en fort combat,
és una immensa lluita ressonanta,

és un etern deler de llibertat.

Guaitant al mar els ulls més llum demanen,
bevent sos vents els pits se tornen braus;
anant al mar els homes s’agermanen,

venint del mar mai més seran esclaus.

Terra entre mars, Ibéria, mare aimada,
tots els teus fills te fem la gran can¢é.
En cada platja fa son cant l'onada

mes terra endins se sent un sol resso.



v

Sola en medio de los campos,
tierra adentro, ancha es Castilla.
Triste estd, que sélo ella

no ve los mares lejanos.
iHabladle del mar, hermanos!

VI

Grande es el mar, se mueve, y brilla, y canta,
bajo el viento bramando en fuerte lucha,

s una inmensa guerra resonante,

una eterna cancién de libertad.

Mirando al mar, mds luz los ojos piden,
bebiendo su aire, el pecho se hace fuerte;

los hombres yendo al mar se hacen hermanos,
vueltos del mar, jamas serdn esclavos.

Tierra entre mares, madre amada, Iberia,
todos tus hijos te hacen la cancién.

En cada playa un canto dice la onda,
mas tierra adentro sélo hay un resén.
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COMENTARI

Encara que manqui la traduccié de la Seccié IV, la que tracta de Cata-
lunya, sembla obvi I'interés del jove Valverde per traduir el poema sencer. Si-
gui per la seva tematica, sigui per fer-ne s als articles del 1945-1946
(malgrat que, en el manuscrit d'aquests, només hi cita la Seccié II, que par-
la de Portugal, i que a '’hora de la publicacié quedés exclosa, qui sap si per
algun motiu ideologic de I'#poca, o bé per simple manca d’espai). Sospito que
podria haver-hi un altre motiu d’interés: la varietat musical de les diferents
seccions. El poema sencer és com una exemplificacié del vers: «En cada plat-
ja fa son cant 'onada».

Cada seccié té una forma ritmica diferent. Valverde intenta reproduir-la,
aqui, més que en altres poemes, tot procurant mantenir-ne les rimes (I:
«combate»/«mares», «fuerte»/«muerte»; II: «mar»/«van», «hundido»/«in-
finito», «dolor»/«amor»...; la resta sén evidents).

Els petits errors, «estdn» per «som» i «mundos que se han hundido» per
«mons que han fugit», que ell mateix corregiria després, em resulten, com
ja he dit més amunt, fins i tot entendridors. Quins no cometria qualsevol que
es llancés a traduir, sense parlar-lo, del portugues o del romanes, per exem-
ple? Que el vers 7 de la Seccid III quedés sense completar, ho interpreto, en
canvi, com que no calia perque era massa senzill: «terra de les danses». Fa el
mateix en altres llocs, quan hi ha una repeticid, per exemple, on deixa sen-
se escriure la segona part. Ens mostra la seva manera d’escriure, sempre molt
rapida i sense quasi correccions.
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Un cop enllestit aquest Quadern, he volgut confegir una copia facsimil del
llibret valverdia, fotocopiant-lo i imitant-ne d’alguna manera I'enquaderna-
ci6, per dipositar-lo a I’Arxiu Maragall. Perd l'original se'm desfeia a les
mans. El paper de barba de la coberta, ressec, s'esmicolava; el fil amb qué
aquell estudiant de divuit anys va cosir amorosament els plecs mecanogra-
fiats es trenca, i els fulls cauen, solts. He procurat agafar-ho com si tingués
sota la meva cura una joia historica, perqueé crec que, efectivament, aix0 és:
un document que la Biblioteca de Catalunya hauria de fer restaurar per un
expert. Encara que costi de creure, aquesta va ser la primera antologia serio-
sa de la poesia de Maragall, trenta-quatre anys després de la seva mort. Que
aquest petit tresor hagi passat practicament desconegut (i que encara ho si-
gui: devem poder ser comptats amb els dits d'una ma els qui hem tingut la
sort de veure’l) reflecteix una mica, crec, les paradoxes de la nostra cultura,
sempre entre els perills de 'excés o del buit. Qui sap si no hauriem d’a-
prendre d’aquell jove estudiant i, ara que falten pocs anys per al centenari de
la mort del poeta, fer una cosa semblant a la que ell va fer: una antologia del
millor de I'obra maragalliana —poemes, articles, assaigs, traduccions, car-
tes—, en un sol volum, per posar-la a I’abast del gran pablic. No ens man-
ca, com una briixola de sensibilitat i d’intel-ligéncia, tant 0 més que en el
seu temps? (En el mateix sentit, Valverde també es queixava que fins a I'any
1982 no hi hagués hagut una antologia del G/ossari D’'Ors.)

En aquest Quadern hem reproduit les traduccions que hem trobat, en fulls
solts, dins d'aquest llibret del 1945. Sembla evident que devia haver-n’hi
més: en els articles de desembre de 1945 i gener de 1946 hi apareixen forca
fragments traduits d’altres poemes, especialment d’«El comte Arnau» i, molt
especialment de I’«Escolium», que va ser un dels textos més admirats i ci-
tats per Valverde en els seus articles i conferéncies de tema maragallia, que
desgrana al llarg de gairebé quaranta anys. El lector trobara aquests articles
i conferéncies en un segon Quadern que completara la relacié entre els dos
poetes.
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