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ESTUDI INTRODUCTORI



Lanterior quadern’ s’obria amb un esbés de la vida de José Marfa Valverde
(de qui algun dia caldra escriure la biografia completa) a fi d’emmarcar la
seva empresa tan primerenca de mecanografiar, editar 1, en part, traduir la
primera antologia seriosa dels poemes de Joan Maragall. Aquest segon Qua-
dern s’obre amb un intent —també només esbossat— de presentacid del seu
pensament —especialment pel que fa al llenguatge, la literatura 1 'art, 1 els
seus respectius papers a les nostres vides— amb una finalitat semblant: pro-
porcionar un rerefons que emmarqui els articles i conferéncies sobre el nos-
tre poeta que Valverde escrigué al llarg de quasi quaranta anys.

Er. PRO¥ESSOR D'ESTETICA

I corno a comengar amb un record personal: a les classes d’Estetica a la
Universitat de Barcelona, sobretot durant els primers anys, ens regalava
—deviem ser una dotzena d’alumnes— les separates del que anava publicant.
Una de les primeres —i que encara guardo— va ser la comunicacié «Una ta-
rea actual de la Estécica», presentada al 111 Congresso Internazionale di Este-
tica, a Venecia, el setembre de 1956.” Alla parlava de la doble heréncia estetica
del segle X1X: per una banda, el formalisie, el reconeixement de la bellesa de
les formes per elles mateixes, prescindint dels seus possibles sentits historics,
psicologics o transcendentals; per 'altra, el funcionalisme, que entenia 'art
com un servei a la societat, de manera que com més uril ens sigui un objecte
més bell tendirem a veure’l (un quadre, per exemple, ens agradari més com
més contribueixi a fer habitable una estanca). No intentar unificar aquests dos
corrents, deia Valverde, seria catastrofic; de fet, pero, assegurava, aquesta sin-
tesi ja s’esta produint: el disseny utilitari d’un cotxe pot arribar a ser tan bell

1. Josep M. JAUMA, José M. Valverde, lector de Joan Maragall (1), Barcelona, Claret / Fun-
dacié Joan Maragall, 2004 (Quaderns Joan Maragall, 68).
2. Actes publicades per I'Istituto di Estetica dell’Universita di Torino (s.d.).



com una forma abstracta, i una escultura, una musica o un poema purament
formals poden moblar més agradablement la nostra vida que no pas uns altres
de més realistes. Amb el replantejamenc agosarat de conceptes i de materials
dur a terme per les avantguardes artistiques del principi del segle XX, «/as n-
quinas saben que pueden ser hermanas de las “obras de arte” y éstas no se consideran
degradadas porque se las emplee en sentido decorativor.

Em sembla llegir ja en aquest text el que serd una preocupacié constant
del pensament i 'ensenyament de Valverde. Escriuria encara vint anys més
tardi «Atengdmonos a la modestia funcional, que es la que engendra la mefor belle-
za.»” Calia, doncs, trobar 'encaix entre I'art i la vida, recongixer I’autonomia
del primer (el poema com un artefacte, com una maquina que cal que fun-
cioni), perd sense arribar a trencar mai amb la seva finalitat dltima, que és
enriquir la vida dels homes i les dones concrets.

EL LLENGUATGE

De fet, Valvetde ja havia descobert un mode/ que exemplificava que aques-
ta compenetraci era possible quan, encara estudiant, va trobar a I’ Ateneu de
Madrid un llibre de Wilhelm von Humboldt sobre el llenguatge. Aquell
llibre no tenia res a veure amb la filosofia que li ensenyaven a la carrera (on,
segons va explicar anys després, només aprenien «un poco de escoldstica de se-
gunda mano y las ocurrencias personales de algunos profesores»),* perd Valverde
degué intuir a I'instant (el llibre mateix era un compendi bastant desorde-
nat d’intuicions, de «chispazos»)’ que aquell era el seu cami. Von Humboldt
venia a dir que tots els nostres pensaments i sentiments, per elevats que ens
semblin (conceptes com Bellesa, Esperit, Amor, Geni, el mateix intim i in-
tocable Jo...) en realitat no existirien si no els articuléssim amb aquesta cosa
tan prosaica que és el llenguatge que parlem a totes hores i amb qui sigui.
Es a dir, el llenguatge és qui ens permet crear mons inefables que semblen
molt allunyats de nosaltres, perd no es desvincula mai —al contrari, en de-

3. José M. VALVERDE, «Uno por ciento de estéticax, El arte del articulo (1949-1993), Bar-
celona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1994, p. 102.

4. Pensar y bablar: Terceras Conferencias Avanguyen de Filosofia: «El hombre, animal de len-
guaje», donada a la Residencia de Estudiantes de Madrid el 7 de marg de 1994. Mecanos-
crit inclds en el Fons José Marfa Valverde.

S. José M. VALVERDE, Guillermo de Humboldt y la filosofia del lenguae, Madrid, Gredos,
1955, p. 24.



pen— de la seva arrel en la vida quotidiana, fins la de I'home més analfabet.
Jo diria que, a partir d’aquell moment, la consciencia lingiiistica fou per
a Valverde la mare de tots els ous, I'eina per entendre el paper que els toca
jugar a totes les arees del mén intel-lectual: la filosofia (la metafisica la do-
nava per impossible: «Graczas, no funwo», deia), la literatura (molt particular-
ment la poesia), totes les arts, comengant per l'arquitectura (la més
pbviament geomeétrica i ttil alhora) i totes les ciencies, des de la historia fins
a I'economia. No es cansava de qualificar aquesta consciéncia lingiifstica de
«perogrullesca» (tan evident, que no admetia discussio), encara que, de fet, du-
rant molts anys va trobar resisténcies tossudes vingudes de totes bandes. A
molts els resultava dificil d’admetre que tantes construccions sublims que-
dessin reduides a aquell inscrument «tan torpe y tan poco serio, lan callejon sin
salida»®

risible artilugio de ruiditos
( o
qgue traen por lov pelos las ideas.

El seu tlcim Hibre de versos, Ser de palabra, de I'any 1976, se centrara en
el mateix tema:

y no queda nids munds vivo
» 8
tras las tierras de la palabra.

no queda nada fuera

del paso de la boca a los oidos.

Alguien se empeiard siempre: «Deja a un lado
las palabras, y entiende lo que quiero

decir»; y a las palabras ha apelado.”

Que depenguem en tot i per tot d’aquest «artzlugio de ruiditos» ens obli-
ga, per una banda, a ser modestos, a admetre els nostres pobres limits (és
molt preferible ser humil que sincer, deia), pero alhora —1i d’aqui les enor-
mes pretensions humanes— el llenguatge és una eina amb una capacitat

6. José M. VALVERDE, La literatura ; qué era y qué es?, dins Obras completas, vol. 111, Madrid,
Trotra, 1998-2000, p. 390.

7. José M. VALVERDE, «Quevedo», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 121.

8. José M. VALVERDE, «En el principio», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 325.

9. José M. VALVERDE, «Dos tesis», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 325.

10. José M. VALVERDE, «El robo del lenguaje», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 327.



: o e 10 .
creadora imparable («por la palabra, el mundo se volvia infinito»),” que SeIVeIX,
també, de diposit de la memoria:

en cada palabra
llegan millones de caras y afios,
3 calor y dolor de todos."!

Alg podria dir que del passat no ens queden només paraules, sind tam-
bé imatges, objectes, costums... Si, respondria Valverde, perd només ens sén
comprensibles en la mesura que puguem explicar-los amb paraules. Fins i tot
Déu era, des d'un principi, la Paranla. Que al Mefistofil de Goethe aix0 li
semblés ridicul, massa poc per a Déu («Ich kann das Wort so hoch unmiglich
schéitzen | Ich muss es anders iibersetzen» [«Me es imposible valorar tanto la Pala-
bra | tengo que traducirlo de otro nodo»1)'* i volgués traduir-ho per sentzt, Sorga,
accid, etceétera, mostra fins a quin punt aquesta consciéncia lingtiistica troba
oposicié en els nostres habits mentals.

Perd ja Maragall, recordem-ho, havia dit practicament el mateix: «Jo crec
com de fe [...] que en la paraula és on més es veu la sola cosa que son mate-
ria i esperit.» b

LA FILOSOFIA

Potser per aixd, a les classes de filosofia ens desconcertava una mica. Ex-
plicava els grans conceptes elevats i abstractes dels filosofs amb paraules de
la vida de veritat:

Pero basta: es la hova ya. De nueve
a diez vievon el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir intervumpido:

S S 14
yo vielvo a mi silencio sin respuestas.

11. José M. VALVERDE, «Desde la palabra», dins Obras completas, vol. 1, ap. ciz., p. 328.

12. Citat a José M. VALVERDE, «W. Von Humboldt>», dins Obras completas, vol. 11, op. ciz.,
p. 746. .

13. «Discurs presidencial» (novembre 1905), citat a Arthur TERRY, La poesia de Joan Ma-
ragall, Barcelona, Barcino, 1963, p. 52.

14. José M. VALVERDE, «Historia de la filosofia», dins Obras completas, vol. 1, op, cit., p. 274,
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La gran corba ambiciosa tragada per la historia de la filosofia al llarg de
dos mil cinc-cents anys 1i semblava, com exposa més tard a Vida y muerte de
las ideas,” magnifica, perd «un abuso del lenguage, un “lapsus /z'nguae”»,m in-
habitable com un gran castell de vidre. Tal com havia escrit el seu estimat
Sgren Kierkegaard, per que volem aquest palau, si després hem de viure en
una cabana? Valverde recull una citacié del filosof danes: «/a fz/mofm es el
ama seca de la vida. Vigila nuestros pasos. pero no nos anamanta. »

LA LITERATURA

En altres camps, com les arcs i la literatura, no ens sorprenia pas menys.
Ens convidava a baixar (no sempre amb éxit) del nostre nivol idealista i sub-
jectivista per tal de fer-nos adonar dels aspectes materials, tant si es tractava
d'un edifici com d’un poema. Deia que calia que aprenguéssim a analitzar-
los com si fossin maquines, comprovant el funcionament de cada peca, prac-
ticant en ells una «descomposiciin relojera». Insistia, per exemple, en la
importancia decisiva del so de les paraules, del llenguatge parlat, de la lec-
tura en veu alta, de la recitacié interior, per a un mateix, de memoria. Els
bons poemes, deia, sén els que recordem amb plaer. Com escriuria anys des-
prés, recordqnt el seu mestre Eugeni d'Ors, calia comencar per «edncarnos la
voz y el vido»,'® petque «la sociedad moderna, con su cultura y su educacion, estd
dejando perder e/ oido, y, por tanto, la memoria y la capacidad de disfrute lirerario» "
El mateix diria també de la <<ec/mamm de la mivada, demasiado acostumbrada bhoy
dia a mevos signos convencionales».

Fugla de les generahtats de manual, del «historicismo en que vivimos anega-
dos»*' Ens empenyia cap a una concepcié formalista, la dels New Critics nord-

15. José M. VALVERDE, Vida y munerte de las ideas. Pequenia bistoria del pensamicnto occidental,
dins Obras completas, vol. 1v, op. cit., p. 27-288.

16. José M. VALVERDE, «Heidegger: insidias en un lenguaje», dins E/ arte del articulo, op.
cit., p. 216.

17. Citat a José M. VALVERDE, «Soren Kierkegaard: la dificulcad del cristianismo», dins
Obras completas, vol. 11, op. cit., p. 766.

18. Prefaci a Eugenio D'ORS, Tres horas en el Museo del Prado, Madrid, Tecnos, 1989.

19. José M. VALVERDE, [ literatura  qué eva y quié es?, dins Obras completas, vol. 111, op. cit., p. 437.

20. Per exemple, a la presentacié d'una exposicié de fotos de Toni Vidal, el 1991.

21. José M. VALVERDE, «La degeneracién de la generacién», dins E/ arte del artivulo, op. cit.,
p- 15.



americans,”” senzillament perqué creia que en aquell moment, donada la nos-
tra pobrissima formaci, aixd era el que ens feia més falta; perd no perdia mai
de vista l'encaix necessari amb la concepcié [uncional: que aquells aspectes di-
guem-ne tecnics (formes, sons, colors, materials...) només adquirien sentit s
tenien com a finalitat I'enriquiment personal del lector o de I'espectador.

EL MISTERI

Ara bé, aquest enriguiment personal toca el misteri; passa, deia, com amb
el ceramista que, un cop ha enllestit la seva feina i ha posat la pega al forn,
no té ni idea de com seran el toc i la gracia finals. Hi havia, en aixd, una «lec-
cidn muda sobre la vida misma».” El misteri de 'art és semblant al misteri de
la fe o al misteri mateix del llenguatge. Tots tres sén igualment inexplica-
bles, per més que els experimentem de ben a prop. Per a Valverde, I'encar-
nacié del Déu biblic (que encara que sigui la Paraula, no és d’aquest mén ni
té nom) en un home com qualsevol, és un fet semblant, paral-lel, a la mis-
teriosa i imprevisible existéncia del llenguatge huma, perqué «bablar es una
accidn contra natura».”* Valverde deia que els homes no poden haver inventat
el llenguatge. No és una suma acumulada de mots. En el primer mot ja hi
estava contingut tot el sistema, com una instal-lacié eléctrica s’encén tota
sencera amb un tnic contacte:” «Twvo que ser regalo de repente>>.26

Els origens i les raons dltimes d’aquests fets estan més enlla de qualsevol
explicacié possible. Constitueixen una lligé tan misteriosa com muda.

L'Epucacid A TRAVES DE L’ART

El que si que podem saber és tot el que cau d’aguesta banda de la fronte-
ra, allf on podem parlar i actuar. Es significariu que el seu primer llibre com
a catedratic d’Estética a Barcelona fos precisament sobre la manera d’enten-

22. Ens regali la separata «La falacia intencional», de W.K. Wimsatt i Monroe C.
Beardsley, traduida per ell i publicada a Papeles de Son Armadans, nam. Vi1 (novembre de 1956),

23. José M. VALVERDE, «Cerdmica», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 70.

24. José M. VALVERDE, «Dos tesis», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 326.

25. José M. VALVERDE, La literatura ;qué era y quées?», dins Obras complesas, vol. 11, op. cit., p. 387.

26. José M. VALVERDE, «Dos tesis», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 326.
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dre i d'utilitzar practicament les arts en la nostra vida concreta de cada dia.
Cartas a un curva ¢scéptico en materia de arte moderno’’ (1959) utilitza I'excusa de
la lletjor manifesta de tantes esglésies per induir-nos a posar remei a la llet-
jor tant o més manifesta del mén que hem construit. Es tracta que «comen-
cenos por hacer mds claro y bello el pequerio mundo que vivimos a diario» contra tot
allo «feo, sordido, anticuado y —Ilo que es elemental— incimodo» (p. 1 34)*® que
hi trobem. Per aconseguir-ho, hem de deixar enrere la nostra habitual acti-
tud massa etéria envers l'arc i actuar en cada cas com un «consumidor concreto,
préctico, imperativo» (p. 133). El que les arts necessiten —escrivia, escanda-
litzant-nos una mica— «no son ideas, sino clientes» (p. 134) (suposo que volia
dir: «buenos clientes»). Si ens tanquem dins d’una visié de I'art com a avenru-
rade l'esperit, «el arte gueda silo como cultura, y la cultuva como imperialismo del
intelecto humano, que todo lo veseca en ideas para poseerlo mejor» (p. 139). Haver-
ho malentés durant segles ha donat per resultat que «todo el mundo moderno se
het vuelto un incoloro juego de ideas y abstracciones absolutas, y el pobre cuerpo del ho-
bre se ha visto machacado y escarnecido entve alambradas como corolario de grandes
temas filosificos» (p. 137).

Segons Valverde, el greu malentés ve del Renaixement, quan la burgesia
ascendent s’apropia de 'art (especialment de les formes classiques) per fer-
ne un signe d'estatus social. Mentre que una catedral gotica era «como un ca-
ballo de carrevas con sus huesos y milsculos bellamente manifiestos» (p. 147), les
faganes dels palaus renaixentistes eren com una closca de tortuga: alhora que
feien ostentacié dels diners, n'amagaven la procedéncia vergonyosa. Durant
segles, la conseqiiéncia van ser unes arts hipdcrites, d’evasid, una «pedanteria
cultural» (p. 143) productora d «horroves de mucho mérito» (p. 131).

Afortunadament, el moviment artistic modern del principi del segle xx
posa punt final a aquell «gran ciclo de dispersin» (p. 154) i reprengué, com si
fos des de zero, «la trabazin natural de la pldstica y la vida» (p. 142). A partir
d’ara, cal que «todo lo que se haga vesponda a su funcion humana» (p. 158) d’'una
manera tan practica com modesta: «&/ funcionalismo es cosa de pobres» (p. 161).

Per qué, en comptes de preocupar-nos tant pels quadres —que sovint no
sén altra cosa que «agujeros de evasiin» (p. 154)— no ens preocupem més

27. José M. VALVERDE, Cartas a un cuva escéptico en materia de arte moderno, dins Obras con-
pletas, vol. 111, op. cit., p. 131-168.

28. Les pAgines indicades entre paréntesis fins al final d’aquesta seccié, «L'educacié a cra-
vés de l'art», corresponen a Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno, dins Obras com-
pletas, vol. 111, op. cit.

13



perque les faganes siguin agradables als veins i no un destorb a la vista? Fins
i tot sera «preciso educar a la mdquina» (p. 144).

Ara bé, aquesta «auténtica re-educacion» (p. 134) no pot ser imposada a la
forga; l'art és cosa de llibertat: «La belleza silo se da por afiadidura» (p- 168).
No pot convertir-se en assignatura obligatoria: «As7 no se caza el arte: lo que
se atrapa de él es nna sombra pdlida, un deber escolar Y no una alegria regalada» .
«Es preciso defender la desgana» (p. 156) dels qui no vulguin entrar en el ter-
reny propiament artistic; el seu propi instint i la necessitat els portaran a
escollir, se suposa, el més comode i practic. Amb aix0 ja n’hi hauria prou.

LA POESIA

Les Cartas a un cura escéprico sén contemporanies de dos llibres de versos:
Voces y acompaitamientos para San Mateo (1959) i La conguista de este mundo
(1960). Sén els poemaris que, personalment, m’agraden més. Jo diria que els
motiva la mateixa empenta: reeducar la nostra vida per fer-la més felic; el ti-
tol del segon ja ho diu clar.

La poesia va ser 'enfilall on Valverde anava encastant des d’'un principi les
seves facetes. Ja el 1945 (el mateix en qué edita la seva antologia maragallia-
na), I'insticut Ramiro de Maeztu, en el qual havia estudiat el baexillerac, li pu-
blica el seu primer llibre de versos: Hombre de Dios; salmos, elegias y oraciones. Pocs
mesos després declarava: «Leo con la mds completa azarosidad y un creciente despe-
g0 hacia todas las toneladas de papel inpreso que no son las “pocas palabras verdade-
ras” que dijo Antonio Machads.»* La poesia és entesa com a brevertat i veritat;
Antonio Machado, com a guia. Machado representava el poeta que desisteix de
I'expressié d’un suposat Jo intim i que s’adrega al mén objectiu, comparrit:

Qué puede sev de todos. qué nos anda
: 30
buscando a todos, de eso quiero bablar.
Avui dia, deia Valverde el mateix any 1947, «no se intenta expresar, sino aly-
dir» ' Es proposa, doncs, just el contrari del subjectivisme romantic; d’aquf
el cant coral de Vices y acompananientos.

29. E/ Espatol, ntim. 220, v (11 de gener de 1947).
30. José M. VAIVERDE, «Predmbulo de la fe», dins Obras completas, vol. 1, op. cir., p. 285.
31. E/ Espaiiol, nGm. 227, v (1 de marg de 1947), p. 5.
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La poesia és Uenguatge normal («el hipérbaton, esa monstruosa estupidez»)* que
aspira no només a ser escoltat o llegit, sind a ser recordat, a fer-se etern a la me-
moria (tan semblant al «fer eterns tants moments de cada dia» del «Cant espi-
ricual» ). La poesia «cuanto mds livica, es deciv, mds temporal, rvesulta mds vesistente al
tiempo» 7’ perque si «hablar [€s] ese modo de nadar contra la corviente del tiempo» )’ 4
la poesia, en imposar un ordre al temps —un ordre sonor: la melodia—, arriba
a deturar-lo, a fixar-lo: es torna classica. Escrigué sobre Louis Armstrong: «. Qué
otro “cldsico contempordneo” hay cuya milsica nazca de la voz, de la canciin —cancion
del pecho y los labios, es decir, de lo mismo que sustentaba a los “otros” cldsicos?»"

La seva era una poesia que cantava la vida ordinaria: les fruites del mer-
cat, els sorolls del carrer, la gent, les converses, els records, els sentiments,
els desigs, 'esperanca, la fe... Una acceptacié i celebracié de la quotidianitac
malgrat els entrebancs:

siempre volard el dia,

siempre habrd prisa y sueito y agonia.
Pero asi me contento:

con ver gue ¢s Jrel la vida y canta y reza
con su primer acento.””

Igual que el professor d’Estetica, el poeta proposa camins; una altra cosa
és la dificultat, de vegades, de fer seguir els altres. Com li va passar a aquell
inventor desaprofitat del segle X1, Juanelo, o al seu emperador, que Valverde
sembla presentar com a a/ter ego I'un de l'altre:

Y al fin, todo pasc, Juanelo y aquel César
gute desde abiertos mundos quiso traer un aive
humano e imprevisto. Y se volvid a cervar

la Espafia absorta y pura.”’

32. José M. VALVERDE, «Del diario de un joven literato (julio de 1953)», dins E/ arte del
articulo, op. cit., p. 32.

33. José M. VALVERDE, «Notas de entrada a la poesia de César Vallejo», inclos a Estudios
sobre la palabra poética, dins Obras completas, vol. 111, op. cit., p. 38.

34. José M. VALVERDE, «Viena, fin del imperio», dins Obras completas, vol. 1v, op. cit., p. 510.

35. José M. VALVERDE, «Del diario de un joven literato (mayo de 1952)», dins E/ arte de/
articrlo, op. cit., p. 31.

- 36, José M. VALVERDE, «A mi hija, en su primer cumpleafios», dins Obras completas, vol.

1, 0p. cit., p. 251.

37. José M. VALVERDE, «Un inventor: Juanelo», dins Obras compleras, vol. 1, op. cit., p. 278.
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Al final, el nom de Juanelo només va servir per a una «danza lena de ajos
y risotadas». Com li passa a l'arquitecte que, exactament com les Cartas a un
cHva escéptico, proposa:

—Ven, yo te enseriaré una vida mds clara;
sin mohosos disfraces, sin pozos ni mazmorras.
Mira crecer mis casas como el drbol al sol,
alzdndose en sutiles nervios, transfigurando
la vida del metal y el cemento en la vida

de la familia cdlida en su regazo oculto.

I rep com a trista resposta:

No, no puedo aguantar espejo tan seveno:

tdpante, pov favor, mi desnudez pringosa;

tus formas, exagéralas, bazlas que nos distraigan;
miénteme como sienpre, ayiidame a olvidar.’”

Malgrat la transparéncia de les seves propostes, anava contracorrent. Afor-
tunadament, la veu personal, construida gracies al vers, li oferia 'avantarge
de poder tractar qualsevol tema:

S7 preguntdis, vespondo: pero no

al modo usado, en un libro con notas
bibliogrdficas, v una conferencia. ‘
5ino en mi verso, en serio y a mi gusto.””

Perque el vers té uns avantatges (inclosos els ecologics!) que algun dia
convindria que acabéssim descobrint:

La poesia, entonces, se verd

que es mejor que la prosa, no tan sélo
por su miisica y danza en el recuerds,
sino porque es mds breve, y unas frases
en ella valen tanto como un libro

gue devora unos drboles sonoros.””

38. José M. VALVERDE, «El arquitecto y su cliente», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p- 280.
39. José M. VALVERDE, «Predmbulo de la fex», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 285.
40. José M. VALVERDE, «Conversacion ante el Milenio», dins Obras completas, vol. 1, ap. cit., p-321.
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LA TORNADA DE L'EXILI: ELS CANVIS

La barqueta de la poesia degué salvar-lo durant els llargs i durs deu anys
d'exili nord-america. Aparentment, en tornar, era el mateix Valverde de sem-
pre. Ferndndez-Buey ha escrit que se li notava un cert canvi «en tal o cual co-
mentario irénico»."" A mi em sembla que aquell optimisme sere, equilibrar,
llangat endavant malgrat els obstacles, de la primera etapa barcelonina s’havia
transformat ara en posicionaments més exigents, més radicals. En una confe-
réncia donada a la Casa de las Américas de 'Havana, el 1992, diria de si ma-
teix: «Confieso que s0y muy sectario en todas las cosas importantes» " 1 és que, malgrat
que aqui, per fi, tenfem democracia, el mén havia canviat, en molts sentits cap
a pitjor, i les noves circumstancies exigien definir-se en camps que abans que-
daven en un segon terme. D’una economia industrial, productora de béns ma-
terials, estdvemn anant cap a una altra de depredadora, basada en 'especulacié
financera, amb el consegiient distanciament entre continents pobres i rics. La
ideologia imperant trobava ara, gracies a la tecnologia (la televisid, la informa-
tica...), noves maneres d’envair i manipular les consciencies fins a graus no ima-
ginats abans ni tan sols per George Orwell. Les avantguardes artistiques, que
al principi del segle XX havien pretés remodelar el mén, optaven ara per la re-
peticié d'unes estratégies que ja eren purament formals. I fins 1 tot la conscién-
cia lingifstica, que havia de ser un ajut per entendre’ns a nosaltres mateixos i
adaptar-nos millor a la realitat, havia passat d’'una posicié marginal a esdevenir
la protagonista d’'una nova i central especialitzacié académica, terreny (com ’e-
conomia del moment) reservat per a les especulacions dels experts. Amb el de-
sastre del Vietnam, I'optimisme modern semblava haver arribat al final: «La
historia perdid entonces su imagen lineal, de empuje hacia delante, pava bien o para mal,
y parecid empezar a dar vueltas sobre el mismo sitio. En las formas y en el lenguage todo
se hizo ivonia, “pastiche”, y “collage”, renunciando a una voz propia.»™

També per a Valverde, aquests canvis van suposar una rendncia dolorosa
a la «woz propia», la poesia, i un decantament decidit cap a temes urgents,
com l'ecologia i la politica. La gravetat de la situaci6 ecologica apareixia en
el seu dltim llibre de versos, Ser de palabra:

41. José M. VALVERDE, «Prélogo» a QObras completas, vol. v, ap. cit., p. 11.

42. José M. VALVERDE, «Las dos vertientes de la poesia hispano-americana», dins E/ arte
del articulo, op. cit., p. 254.

43. José M. VALVERDE, «Lo posmoderno como £izsch y como chibolete», dins El arte del ar-
ticulo, op. cit., p. 220.

17



— No puede ser verdad! St ya tocdbamos
el mundo nwevo, docil en la mano,

suave, veloz y limpio de miserias!

¢Se acabi la alegria de rodar

carretera adelante, entre los campos,
sofiando o conversando, sin sentirnos
culpables? ;No podremos encender

una luz sin pesar el proy el contra

con permiso oficial, si se merece?**

LA NOVA CONSCIENCIA LINGUISTICA

Pero de tots aquells canvis, el que més el devia afectar, crec jo, va ser el
nou rumb empreés per la consciéncia lingiifstica. A partir de la traduccié de
Saussure a l'anglés els altims anys cinquanta del segle passat i dels formalistes
russos al frances els primers anys seixanta (és a dir, tots dos amb mig segle
de retard), el llenguatge pren prioritat en la consciéncia occidental, perd no
a la manera que venia de von Humboldt, com una realitat concreta i com-
partida que desmunta les vaguetats il-lusories de |'esperit, siné com si es
tractés d'un fenomen amb vida propia, allunyat de la vida real. Em sembla
molt probable que aquesta nova lingiiistica estigui condicionada pel que
George Steiner ha definit com un trencament entre cosmos 1 logos, qualificat
per ell com el tret més caracteristic i dramatic del segle xx. El llenguatge,
en la mesura que constitueix un sistema separat i, per tant, no prou e coz-
[fianga per transmetre el cosmos, la veritat, es converteix en una espécie de
mentida instal-lada en la societat, en les boques i en les ments de la gent. El
fet que a la nova lingiiistica aixd sembli importar-li menys que I'analisi ex-
tremament sofisticada, cientifica, dels mecanismes lingiifstics, va fer que Val-
verde digués més d’'un cop que sembla que «zo saben lo que se llevan entre
manos».*® Per a ell, el llenguatge era «vida y verdad, no solo lenguaje>>,47 men-
tre que I'esquerda oberta amenagava el «respeto a la palabra, que es el respeto a

44. José M. VALVERDE, «Conversacién ante el Milenio», dins Obras completas, vol. 1, op. cit.,
p. 322. .

45. Vegeu de George STEINER, sobretot Language and Silence (Essays 1958-1966), de 1967,
i After Babel. Aspects of Language and Translation, de 1975.

46. José M. VALVERDE, La [iteratura jqué eva y qué es?, dins Obras completas, vol. 11, op. cit.,
p- 385. o

47. José M. VALVERDE, «;Qué es el pueblo de Dios?», dins Ef arte del articalo, op. cit., p. 201.
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toda la dignidad del hombre» .*® El llenguatge corrent, viu, que neix de baix a
dalt, anava quedant arraconat: «La palabra, sobre todo, ba guec&zdo bruscamente
devaluada: se puede decir todo, y no pasa nada, no es nada.»* Es com «el Tercer
Mundo {...3 lo pobre, Lo tosco, lo carente de rango ideolo’gico>>.5() Perd, afortunada-
ment, «los bumanos no dejamos de bablar —a pesar de las computadoras y los po-
liticos—, y nos entendemos bdsicamente de sobra para ir viviendo: abi, en el mundo
pobre y sencillo de la palabra corriente» >

A Ser de palabra, Valverde reconeix que, a la seva primera etapa, no havia
tingut prou en compte aquest fet:

Pero no dige entonces que esa magia [el llenguatge] era robo
también, que era un ardid de pivata embolsdndose

parte del juego, baciendo mds pobre siempre al pobre,

basta en jerga politica: «ayuda a los paises

en desarvollo», o bien, «empréstitor, «inflacion»,

y también, mds sublime y aérea: «<orden». «paz».

Todo el lenguage estd comprado por los amos.”™

Mentrestant, el pobre «no se atreve ni a usar como suyo el lenguagje» >

Ja McLuhan havia dit que els canals audiovisuals feien el paper de subs-
tituts de l'intercanvi huma: «El mitja é el missatge» (el massatge, afegia,
fent broma; 1 Valverde comentava: exactament, el que ens domestica). Els
mass media s’havien convertit, segons McLuhan, en la nostra naturalesa; tot
el que no ens és imposat per la pantalleta és, senzillament, com si no existis.
Donant per bona aquesta situacid aberranc, 'antic professor de literatura cla-
vava «su pufialada por la espalda a la palabra, hoy destrozada» >4 El paroxisme
d’'aquesta prioritzacié del llenguatge (especialment de I'escrit) com a sistema
independent del seu s coma era, per a Valverde, I'obra de Jacques Derrida,
que, en la seva mateixa il-legibilitat trufada de «curiosos engendros» —on «no

48. José M. VALVERDE, Viena, fin del imperio, dins Obras completas, vol. v, op. cit., p. 528.

49. José M. VALVERDE, «Universitarios: un vago olor a nihilismo», dins E/ arte del articu-
lo, op. cit., p. 97.

50. José M. VALVERDE, «Ideologfa, palabra, Tercer Mundo», dins E/ arte del articulo, op. cit.,
p- 183.

51. Ibidem.

52. José M. VALVERDE, «El robo del lenguaje», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 327.

53. Ibidem.

54. José M. VALVERDE, «El mensaje de McLuhan», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 182.
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expresa ningin interés que no sea negativo ante los dilemas»—" delata el seu
allunyament de la vida real, al qual Valverde contraposava «/a sensata clari-
dad que hoy sélo queda en algunos ingleses» >° Perque «la cuestion estd, como dijo
Juan de Mairena, el inmenso discipulo del Glosario, en que no se nos muera la len-
gua viva, la gue hablamos» >’

Tot aix0d explica els versos de lamentacié en el poema adregat a 'amic
Gabriel Ferrater, que tanca Ser de palabra:

al fin te diste 2 la lingiifstica,
peor alcobol que el de beber,
destripando el pobre juguete
en que consiste nuestro ser,

Perd acaba amb I'esperanca de continuar conversant amb ell «para gue
hablemos otra vez». Se suposa que amb paraules vulgars i corrents, perqueé,
malgrat tot, el llenguatge és el nostre millor tresor i «no podemos aceptar mo-
vir en silencio para siempre» >’

Llastima que Valverde no arribés a congixer, segons sembla, Mikhail Bakh-
tin. En l'obra d’aquest rus cristid, perseguit implacablement per Stalin (que
li prohibi de publicar res), hi hauria trobat una posicié intel-lectual en la qual
m’imagino que s hauria sentit a gust. Gairebé mig segle abans que nosaltres,
Bakhtin s’havia enfrontat i havia donat resposta a la lingiiistica de Saussure,
a la teoria literaria formalista, a la psicologia freudiana, al positivisme cienti-
tic. Peraell, el llenguatge és com un préstec que ens concedeixen, com un pis
llogat: en fem el que ens plau, és el racé de la nostra intimitat, té el nostre es-
til personal inconfusible, perd no és nostre, siné una part de la casa comuna.
Jo no seria ningt sense el llenguatge dels altres. Valverde mateix havia escrit
des de molt aviat coses molt semblants: «Una (’pmona al andar por la vida va
multiplicando su vostro al conocer a unos y a otros.» ® Bakhtin ho hauria signat.

55. José M. VALVERDE, «Lo posmoderno como kitsch y como chiboleter, dins El arte del ar-
ticulo, op. cit., p. 222 1 224.

56. Ibidem, p. 222-223. o

57. José M. VALVERDE, «Presencia de Eugenio d’Ors», Insula, nim. 106 (octubre de 1954),
p- 3. Al manuscrit, conservat en el Fons José Marfa Valverde, aquest article duia el titol
«Del fracaso considerado como una de las bellas artes».

58. José M. VALVERDE, «Gabriel Ferrater», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 336.

59. José M. VALVERDE, «Desde la palabra», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 329,

60. José M. VALVERDE, «Sélo para escritores», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 76,
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CIENCIA 1 TECNICA

La majoria de les ciencies fa temps que s’han allunyar del llenguatge
corrent. Valverde escriu: «Resultaba escandalosamente notorio que, desde comien-
205 de nuestro siglo, la ciencia —sobre todo, la fisica, la ciencia por antonomasia—
se volvia de espaldas al lenguaje. Los fisicos, por lo visto, trabajan ya sin
palabras». o1 Malgrarc I'amor del poeta pel mén marterial i malgrar la seva
esperanga posada en la técnica («y rueda, que me gusta mds que rosa»,** deia
un vers primerenc inedit), ja a 'escola, a classe de ciéncies, descobri la dura
particié:

Y una severa voz nos dijo: Probibido
imaginaros algo, pintar en vuestva mente,
recordar las imdgenes de la vida y la infancia.

{..]

‘ g6
sobre todo [ renuncia!, sobre todo | silencio!™

I les maquines, que havien de ser educades per a poder col-laborar amb
I’home, s’han tornat ara monstruoses:

Los motores, las mdquinas queridas
con que sofiar pudimos que la tierra
se haria mansa y fértil y amigable,
van destruyendo todo, dzgzrzendo/o

64
en excremento muerto y en neblina.”

El llenguatge mateix, un cop accepta aquella d1v1510 «becho ciencia, técni-
ca y locura, | puede hundir toda historia y todo p/an» ’> Ja Kierkegaard havia ad-
vertit d’aquest perill: «; Qué ivdnico es que precisamente por medio del lenguaje
pueda un hombre degradarse por debajo de lo que no tiene lenguage! »

61. José M. VALVERDE, «La oscura historia de la ciencia», dins E/ arte del articulo, op. cit.,
p. 128-129.

62. José M. VALVERDE, [«Los nombres»], dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 122.

63. José M. VALVERDE, «Introduccién a la Fisica», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 279.

64. José M. VALVERDE, «Conversacién ante el Milenio», dins Obras completas, vol. 1, op. cit.,
p- 322.

65. José M. VALVERDE, «Dos tesis», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 326.

66. Cirat a José M. VALVERDE, «Sgren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo», dins
Obras completas, vol. 11, op. cit., p. 767.
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LA LITERATURA

La consciéncia de la divisi6 cosmos/logos afecta d’'una manera més plena, na-
turalment, la literatura. El titol del seu llibret de 1982, L literatura ; qué era
y qué es? (per a mi, el millor dels seus en prosa), ja ho diu tot: la literatura,
en el seu sentit classic, tradicional, estd més que amenagada. Per una banda,
els mass media, i molt particularment la televisié, embruten les fonts —si no
castren les arrels mateixes— del llenguatge viu, des de les cangons infantils
fins a la conversa intima. Per I'altra, la divisié6 fa que el llenguatge patini per
damunt de la realitat (fent, potser, piruetes mai no imaginades abans, que po-
den ser fins i tot divertides), perd no ens nodreix interiorment ni arrela de
veritat en les vides personals. La literatura era —i hauria de seguir sent— una
necessitat vital: som fills del que ens agrada i que recordem. El poeta és
poeta gracies als seus poemes igual com la humanitat és humana gracies al
llenguatge, i no a 'inrevés. En el mén actual, 'omnipreséncia d'un llen-
guatge imposat —fals quasi per definicié— que penetra i impregna fins als
ultims racons de la nostra ment, i la consciéncia i acceptacié ticita d’aques-
ta situacié resulten mortals per a I'escriptor. O aixi és com entenc jo la du-
resa de frases com les segiients: la consciéncia lingiifstica tal com es déna en
aquest moment «puede ser alienacion perturbadora» , «a lo que mds se parece es al
cincer» ®’ «es una epidemia vivica», 8 la mayor amenaza actual para el escritor se
llama autoconciencia»,”’ «en peligroso desdoblamiento casi esquizofrénico, un es-
critor llega a verse —mejor dicho, a ofvse— escribir a la vez que escribe, con riesgo
de quedarse hipnotizado en este segundo plano, olvidando aquello de que escribia» .’
S6n frases que abunden en aquest llibret 1 en els articles d’aquesta epoca,
perd que no recordo que hagués escrit mai, amb aquesta duresa, abans. Si la
llengua de lescriptor fos viva perqué formés part de la llengua que parlem
normalment (a diferéncia de la que ens imposa qualsevol mena de poder, si-
gui ideoldgic, econdmic o el que sigui), ¢la consciéncia lingiiistica seria igual
de fatidica? Jo crec que no.

La literatura que resulta de la situacié actual li semblava anar, a més de
desorientada, fins i tot contra I’ecologia. Per mirar de posar-hi remei pro-

67. José M. VALVERDE, La literatura ;qué eva y qué es?, dins Obras completas, vol. 11, op. cir.,
p- 384.

68. José M. VALVERDE, Vida y muerte de las ideas, dins Obras completas, vol. v, op. cit., p. 241.

69. José M. VALVERDE, La literatura ;qué era y qué es?, dins Obras completas, vol. 1, op. cit.,
p. 444.

70. José M. VALVERDE, «Escribir en Austria», dins E/ arte del articulo, op. cit., p- 230.

22



posava que a 'escriptor «se le pagase mds cuanto menos espacio ocupase».”' Deia
que a les novel-les massa llargues «sobra papel»,’ i la superabundancia ac-
tual de publicacions académiques (fruit de les exigéncies burocratiques i
impossible d’abastar fins i tot per als especialistes) és titllada sense con-
templacions de «calderilla mds o menos grotesca».”” Entrar en una llibreria on
només hi havia novetats (li havia sentit dir més d'una vegada, a ell, «ines-
gotable lector»”* i autor de tants milers de pagines impreses) el marejava.
Tornava a aquella declaracié seva dels vint anys: només l'interessaven les
«pocas palabras verdaderas». En un dels articles insereix el record personal
d’«aquella vieja de Osuna que, ya hace mucho, tuvimos algin tiemgo en casa y que
s6lo nos servia para ofrla hablar, sobriamente poética y sefiorial».” Perd aquest
mén del llenguatge viu, innocent i alhora poétic i senyorial, imprescin-
dible per a la literatura encara que només fos —posats a demanar el mi-
nim— com a punt de referéncia, semblava estar desapareixent, esfumant-
se, del nostre entorn. Valverde hauria pogut fer seva una frase d’Ossip
Mandelstam citada per Seamus Heaney: «Si crec en I'ombra del roure i en
la constancia de 'articulacié del llenguatge, com puc apreciar I'¢poca ac-
tual?»’®

I aixd no podia pas ser remeiat a través de I'escola, tal com sovint volem
creure. Com ja hem vist abans, «as? no se caza el arte». Lensenyament obli-
gatori de la literatura podria ser fins i tot contraproduent:

La neutralizacion de elementos peligrosos como la fe veligiosa 0 la imaginaciin poéti-
ca se consigue en las sociedades mds avanzadas —entye las cuales, por lo menos en este sen-
tido, parece que vamos entrando nosotros— baciéndolas formar parte del programa
obligatorio de la cultura y la educacion. (...} Personalmente, confieso mi tristeza al ver-

. . 77
me en algunos libros de texto de bachillerato.

71. José M. VALVERDE, «S6lo para escritores», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 77.

72. Norbert BILBENY, Puntes al coixi. Converses amb pensadors catalans, Barcelona, Destino,
1989, p. 214.

73. José M. VALVERDE, La literatura ;qué eva y qué es?, dins Obras completas, vol. 111, op. cit.,
p. 438.

74. Norbert BILBENY, Puntes al coixi. Converses amb pensadors catalans, op. cit., p. 213.

75. José M. VALVERDE, «Lo natural y lo comercial», dins E{ arte del articulo, op. cit., p. 171.

76. Citar a Seamus HEANEY, «Lowell’s Dominion», dins The Government of the Tongue, Lon-
dres, 1986.

77. José M. VALVERDE, «La neutralizacién de la literatura (y otras drogas)», dins E/ arte del
articulo, op. cit., p. 163-164.
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Ell opta per un paper semblant al de Karl Kraus a la Viena del final de
I'imperi: davant 'ampul-lositat buida («centro del vacio de valores euro%f()», es-
crigué Hermann Broch) d’aquella kakania i el seu «alegre apocalipsis», Kraus
fou un «critico moralista del decir»"® i proclama que «una verdad no artistica so-
bre el mal es mala» ™ i girant comicament del revés el llenguatge dominant:
«En el nostre imperi no hi s#7¢ mai el sol!» Crec que aquest era l'ideal dels
abundants comentaris humoristics d’en Valverde.

LES ARTS. UARQUITECTURA

Que havia esdevingut d’aquell antic proposit d’embellir i fer més agrada-
bles les nostres vides amb les noves arts i I'arquitectura? El canvi gene-
ral cap a la postmodernitat li porea una alera decepcié. D’aquell ideal seu
tan semblant al dels tallers vienesos de I'¢poca de Kraus, els Gesamtkunswerk,
on pretenien redissenyar-ho tot —fins la pala del carb6— amb un «sentido mo-
desto y vealista, funcional pevo sin puritanismos» ' s’havia passat a una situacié on
el disseny era simplement un engranatge més, indispensable, per accelerar el
consumisme desenfrenat i multiplicar el capital.*” Actualment, « quién que-
via de veras una arquitectura honrada, sin desperdicios, atenida a las “necesidades ele-
mentales”, cuyo mejor resultado seria la invisibilidad, el pasar inadvertida, con solo
una sensacién de bienestar natuval, como en un cuerpo sano?». En comptes d’aix0,
«todos queremos que nuestra arquitectura “luzca” y nos embellezca y oculte ante la
mirada ajena, como mdscara y propaganda. La humanidad fue puesta a prueba, mo-
ralmente, por la nueva arquitectura, y no la aceptd».*> «En contra del proverbio, por
lo que toca a la arquitectura, casi nadie sabe dinde le aprieta el 2apato. »®

78. José M. VALVERDE, Viena, fin del imperio, dins Obras completas, vol. IV, op. cit., p. 423.

79. Ibidem, p. 507.

80. Ibidem, p. 521.

81. Ibidem, p. 467.

82. Frederic JAMESON, Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
Duke University Press, 1991, p. 34: «Avui dia, la produccid estética ha estat, en termes ge-
nerals, integrada dins la produccié de béns de consum: la frenética pressié econdmica per pro-
duir més i més articles que cada vegada semblin més nous (des de vestits fins a avions), i amb
percentatges de vendes cada cop més alts, assigna a la innovacié i a 'experimentacié estéti-
ques una funcié i una posicié estructurals més i més essencial.»

83. José M. VALVERDE, «Lo posmoderno como kitsch y como chibolete», dins El arte del ay-
ticulo, op. cit., p. 221.

84. José M. VALVERDE, «Una critica ausente: la de arquitectura», dins E/ arte del artivulo,
op. cit., p. 250.
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LA RELIGIO

Enmig d’aquesta crisi generalitzada, el llenguatge religiés «ha llegado a
mostrarse, hoy dia, como el mds problemdtico de los lenguajes —tanto para los cre-
yentes como para los no-creyentes. No babia parecido asi durante mucho tiempo: in-
cluso, la referencia religiosa pudo valer tradicionalmente como la base misma del
lenguage, el término comiin para garantizar la comprension miltua» .

La radicalitzacié de la seva fe cristiana —a la manera de Kierkegaard—,
on «el Dios cristiano no es ético, es un Dios incomprensible, misterioso y que trascien-
de todas las categorias morales» 0l fa dir que «la teologia en este momento haya per-
didp sentido. Gracias a Dios, porque entonces el cristiano comprende que su fe no se 'é)uede
sistematizar en frases ni en andamiafes conceptuales como en la teologia cldsica».®’ Per
aix0 no li agradava l'expressi6 «teologia de l'alliberament» (de la qual se sen-
tia molt proper) i hauria preferit canviar-la per «cristianismo liberador» ™ Le-
vangeli no s’ha de confondre amb les abstraccions de la filosofia i la teologia:
«Humanisimamente, Jesucristo da una importancia decisiva al conier y al beber, al
cuerpo y sus miserias.»" El llenguatge religiés més o menys académic resulta
quiestionable; el que no és questionable, per a Valverde, és I'{ntima connexié
entre el fet que parlem i un Déu que és la Paraula. D’aqui que estigui d’acord
amb Nietzsche: «“Me temo”, vino a decir [Nietzschel, “que no vamos a desemba-
vazarnos de Dios porque no sabemos desembarazarnos de la gramdtica” »"

La seccié central, nuclear, de Ser de palabra (és a dir, ’home) acaba amb
un poema titulat «Creer en el lenguaje», on, a I'extrem totalment oposat al
«nirvana de la condicion “posmoderna”»,”" parla de viure la vida amb total se-
rietat, de donar-se als altres, de «bablar de veras», «con sentido»; 1 diu:

déjate levar de la mano por el gran dngel del lenguage,
cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estards salvado. 2

85. José M. VALVERDE, «Sobre el lenguaje religioso», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 169.

86. Norbert BILBENY, Puntes al coixi. Converses amb pensadors catalans, op. cit., p. 221.

87. Ibidem, p. 220.

88. José M. VALVERDE, «Sobre la mentalidad cristiana actual», dins E/ arte del articulo, op.
ct., p. 236.

89. José M. VALVERDE, «;Qué es el pueblo de Dios?», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 204.

90. José M. VALVERDE, «Sobre el lenguaje religioso», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 170.

91. José M. VALVERDE, «Lo posmoderno como &#sch y como chibolete», dins El arte del ar-
ticulo, op. cit., p. 224.

92. José M. VALVERDE, «Creer en el lenguaje», dins Obras completas, vol. 1, op. cir., p. 331.
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EcoLogGia 1 POLfTICA

La vida presa amb total serietat el condui inevitablement al terreny po-
litic, especialment per les greus hipoteques que estem carregant damunt del
futur d’aquesta terra que tant estimava:

La gran cuestion de vida o muerte [€s] la cuestion ecoldgica: si no se quiere dejar el
maundo inbabitable para la especie humana, se impondrd una suerte de «racionamiento»
del consumo, energético y general, a escala planetaria, incompatible con el axioma capi-
talista de la competitividad egoista.”

Després de la caiguda del mur de Berlin es referma, a contracorrent de
quasi tothom, en la necessitat de guiar-nos per un sentit comunitari, comu-
nista. Als paisos de 'Est, deia, «ha triunfado un espejismo» del qual desperta-
ran, com nosaltres, amargament: «La politica es, bdsicamente, habas contadas,
cuestiones de comer 0 no comer, VIvir 0 no viviy, sin esgrimir utopias ni exigencia de
pureza y libertad absolutas,»*" El que cal és «una economia que apunte al bien
comdn»,”” 1 aix0d exigeix «una apelaciin a cuanto haya en el hombre de digni-
dad, de solidaridad, de instinto para no desesperar de la vida en el mundo» >
«El orgulloso é)ro:‘ejo de la modernidad va, en definitiva, bacia una pauperizacion
del mundo.»°” Pauperitzacié, desertitzacié, contaminacié, planeta hipo-
tecat...

En aquest lamentable panorama, nosaltres som els «desarrollados subdesa-
rrollantes» *® Potser per aixd opta per anat «& contrapelo de la evolucion domi-
nante hacia el “nuevo orden” mundial, que también parece absorber a la mayoria de
los intelectuales»”® i no tenia ni cotxe («transports publics, preus privats»,
citava de Lewis Mumford), ni televisié («teleinvidente», s’autoanomenava),
veia el telefon «para quien vive siguiendo el hilo de las palabras, como un tigre al

93. José M. VALVERDE, «;Racionalismo, o “Raisons du coeur”?», dins E/ arte del articulo,
op. cit., p. 214.

94. José M. VALVERDE, «Qué es el pueblo de Dios?», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 209.

95. José M. VALVERDE, «En este traspiés de la historia», dins E/ arte del articnlo, op. cit., p.
244.

96. Ibidem, p. 245.

97. Ibidem, p. 246.

98. José M. VALVERDE, «Sobre la mentalidad cristiana actual», dins E/ arte del articulo, op.
cit., p. 236.

99. José M. VALVERDE, Epigraf a la seccié v, dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 233.
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acecho {quel le mantiene temblovoso y a la intemperie ante la ruptura en cualquier
100 . . : .
momento», 1 era radicalment anticonsumista:

Yo, 57 sacio la tripa

y resguardo del viento

mi pel, ya estoy contento;
no qutero mds confort.
Atiendan a mi prijimo,
al pobre, mientras lo haya,
y cese la batalla
de tanto vendedor.'”!

I quan la conversa girava, com ho fem tan sovint, entorn de temes de di-
ners, de gangues o, entre universitaris, de qliestions burocratiques i altres
desgracies per l'estil, ell callava i semblava que s’absentés: «Nunca legarentos
a saber si eva en parte sordo 0 no», diu Rafael Argullol. «Muchas veces lo hacia ver.
de manera que bacia una criba substancial en las conversaciones y didlogos; habia
multitud de temas que, simplemente, no le interesaban. {...} No le interesaban los en-
granajes vinculados con el poder y la administraciin. »'92 Tractava, en definitiva,
de ser aix0 que avui sembla tan dificil de ser: conseqiient. «Ya estd dicho de
sobra que si la vida no vespalda lo que se dice —no lo “reduplica” en términos kier-
kegaardianos— se convierte en la peor mentira, en mera “estética”— en el mal sen-
tido de la palabra.»""

Lestetica de veritat, que troba, com ara veurem, en els poemes (no tant
en els escrits teorics) de Joan Maragall, é€s la que es posa al servei de la vida.
Li passa com al llenguatge, que pot cérrer el perill de convertir-se en una
«cdreel 7{20041’1‘41 », perod és també, afortunadament, la «voz de la mds secreta espe-
Yanza».

100. José M. VALVERDE, «“Neo-vanguardia” y nueva comunicacién», dins E/ arte del ar-
titulo, op. cit., p. 179.

101. José M. VALVERDE, «Tango del mal consumidor», dins Obras completas, vol. 1, op. cit.,
p- 295.

102. David MEDINA, «Presentacién. José Marfa Valverde: el hombre, la palabra, el pen-
~ samiento. Entrevista con Rafael Argullol», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 11.

103. José M. VALVERDE, «Tiempo de hablar, tiempo de comer, tiempo de morir», dins E/
arte del articulo, op. cit., p. 173.

104. José M. VALVERDE, «James_Joyce», dins Obras completas, vol. 11, op. cit., p. 661.
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ARTICLES I CONFERENCIES
SOBRE JOAN MARAGALL



Reprodueixo en aquest quadern els escrits de Valverde sobre Maragall
que he trobat: sis articles i quatre conferéncies, que abracen quasi quaranta
anys, de 1945 a 1983. Crec que parlen per ells mateixos, de manera que em
limito a unes breus informacions i a algunes notes marginals.

Algunes repeticions eren inevitables, perd només en el cas dels dos dltims
textos (la 1li¢6 al Col-legi de Llicenciats i el discurs d'ingrés a la Reial Aca-
démia de les Bones Lletres) m’he permés excloure alguns paragrafs que par-
laven de coses que no feien al cas o insistien en d’altres que el lector ja haura
trobat en textos anteriors. Alhora, també m’he permes de reproduir entre
claudators fragments significatius que apareixien en els manuscrits i que van
ser eliminats a I’hora de la publicacid.

A ’Arxiu Maragall hi ha constancia que hi hagué, com a minim, dues
conferéncies seves més: una a I'Escola Pia de Sarria, En torno @ Maragall, el
29 de maig de 1960, en el centenari del poeta, i una altra a I’Ateneu Barce-
lones, el 9 de juny de 1961, amb Josep M. de Sagarra i Guillem Dfaz-Plaja,
en el cinquanté aniversari de la mort del poeta. Per0 els escolapis (cosa es-
tranya) no n’han conservat el text, i els arxius de I’Ateneu estan —hélas/—
tancats per temps indefinit. Jo recordo també una conferéncia a I’Aula Mag-
na de la Universitat de Barcelona, I'l de desembre de 1964, la primera dins
d’un cicle sobre Unamuno, en qué Valverde es torna a referir a la semblan-
ca i diferéncies entre els dos poetes amics.

Només hi ha un manuscrit al Fons José M. Valverde que no he sabut da-
tar. Com que la seva lletra no canvia practicament gens des de la seva jo-
ventut, ni tampoc la seva manera de redactar (en paper foli, amb alguns
afegits entre linies, sense quasi correccions), no tinc cap pista per endevinar-
ne I’#poca, encara que sospito que és dels primers anys, potser d’abans de ve-
nir a Barcelona.
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Els textos vecollits son els segiients:

I.
LI
LII.
LIIL.
LL.IV.

II.

IIL.

IV.

VI

VII.

Cuatro apuntes sobve la poesia de_Joan Maragall, format pels articles:
«Para la incorporacién completa de Maragall a la literatura espafiola»
«Maragall y Unamuno»

«Forma, valor pldstico, lenguaje, idioma y musica»

«Profundidad y grandeza de la poesia de Maragall»

Aquests articles van apareixer al setmanari E/ Espariol, de Madrid, el 22 de
desembre de 1945, els dos primers, i el 20 de gener de 1946, els altres dos.
La poesia de Maragall

Introduccié a una lectura de les traduccions valverdianes de «La vaca
cega» 1 del «Cant espiritual». Manuscrit al Fons José M. Valverde, sen-
se data ni lloc.

Maragall y las ideas estéticas

Conferencia pronunciada dins I'acte del centenari organitzat per la Di-
putacié de Barcelona el 18 de maig de 1960, i publicat a San Jorge,
num. 39 (1960). Altres col-laboradors a I'acte van ser: Ramén Menén-
dez Pidal, Guillem Diaz-Plaja, Nicolds Gonzilez Ruiz, Mossén Ramon
Roquer, Melchor Fernandez Almagro, entre altres.

«Un romdntico que superd el romanticismo»

Article aparegut a Yz (Madrid) el 29 de maig de 1960 i a E/ Dz (San-
ta Cruz de Tenerife), el 22 de juny del mareix any.

«Mds sobre el “Cant espiritual” de Maragall»

Publicat a Convivium (revista de la Facultat de Lletres de la Universitat
de Barcelona), nim. 17-18 (gener-desembre de 1964), p. 219-223,
«Generacion del 98 y “Modernisme”»

Lli¢6 al Col-legi de Llicenciats, del 4 de mar¢ de 1982, dins del curs L/:-
cons de literatura comparvada catalana i castellana (segles X1X i XX), publi-
cades per Edicions de I’Abadia de Montserrat el 1985.

Poesia en Barcelona: un aspecto

Discurs d’ingrés a la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona,
llegit el 20 de gener de 1983. Li respongué Joan Perucho. Publicat en
forma d’opuscle per la mateixa Académia.

Cap d’aquests textos no figura a la llarga bibliografia que consta a les
Obres compleres’” de Valverde, per altra banda tan ben informades i tan ttils.

105. José M. VALVERDE, Obras completas (ed. de David Medina), 5 vol., Madrid, Trotra,
1998-2000. Fins ara només han aparegut els quatre primers volums.
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I. CUATRO APUNTES SOBRE LA POESIA DE JOAN MARAGALL

Conz ens diu al primer paragraf del primer dels quatve articles que segueixen
—1 que formen una unitat—, aquests van ser escrits coincidint amb ['afio grande
de Verdaguer, &5 a div, el 1945, el mateix de 'antologia maragalliana, i abans que
Valverde hagués vingut mai a Catalunya. Resulta sorprenent que un estudiant de se-
gon curs de Lletres de la Universitat de Madyid tingués la maduresa que demostren,
perd recorden: que eva el mateix any que publica, amb éxit, el seu primer llibre de ver-
sos, Hombre de Dios. Aquests articles eren el complement logic de I'antologia; mol-
tes de les traduccions que hem trobat inserides en el llibrer estaven destinades
precisament a la confeccid d'aquests articles, que van ser publicats a E1 Espafiol. Se-
manario de la politica y del espiritu —caracteristic d'aquell rervible noment de
postgrerra— en dues entregues i en una lletra petita i atapeida ben poc apropiada a
la calma d’esperit que requereixen.

Uns anys niés tard, el desembre del 1951, Dionisio Ridvuejo. de més edat peri
membre del mateix grup d’amics gue Valverde, feia un parlament a la Casa del Lli-
bre de Barcelona on, segons el Correo Cataldn del 7 de desembre, «bordé un can-
to encendidisimo al cantor de la “Vaca cega”». A més del descobriment
genuinament «gozoso» del nostve poeta, doncs, sembla probable que la seva figura ser-
vis de punta de llanga (com també passava, entre d’altves, amb Chesterton, per exent-
ple) per introduiv una mica d'oxigen en aquell periode asfixiant.

Para la incorporacion completa de Maragall a la literatuva espafiola

Todavia sigue siendo Maragall algo extrafio y lejano a la historia de la li-
teratura espafiola. Cuando se vuelve la cabeza hacia atrds, rio arriba de nues-
tra cultura, nadie sabe dejar de mirar un momento a Madrid y fijarse en la
orilla catalana, donde se asienta Maragall, en unién de algin otro, como
Mossén «Cinto» Verdaguer, justamente reivindicado por ese «afio grande»
que es el centenario. Pero, habiéndome adentrado ahora gozosamente por la
poesia de Maragall, no tengo humor de esperar los afios que falten hasta cien,
para decir varias cosas que creo que estdn esperando ser dichas (siquiera no
pueda exhibir mejor titulo para ello que el de no tener una gota de sangre
catalana por ninguno de mis dieciséis costados, ni aun haber pisado jamds su
tierra, con lo que no hay lugar a la menor suspicacia).

Lo digo porque sé de sobra que no todo ha sido la miopfa «madrilefiista»
en la visién de nuestra historia culcural; més graves recelos han pesado has-
ta no hace mucho, y aun bien pudo ser alzada la figura de Maragall como ca-
ridtide del caralanismo. Félix Ros ha estudiado con mejor conocimiento el
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asunto en las pdginas éstas de E/ Espaiiol: por mi parte, desde luego, estoy
dispuesto a conceder que las ideas federales de sus obras en prosa —que no
conozco— y una porcién de sus poemas —los menos poéticos— se puedan
interpretar como preparadoras, si se quiere, del separatismo. Pero esto aho-
ra da lo mismo. No en vano ha pasado el tiempo, cuya perspectiva muestra
las cosas sub especie eternitatis, dejando de las personas solamente lo que tiene
raz6n de no morir. Los que se juzgaban valles sin comunicacién, confluyen
suavemente, igualando sus alturas en el mds ancho rio que redne sus aguas.

Evidentemente aparece Maragall poco acorde con la poesia espafiola de
su tiempo. Si concebimos que en aquella época pudiera aparecer un gran
genio, es suponiendo que se formara por reaccién, como luego los Una-
muno, Machado, etc. (Pero eso es mirando a la capital, y estamos ante un
cataldn.)

Nace Maragall —nos dice el «docto padre Espasa»— en 1860." Todavia
Bécquer ha de vivir diez afios. Rosalfa de Castro, veinticinco. Pero —me
cifio siempre a lo poético— Maragall no es ya nunca «siglo XiX». El siglo
XIX, en poesia, significa la desercién de la inteligencia del servicio de la in-
tuicién poética, siendo malamente sustituida, en unos casos, por cierta gan-
ga de armaz6n oratoria o ideoldgica, en otros, por un hervor inconcreto de
inagotable aliento —Espronceda—, y, en los mds auténticos, por un nebu-
loso sentimentalismo que adelgaza la corteza de retérica mostrenca, permi-
tiendo el brote, aqui y alld, de las aguas vivas de la poesia —Bécquer,
Rosalia—. Es el siglo propicio a los poetas de «chispazo»; de verso corto, de
«escuela sevillana» —ensanchando mucho mds este término de lo que se
suele, como mera referencia de oposicién a «salmantina», escuela de mds
«talento» y menos «dngel»; propicio también a las poetisas. Este abandono
de la inteligencia tiene, es cierto, sus ventajas, permitiendo que mane la
poesia sin adulteracién de filosofia o de ensayismo, pero, en cambio, no
la preserva de muchas otras impurezas, y priva por completo al poeta de sen-
tido autocritico, dejindole escribir montones de versos al azar sin que sepa
él mismo dénde puede haber dicho algo de valor.

En cambio, Maragall ya sefiala este primer papel de vasallo a la inteli-
gencia —de hecho, le concede muchos mds, como luego se verd; traduzco:
«La accién de la voluntad y del entendimiento son muy importantes en

. Al manuscrit hi ha també aquesta frase: «S6lo mirdndole desde aqui comprendemos qué
secreta unidad tiene con los hombres del 98, que vendrén algo después de él».
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la obra poética, pero en un sentido negativo; la de la voluntad ha de ser re-
primir el deseo prematuro de hablar, la del entendimiento conocer las pala-
bras vivas entre el bullir de las que el deseo de hablar haya evocado
impuramente».

Maragall, en efecto, es poeta inteligente, y atin mds, con un sentido total
del mundo y de la vida, principalmente en los érdenes estético y metafisico.
No es extrafio, asi, que nos aparezca desprendido de la «cultura central» es-
pafiola contempotdnea. Afortunadamente, nacié en Catalufia y por consi-
guiente alejado de aquel ambiente donde los hombres del dia eran, por
ejemplo, don Ramén de Campoamor, don Gaspar Nufiez de Arce, don José
Echegaray, ¢t caetera. En cambio, Maragall hablaba a sus lectores, como pe-
riodista, de Nietzsche, de Ibsen, de Ruskin; y traducia Pensaments de Goethe,
obras de Novalis, Hello, y, lo que es mucho mds importante, Ifigénia a Tau-
rida, Nausica, Poemes homérichs, la Primera Olimpica, de Pindaro, y otras he-
lénicas.

Por eso, visto a través de lo que llevamos de siglo, no sélo no resulta pa-
sado y extrafio sino precursor y preparador de los caminos que inmediata-
mente habfan de seguir los demds —ahora iré con Unamuno—, aunque le
ignorasen quizd. En conclusién, creo que no hay derecho a seguir poco me-
nos que prescindiendo de Maragall en la visién de nuestra cultura, como casi
se hace. Bien estd que para su época pudiera acaso resultar escasamente com-
prensible en Madrid este inmenso poeta de profundidad césmica, de lumi-
nosidad de mediodia, y de tan acariciador amor a las cosas, enriquecido
ademds con los aires griegos y germdnicos; pero nosotros ya no podemos ha-
cernos los ciegos. De hecho y de derecho, Maragall estd situado en nuestra
cultura; si personalmente renunciamos a él, el dafio es sélo para nuestra pro-
pia sensibilidad y espiritu.

Ahora bien, hay un gran obstéculo, estoy por decir que material, que nos
estorba en la lectura de Maragall. Es, naturalmente, el idioma. A primera vis-
ta, para un lector comin, sus poemas pueden parecer tan inaccesibles como
en algin idioma extranjero. Sin embargo, en primer lugar, he de advertir 7z-
ter nos al que me lea, que vale la pena aprender el cataldn sélo para leerle.
Pero, dejando esta razdn,  es lo cierto que un mediano conocimiento del la-
tin y el francés —los de un bachillerato regularmente aprovechado—, sobre
todo si se conoce algo la evolucién histérica del latin al castellano —asigna-
tura también del bachillerato—, allana mucho el camino. Por lo que toca a

4. Al manuscrit: «exabrupto cordial».
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las versiones, es mi impresién que sélo deben usarse como auxiliares, pagi-
na por pdgina, pues, ademds de no pasar de medianas las pocas que hay, la
poesfa de Maragall necesita su propio idioma, si no se quiere matar sus prin-
cipales y mds delicados encantos. (Lo digo con la experiencia de quien ha
visto morir algiin poema de él en las manos al traducirlo.)

Y, por supuesto, no me pareceria digno dedicar un pérrafo serio a refutar
a quien pusiera esta dificultad del idioma como obstdculo para considerarle
totalmente incluso en la cultura espafiola. ;Cudntos espafioles hay capaces
de entender el «Mio Cid»? ;O los poemas en gallego de Rosalia de Castro?
A no ser que nos plazca mejor poner, como en los textos del Instituto, esa
barrera de «Literaturas regionales», yerto limbo, ni extranjero ni espafiol,
capaz de momificar al mds pintado. Porque el regionalismo de una poesia
no lo da el idioma, sino la estrechez de 4mbito, el sentido de «gaita», usan-
do los conceptos de José Antonio. Poesfa de «gaita» es «El embargo»,” aun-
que lo entendamos todos; poesia de «lira», el «Cant espiritual» o E/ comte
Arnan.

Maragall y Unamuno

No es nada inédito, este asunto. Cuantos trataron alguna vez de Maragall
y su poesia, ya hicieron constar su relacién con Unamuno, pero —segiin el
leit-motiv de Chesterton— no hay nada tan maravilloso como descubrir el
Mediterrdneo. Nadie me hard la injuria, espero, de creer que busco las «fuen-
tes» de Unamuno, al estilo de ciertos eruditos incapaces de saber qué es lo
original y lo vivo —as{ el Brocense® buscando a Virgilio en Garcilaso—. A
pesar de su mutuo conocimiento, de su relacién epistolar —mina de discre-
pancias—, y de su afecto —«La catedral de Barcelona» estd dedicada «A
Juan Maragall, nobilisimo poeta»—, yo pienso que Unamuno no tomé a
Maragall en ningtn aspecto como punto de arranque de su pensamiento, en
primer lugar porque no se compagina esto con el «yoismo» de don Miguel,
y ademds porque las coincidencias entre dos hombres de este tipo suelen pro-
ducirse, mds que por tomar uno de otro, por comunidad de atmésfera en que
se mueven y de cuestiones con que se encaran.

¢. Del poeta extremeny José Marfa Gabriel y Galdn (1870-1905).
d. Professor d’humanitats classiques a la Universidad de Salamanca, que va viure entre
15231 1601.
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Ya dejaba indicado antes que Maragall se mueve en un dmbito estético,
metafisico y mistico que tiene bastante analogia con el de Unamuno, con lo
que las probabilidades de coincidencia quedan muy aumentadas.

Voy a limitarme a tres constantes comunes: la trascendencia del senti-
miento de la belleza, la realidad concedida a las criaturas poéticas y el sue-
fio de conservar las cosas mds alld de la muerte. He medido cuidadosamente
las denominaciones de estas tres constantes, de modo que puedo expli-
carlas ad pedem litterae. Veamos la primera: el sentimiento de la belleza
—Dios me dé afios y plenitud para madurar esta concepcién— no se diri-
ge de un modo inmediato a la integridad del hombre (que no es sélo inte-
ligencia, sentimiento y voluntad, sino, al mismo tiempo, «vida», algo que
empezé y terminard, y que tiene una serie de problemas para continuar
existiendo). La belleza podrd ser captada por el intelecto o por el senti-
miento —no lo sé—, y sentida tal vez por los dos, y aun si se quiere po-
drd poner en movimiento la voluntad —lo que me parece mucho
suponer—, pero la experiencia vulgar y de cada cual nos dice que el senti-
miento de la belleza, normalmente, no afecta a nuestro ser entero, prescinde
de una regién de nuestro «<hombre vivo», hasta el punto de que todos he-
mos sentido alguna vez como si el admirar una cosa bella fuera, por decir-
lo asi, suspender nuestra existencia, que vuelve a fluir en cuanto cesa
nuestro estado admirativo. Por eso el esteticismo resulta una actitud tan
manca. (De aqui que me oponga rotundamente a considerar la poesia so-
lamente como arte, porque es algo mds, trasciende, se dirige a nuestro ser
entero desde el primer momento.)

Pues bien, ese sentimiento de la belleza que normalmente no afecta a la
totalidad de nuestro ser y vida, en ciertas ocasiones, por la vaga contempla-
cién y la calidad del espiritu que admira, llega a «trascender», a poner en vi-
bracién toda nuestra hombria, y entonces es cuando la belleza nos habla de
Dios, nos hace mejores y nos consuela del dolor de la vida. En Unamuno,
el momento mds alco de esta trascendencia es el que le inspira su inmortal
poema «Hermosura»:

jAguas dormidas,

verdura densa,

piedras de oro,

cielo de plata!

iHermosura! {Hermosura!
descanso de las almas doloridas
enfermas de querer sin esperanza.
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iSanta hermosura,

solucién del enigma!

Td matards la esfinge,

td reposas en ti sin mds cimiento;
gloria de Dios, te bastas.

¢Qué quieren esas torres?

Ese cielo, ;qué quiere?

¢Qué la verdura?

Y ;qué las aguas?

Nada, no quieren;

su voluntad muriése;

descansan en el seno

de la hermosura eterna

[..]

Y ahora dime, Sefior, dime al oido:
tanta Hermosura

¢Mmatard nuestra muerte?

En Maragall, el momento en que este sentir constante en él se hace mds
independiente y claro, es en el poema «La Dona hermosa» (La Mujer her-
mosa):

La preséncia de la Dona hermosa

te fa humil i devot contemplatiu.
En la preséncia de la Dona hermosa
hi ha quelcom d’un repds definitiu.
[...]

Loblit de la Dona hermosa

és mort, resurreccié, deslliurament.
En l'oblit de la Dona hermosa

hi ha 'etern recomeng¢ament.

«L'etern recomengament!» Como un eco del «eterno retorno» nietzscheano,
brota esta embrionaria constante:

Altra vegada la musica

i altra vegada la verdor:

tu sempre tornes, Primavera,
no es cansa mai, el Creador!
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(Otra vez la musica / y otra vez el verdor: / tG siempre vuelves, Primave-
ra, / no se cansa nunca el Creador!)

Nos recuerda a Unamuno:

Han vuelto los vencejos

(las cosas naturales vuelven siempre),
las hojas a los drboles,

a las cumbres las nieves.

Han vuelto los enérgicos,

lo que no es arte vuelve;

vuelta constante es la naturaleza

por cima de las leyes.

Pero vamos al segundo punto, de mids notable importancia: la gran rea-
lidad concedida a las criaturas poéticas (tomando el término «poéticas» en
el lato sentido en el que abarca, por ejemplo, a los personajes de novela).
Siempre ha existido la sospecha de que los personajes creados por una men-
te, al ponerse en accién novelistica o teatral, adquieren por si solos mds vida
de la que su autor les dio, y que en muchas ocasiones llegan a ponerse en con-
flicto con éste, quizd porque su ser inicial supone la necesidad intima de ac-
tuar precisamente de cierta forma; pero no se ha podido hablar del todo sobre
el tema hasta que Unamuno y Pirandello lo han hecho carne. El trabajo del
autor de «Seis personajes» era ante todo una lucha con sus propias criaturas,
luchando, dialogando y vociferando con ellas en su despacho de trabajo has-
ta que lograba establecer un acuerdo con ellas. De Unamuno, ya es celebé-
rrima la sublevacion de Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, que va a
ver a don Miguel a su casa de Salamanca para suplicarle que no le mate. Lo
conocido del pasaje me impide excederme mds. Pues bien, con anrerioridad
a esto, Maragall ya habfa dialogado con su protagonista en la inmortal le-
yenda E/ comte Arnau. En su segunda parte, las almas errantes del conde Ar-
nau y de su amada Adalaisa, la abadesa de San Juan, van por los espacios
arrastrando la pena que pesa sobre el conde mientras en el mundo perdura
su cancién. De pronto, suspendiendo la vieja leyenda, y como fin de la se-
gunda parte, el poeta, en el trozo v, titulado «Escolium», se enfrenta y
conversa con Adalaisa, pero en lugar de presentarla en el mundo real, como
Unamuno, de que estd separada por su doble condicién de muerta y de per-
sonaje ideal, hace lindar los dos mundos como el blanco y el negro en ajedrez;
maravillosa solucién poética. Asi comienza:
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Com dos que enraonant van de costat
tot caminant per un camf{ partit,

I'un pel caire del marge assoleiat

i l'altre a baix, pel bac tot ensombrit,
Adalaisa i el poeta s’han parlat,

cos 1 esprit ell, mes ella tota esprit.

(Como dos que conversando van juntos / andando por un camino partido, /
el uno por el borde del lado con sol / y el otro abajo, por la ladera de sombra, /
Adalaisa y el poeta se han hablado, / cuerpo y alma él; mas ella toda espiritu.)

Adalaisa se va quejando y afiorando el mundo de las cosas reales, pobre
fantasma nostélgico. De pronto, apercibe al poeta en su margen y se vuelve
asustada hacia Arnau:

[...]1 Digues, Arnau:
qui és aquest que per la trista via
nos va menant com ombres sens vircur?

([...} D1, Arnau: / ;Quién es aquél que por la triste senda / nos va llevan-
do como sombras sin virtud?)

El poeta le habla y se extrafia:

Vius la vida veritable
de l'esprit i encara et dol?
Camines a lo immutable...

(¢Vives la vida verdadera / del espiritu, y adin te duele? / Caminas a lo in-
mutable...)

Pero a Adalaisa le duele ser ente inmaterial, y le suplica:

No hi ha res com veure el sol!
Doncs tu treu-nos a la vida
de les coses corporals,

bon amic, baldament sia

per patir-hi tots els mals.

(;No hay nada como ver el sol! / Llévanos, pues, a la vida / de las cosas cor-
porales, / buen amigo, aunque sea / para sufrir todos los males.)
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El poera insiste, y entonces Adalaisa le replica:

Doncs tu bé te n'acontentes
de la vida que ara tens.

(Pues 1 bien te contentas / con la vida que ahora tienes.)
E! dice:

si que de la meva vida estic content
perque dins d’ella dues vides sén.

Mes si aquest ésser fos descompartit

1 mos sentits restessin corporals,

jo més m’estimaria abandoné’ls

per a ésser, com tu, sols un esprit.

No ara, que tot canta en mes entranyes

i que tinc muller propia t que tinc fills..

(si que estoy contento de mi vida, / porque en ella hay dos vidas. / Mas si
esta existencia no fuese compartida / y mis sentidos sélo fuesen corporales, /
preferiria abandonarlos / para ser, como t1, sélo un espiritu. / No ahora que
todo canta en mis entrafias / y que tengo mujer propia y tengo hijos...)

Adalaisa contesta:

Ditxds de tu, que pots volé amb veu viva
i que ets a temps a prendre 1 a deixar,

1 tens a casa la muller captiva

que et déna fills i filles a estimar.

Pero, digues com fou que la trobares...

(Dichoso td, que puedes querer con voz viva / y estds a tiempo de coger
y dejar / y tienes la mujer guardada en casa, / que te da hijos e hijas que

amar. / Pero di cdmo fue que la encontraste...)

Entonces el poeta cuenta largamente a Adalaisa su amor y habla de sus hi-
jOS:

I els fruits ja no li caben a la falda,
i roden pel trespol [... 1.
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Mas al cabo ha de interrumpirse porque oye llorar a Adalaisa. Y es que
ésta siente aumentado su dolor por las dichas que oye:

Ah! tingués jo els ulls oberts a llum del dia,
d’altre crit, d’altre modo ploraria.

El xiscle esgarrifés de la partera,

com de beéstia ferida, em féra grat;

(jAh!, tuviese yo los ojos abiertos al dfa / y con otro grito, de otro modo
lloraria. / El clamor desgarrador de la parturienta / como de bestia herida, me
fuera graco.)

El poeta la exalta y alaba, y al final dice:

Mes ara tu, Adalaisa, ;qué somnies

de ten? un fill, si ja no ets d’aquest mén,

i en el mén que ets no calen fills ni filles,
perque els esprits lo que han de ser ja ho sén?

(Pero ahora ti, Adalaisa, ;qué suefias / de tener un hijo, si ya no eres de
este mundo / y en el mundo en que estds ya no hay hijos ni hijas, / porque
los espiritus lo que han de ser ya son?)

Pero Adalaisa fulmina al poeta en su ignorancia:

I que saps tu ni d'aquest mén ni d’altres
ni de lo que és un cos o un esperit,

ni de lo que un gran desig pot en nosaltres
restant en I'altim ai! del nostre pit?

(¢ Y qué sabes ti de este mundo ni de otros / ni de lo que es un cuerpo o
un espiritu, / ni de lo que un gran deseo puede en nosotros, / quedando en
el dltimo jay! de nuestro pecho?)

El poeta, angustiado, acaba por exclamar:

Adalaisa, Adalaisa, per pietatr,

al temps hi ha encara coses no sabudes;
la poesia tot just ha comengat

1 és plena de virtuts inconegudes.

Mes ara tens rad, prou hem parlat,
esperem en silenci altres vingudes.
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(Adalaisa, Adalaisa, por piedad, / en el tiempo hay cosas atin no sabidas;
/ la poesia apenas ha comenzado / y estd llena de virtudes desconocidas. /
Pero ahora tienes razén; bastante hemos hablado, / esperemos en silencio
otras ocasiones.)

Y termina la segunda parte. Como se puede ver a través de este pequefio
resumen, no cede esta conversacion del creador con su criatura a la misma de
Niebla, y, probablemente, es el trozo mds intenso de la leyenda.

Examinemos ahora la otra cuestién en que parecen asemejarse Unamuno
y Maragall; el deseo de que no mueran las cosas de esta vida en la eternidad.
En Unamuno no ofrece mucho relieve; aparece en algunas ocasiones, pero sin
llegar a constituir por completo una «constante», al menos visible. Asi, en
la «Elegfa a la muerte de un perro» dice:

{..3

iEl otro mundo!

jOtro... otro y no éste!

Un mundo sin el perro,

sin las montanas blandas,

sin los serenos rios

a que flanquean los serenos drboles,
sin pdjaros ni flores,

sin perros, sin caballos,

sin bueyes que aran...

jel otro mundo!

iMundo de los espiritus!

Pero alli ;no tendremos

en torno de nuestra alma

las almas de las cosas de que vive,
el alma de los campos...

...La lengua de tu alma, pobre amigo,
¢no lamerd la mano de mi alma?
...iEl otro mundo es el del puro espiritu!
iDel espiritu puro!

;Oh, terrible pureza,

inanidad, vacio!

[.}
En Maragall es éste el principal fundamento de toda su poesia. Incluso,

por ejemplo, en los versos de E/ comte Arnan citados mds arriba con otra in-
tencién se advierte claramente este afdn, este suefio de no perder las amadas
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cosas de la tierra al pasar a la eternidad; pero donde encuentra forma defini-
tiva y completa es en el mil veces maravilloso «Cant espiritual», cuya at-
méstera sélo encuentra par en las mejores odas de Fray Luis de Leén, al
mismo tiempo que por el apretado juego de interrogaciones y de frases de
anhelo anticipa el estilo de Unamuno:

Si el mén ja és tan formds, Senyor, si es mira

amb la pau vostra a dintre de I'ull nostre,

¢qué més ens podeu dar en una altra vida?...

(Si el mundo es ya tan bello y se refleja, / oh, Sefior, con tu paz en nues-
tros 0jos, / ;qué mds nos puedes dar en otra vida?)

Deu-me en aquests sentits eterna pau
1 no voldré més cel que aquest cel blau.

(Dame en estos sentidos paz eterna / y no querré mds cielo que este azul.)
Pensemos en Unamuno:

porque, Sefior, no tienes otro cielo
que de mi dicha llene la medida.

La tierra, dice Maragall:

és ma patria, Senyor, 1 no podria
esser també ma patria celestial? [...]

Més enlla veig el cel 1 les estrelles
i encara allf voldria esser-hi hom.

(Es mi patria, Sefior, y no podria / ser también una patria celestial? / {...}
Mis alld veo el cielo y las estrellas / y adn allf hombre quiero seguir siendo.)

Y termina con esta oracion tan unamunesca:
Sia’'m la mort una major naixenga!

(;Nacimiento mayor sea mi muerte!)
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Recordamos todas aquellas expresiones de don Miguel: «desnacerse»...

[Para terminar, aunque en modo alguno sea una constante de pensa-
miento, quiero traer aqui la visidn, breve y alucinante, que en el Himmne [be-
ric nos da Maragall de Portugal para que se compare con la de Unamuno en
sus libros de viaje:

La dol¢a Lusitania - a vora del mar gran

les ones veu com vénen - i els astres com se'n van;
somnia mons que brollen - i mons que ja han fugit.
Li van naixent els somnis - de cara a I'Infinit.

(La amorosa Lusitania / estd al borde del gran mar. / Ve las olas c6mo vie-
nen / los astros ¢cémo se van; / suefia mundos que aparecen / y mundos que
ya han huido. / Le van naciendo los suefios / de cara hacia el Infinito.)}"

Forma, valor pldstico, lengnage, idioma y misica

No he de dar aquf a la palabra «forma» el tosco sentido con que habi-
tualmente se usa, en preceptivas y manuales, contraponiéndola a la palabra
«fondo», como dos elementos poco menos que independientes, aunque tam-
poco asegure que vaya a ser precisamente la «forma» escoldstica, que actua-
liza la «materia», porque serfa precisa una dificilisima investigacidn filos6fica
para determinar lo que corresponde a cada una en la poesia. Para entender-
nos, bajo el titulo de «forma» trataré de aludir a aquella parte de la poesia
que no profundiza en las esencias de las cosas, sino que las describe, amén de
los recursos de las palabras en cuanto sonidos puros, o, dicho de otro modo,
lo que no es «pensamiento» sino «visién» y «audicién». (Naturalmente, los
recursos del sonido alcanzan verdadera justificacién poética cuando, me-
diante ellos, «veamos», 0 al menos «veamos mejor». No aludo a la onoma-
topeya, que es un sonido que imita a otro; sino a esta oculta razén psicolégica
—tiene nombre y todo: sinestesia— por la que, dicho vulgarmente, el nom-
bre Abdén nos hace pensar en un sefior gordo mejor que en uno flaco, y los
términos «mosquito» y «elefante» no son intercambiables, y si quisiéramos
resumir en un solo verso, pongo por caso, la visién del Escorial, seria mejor

e. Els paragrafs entre claudators apareixen en el manuscrit perd no en el text publicat, pot-
ser per manca d'espai.
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que lo hiciéramos abundante en «a» y en «o», que en «i» y en «u», al con-
trario que si habldsemos de unas flores junto a un arroyo.)

Ahora bien, no se crea que todas esas palabras que he distinguido en el
epigrafe «Forma, valor pldstico, lenguaje, idioma y musica» se pueden des-
gajar realmente; todas constituyen una sola cosa, una sola maestria, no sien-
do cosa sencilla discernirlas una de otra.

Maragall es un maravilloso artista de la expresién. En las ocasiones en que
su poesia se adelanta en profundidades de orden filoséfico, y poetiza poco me-
nos que la existencia y el ser, este virtuosismo de expresién cobra conciencia
de servicio y se limita a ser clarisimo cristal, tarddndose mucho en advertir,
ademds de la grandeza de la idea, «lo bien dicho que estd». Tomando un ejem-
plo al azar, véanse estos versos —ya citados— del «Cant espiritual»:

Mes llavores, la vida, queé seria?

Féra 'ombra només del temps que passa,
la il-lusié del lluny i de ['aprop,

1 el comprte de lo molt, i el poc, i el massa,
enganyador, perqué ja tot ho és tor?

(Pero entonces, la vida ;qué serfa? / Fuera sombra del tiempo huyente
s6lo, / ilusién de lo lejos y lo cerca, / cuenta del mucho, el poco, el demasia-
do / jengafioso, pues todo ya lo es todo!)

Pero, como buen mediterrdneo, sabe que tan esencial es la piel como el
esqueleto, y se complace en describir las cosas, en ocasiones, con claridad y
sencillez, a un tiempo levantinas y helénicas. Tal, la célebre «Vaca cega»,
veinricinco versos apretados, sin una sola reflexién, puramente descriptivos,
y por eso mismo trdgicos sin paliativos, como la realidad:

Ve a abeurar-se a la font com ans solia,

mes no amb el ferm posat d’altres vegades
ni amb ses companyes, no: ve tota sola.

[Ses companyes, pels cingles, per les comes,
pel silenci dels prats i en la ribera

fan dringar I'esquellot, mentre pasturen
I'herba fresca a I'atzar... Ella cauria.]’

/- Els versos entre claudators apareixen en el manuscrit pero no en el text publicac.
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(Va a la fuente a abrevar como solia, / pero no con su antiguo paso firme,
/ ni con sus compaifieras, no. Va sola.)

[Observad desde «Pel silenci del prat...» hasta «herba fresca a I'atzar».
iQué impresién de calma, de frescura matinal, de rocio en el césped, de cie-
lo ancho de primavera, de silencio en los vastos campos, junco al rio, oyén-
dose sélo, de vez en vez, la leve esquila de una vaca que se ha movido un poco
mordiendo la hierba! ¥ Y la poesfa acaba apagindose lentamente, como un
ocaso, mientras la vaca se aleja:

vacil-lant pels camins inoblidables,
brandant languidament la llarga cua.

(vacilando por sendas que no olvida, / moviendo sin vigor la larga cola.)

Sobre esta concisién magicamente sugeridora, el propio poeta dice en al-
guna ocasién —traduzco—: «Hay en mi una irresistible propensién en su-
gerir un mundo con una sola palabra intensa, lo que para mi es el ideal de la
poesia. ;Se tiene? Entonces sdlo es necesaria la palabra inspirada. ;No se tie-
ne? Entonces en vano se estiran los versos para alcanzarla».

[Para afiadir mds ejemplos de descripciones, se puede citar «Del Mont-
seny», de la que son, verbigracia, estos versos:

Passa una aliga al cel

que sembla que amb son vol l'espat s’eixampla,
i tot resta més buit 1 més quiet

quan s’ha perdut enlla. La fosca avanga.
Al davant 1 al peu dels cims

hi ha una casa abandonada;

entra la fosca per la porta oberta

i sols troba el silenci

arrupit pels racons de les estades,

i al bell mig del corral,

i al peu de les escales,

fins en la llar de foc,

Déu meu! alli el silenci.

g El paragraf entre claudarors apareix en el manuscrit perd no en el text publicar.
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(Pasa un dguila por el cielo / que parece que con su vuelo el espacio se en-
sancha, / y todo queda mds vacio y mds quieto / cuando se ha perdido alld.
La sombra avanza. / Delante y al pie de las cimas / hay una casa abandona-
da; / entra la sombra por la puerta abierta / y sélo halla el silencio / acurru-
cado en los rincones de los cuartos / y en medio del corral, / y al pie de las
escaleras, / y hasta en el lar del fuego, / {Dios mio! allf el silencio.)

Primero es el dmbiro infinito del ocaso; en él, la «msica callada» del si-
lencio, el silencio real y presente, «inmévil y visible como una gran desgra-
cia», hasta en el mismo lar; «Déu meu! allf el silenci».]"

Pasando al terreno de lo musical, hay algo en lo que Maragall llega a don-
de ningan otro. Es en los efectos de tempo, en los acelerandi y vitavdandi, y en
las transiciones, en que un pasaje narrativo queda stibitamente cortado por
otro descriptivo de distinto «aire», que lo ambienta. Asi, por ejemplo, la
poesia «En la morc d’un jove» termina con este suavisimo ritardando cada vez
mds «piano» —ya sefialado por Capdevila—,' que remata en el contrapun-
to del paisaje exterior:

...} una serena
va comengd a regnd en el pit i el rostre
del moribond. Lalé anava i venia
suaument emperesit, fins que esperavem...
I no torna... Llavores esclataren
més alts els plors al Cel... Ell ja no hi era...
Pro a fora, al camp, era un ponent dolcissim...

(una serenidad / comenzé a reinar en el pecho y en el rostro / del mori-
bundo. El aliento iba y venfa / suavemente perezoso hasta que esperamos...
/'Y no volvié... Entonces estallaron / mds alcos los llantos al cielo... El ya no
estaba... / Pero fuera, en el campo, habia un poniente dulcisimo...)

Es también muy norable este breve poemita, aparentemente inane, cuyo
principal y sutilisimo encanto no estd ni siquiera en lo que describe, sino en
la visién que deja al terminar, como campana de reloj que se extingue, se que-
da abierto en el horizonte de tiempo y espacio:

b. Els paragrafs entre claudacors apareixen en el manuscrit perd no en el text publicat.
i. Josep M. Capdevila, prologuista del volum 1, Poeszes, de I'edici de les Qbres completes dels
fills.
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Oh! tu, port de Barcelona,

bé n'estaves d’ufands

quan volgué conquistar Tunis
Carles Quint Emperador.
Vessaves les naus a centes
fins al més llunya horitzd,
vessaves armes i princeps

i colors al vent i al sol.

(;Oh, w4, puerto de Barcelona! / bien estabas de ufanoso / cuando quiso con-
quistar Tinez / Carlos Quinto el Emperador. / Vert{as las naves a cientos / hasta
el mds lejano horizonte, / vertias armas y principes / y colores al viento y al sol.)

Hasta que no ha terminado el poemita, no empieza a haber la menor
emocién. {El secreto estd en la repeticidn de «vessaves», la enumeracion y el
final en agudo. Y sobre todo, en acabarse ahi, en no seguir. Es el mismo en-
canto de los viejos romances, siempre incompletos, siempre Henos de «puen-
tes rotos» hacia el vacio, de perlas que se abren hacia el misterio:

Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va.]

Como caso de transicién de «aires» estd « Joan Gar{», en cuya primera es-
trofa dice:

Fra Joan fa peniténcia
enfilat a dalt d'un cim.

Li duien una donzella
que tenia els mals esprits.

Montserrat, muntanya santa
la muntanya de cent cims.

[Fray Juan hace penitencia / subido en una cumbre. / Le traen una don-

cella / que tenia los malos espiritus. // Montserrat, montafia santa / la mon-
~ . k
tafia de cien cumbres.}

7. El text entre claudarors apareix en el manuscrit perd no en el text publicat.
k. Aquests versos entre claudators apareixen en el manuscrit perd no en el text publicat.
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Como se ve, los dos versos de Montserrat, con su aire de estribillo, inte-
rrumpen el zempo narrativo de todos los anteriores, infundiéndoles una afie-
ja brevedad de leyenda ya sabida, que sélo se dice por cantar.

Y en E/ comte Arnau, el primer didlogo del conde y la abadesa, intenso, te-
rrible, es interrumpido tres veces por esa mansa acotacién en presente, que
les da lejania de febriles mufiecos en medio de un escenario de belleza in-
mensa y serena:

Canta una alosa de la part de fora,
per la finestra entra el sol brillant,
el cel és blau i resplendenta I’hora:
el comte i I'abadessa es van mirant.

{Canta una alondra por fuera, / por la ventana entra el sol brillante, / el
cielo es azul, resplandeciente la hora: / el conde y la abadesa estdn mirdndo-
se.]”

Un mdgico efecto de tragedia producido por la simple repeticién se ha-
lla en el segundo trozo de la segunda parte de esta leyenda, «la cangé del
“Comte Arnau”»:

—Tota sola feu la vetlla,
muller lleial?

Tota sola feu la vetlla,
viudeta tgual?

—No la faig jo tota sola,
comte I’Arnau;

no la faig jo tora sola,
valga’'m Déu val.

—Qui teniu per companyia,
muller lleial?

Qui teniu per companyia,
viudeta igual?

Y asi hasta cuarenta y cinco estrofas con el mismo estribillo. En otras
ocasiones la poesia evoca todos los encantos de la musica, haciéndolos revi-
vir poéticamente.

m. Els versos entre claudators apareixen en el manuscrit perd no en el text publicat.
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Quan 'esposa canta i fila
el casal s’adorm en pau

[Cuando la esposa canta e hila / la casa se duerme en paz]”

dice E/ comte Arnan, cuando el conde suplica a su mujer que cante la cancién
que le condena, a ver si termina por anegarla de dulzura y cam-
biarla mediante el amor. Nétese el efecto de «e/ casal» con sus «eles»
palatales, a lo cataldn, llenando el verso de dulzura, de bilsamo, de lenti-
tud, de suefio. Y «&/ casal», al caer sobre «s’adorm», no es «/a casa», ni aun
«el caserio», sino tal vez la masia, la casa grande de campo tranquila al me-
diodfa (llena de moscas torpes, de sol en el zagudn y sombra fresca por los
cuartos).

En «La can¢é de Sant Ramon cantada per una russa» glosa el encanto de
aquella vieja copla que, al oirla en labios extranjeros, se le aparece virginal-
mente con toda su fuerza.

«La Mare de Déu - un roser plantava»,
I'immobil donzella - cantava encisada,

els ulls admirats - del propi miracle,

en llavis eslaus - la mel catalana.
«D'aquell sant roser - naixia una branca».
Cantava can¢ons - de la meva mare,

que quan jo era infant - ja me les cantava.

L.

La canta de prop - i sembla llunyana.

[«La Madre de Dios - un rosal plantaba», / la inmévil doncella - cantaba
hechizada, / los ojos absortos - del propio milagro / en labios eslavos - la
miel catalana. / «De aquel rosal santo - nacfa una rama». / Cantaba cancio-
nes - que of a mi madre, / que cuando era nifio - ya me las cantaba. / {...]/
La canta de cerca - y se oye lejana.]’

El pensamiento de Maragall sobre las formas poéticas, como los ritmos,
tan ricas y naturales en él, se encuentra expresado en estas palabras, las Gni-
cas realmente sabias que he encontrado sobre este problema. (Traduzco:)
«[...] en nuestra realidad poética, el verso es generalmente de imicacién [...]

7. Els versos entre claudators apareixen en el manuscrit perd no en el text publicat.
0. Els versos entre claudators apareixen en el manuscric perd no en el text publicat.
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y toda nuestra métrica una tradicién {...] pero [...]} para predicar en nombre
de la sinceridad poética una resuelta rebelién y romper de una vez los mol-
des tradicionales {...] o para proclamar, al contrario, la sumisién escrupulo-
sa a los ritmos tradicionales [...} haria falta el poder de determinar si las
variadas formas de la métrica usual son s6lo una rutina, una convencién, una
ley externa que por debilidad o pereza dejamos imponer al ritmo interno de
la palabra viva; o bien si aquellas formas tradicionales son ya en si inspira-
ciones comunes del ritmo natural en el sentido poético del nombre, y, por
tanto, como unas leyes internas del canto poético evolucionando con el tiem-
po y segin el sentido de cada lengua». Y termina por resolver: «Dejemos que
las palabras vayan y vengan con el vaivén de la inspiracién dentro del metro
en que se nos presentan [...} pero nada més. Porque si la palabra fuerte rom-
pe el molde, vale mds que lo rompa, que nosotros las palabras; asf es justa-
mente cémo los moldes se van renovando».

Por Gltimo, para cerrar este apunte, es preciso aludir a otra fuente de be-
lleza originalisima: el idioma. Si la poesia de Maragall es poco menos que im-
posible de traducir, es precisamente porque en ella vive «el genio de su
lengua», todos los recursos de un idioma poco escrito, sabiamente usado,
como por quien se ha paseado a menudo por otros. Porque en los idiomas en
que se ha escrito mucho y mucho tiempo, en que se ha poetizado, se ha filo-
sofado, y se ha hecho abundante literatura mala, cada palabra es una histo-
ria, y una personalidad con determinadas preferencias de estereotipia, de
convencidn, de compaififas. (En castellano ha habido sélo un poeta en nues-
tro siglo que usase el lenguaje con completa virginidad y carencia de este-
reotipia aprendida: el chileno Pablo Neruda.)

Ademds, cada lengua tiene el modo de ser de sus hombres, y el catalin
—palaral, liquido, fuerte, sonoro— tiene mucho de sensual, de visual, de tdc-
til, de saboreador, de lleno de luz. Cuando nombra las cosas parece que las
palpa en las yemas de los dedos, que las saborea en el paladar, como zumo es-
peso de una fruta. Si en el castellano se nombran las cosas, en el cataldn pa-
rece que se gozan. Y también hay en él una segura fuerza vital, de hombres
que pisan fuerte por la vida; ahora recuerdo, en el valenciano, el saludo co-
rriente: «Com va la gana?», en que la «gana» no es sélo el apetito de comer,
sino el mds profundo apetito, la vitalidad, la ambicién, el dnimo ante la vida.
(No es pura imaginacién: entrarle a alguien «una desgana» significa «perder
el conocimiento».)

Cuando Maragall describe de este modo a la abadesa Adalaisa:
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Adalaisa mig riu i esta contenta:
té la cara carnosa 1 molt afable,
un xic de sotabarba arrodonida

i un clot a cada galta.

(mig rin = sonrie, un xic = un poco, clot = hoyo, y galta = mejilla) ;Cémo
se va a lograr con el austero decir del castellano sustituir esa leve sensuali-
dad, aun sin pecado, ese «pinrar palpando» con palabras humildes y expre-
sivas que, aun a costa del idealismo, ponen tanta fuerza de humanidad:
carnosa, sotabarba?

Y lo mismo cuando pone en boca de Arnau:

Adalaisa, tu que ets tan vividora...

tos llavis gruixuts...

No sé qué significard «oficialmente» gruixuts, ni hace falta; a mi me pa-
rece que, aplicado a unos labios, es mucho mis significativo el sonido y la su-
gestidn de esa palabra gruzxuts, que cuantos concepros logicos pueda encerrar.

Profundidad y grandeza de la poesia de Maragall

De intento he ido dejando para el Gltimo apunte el aludir, siquiera
muy por encima, a lo principal de todo, razén de los anteriores apuntes.
Sencillamente, la poesia de Maragall; no en el «segundo misterio» —las
cosas exteriores—, ni en el «tercero» —la palabra—, sino en el «primero»
—el alma—, Gnico que propiamente constituye la {ntima esencia de la
poesia, ese Ultimo «quid» que la hace trascender el ser artistico, convirtién-
dola en ennoblecedora del alma, plenamente justificada ante la muerte y
ante Dios.

Ya indicaba antes que Maragall vive y piensa en un dmbito de amplitud
metafisica, con preocupaciones que abarcan la mds honda rafz del hombre, y
con un sentido estético siempre alerca; pero de ningtin modo «desvitaliza»
el mundo, como le es preciso hacer a la filosofia, y asi, por una parte, esa ra-
dicalidad no carece de todos los ingredientes, cdlidos y sentimentales, de su
existencia personal y, por otra, ese sentido de la belleza no empequefiece las
cosas, haciéndolas meras introductoras hacia la Belleza con maydscula. Bien
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claro lo dice: (traduzco) «Al revés de Platén, nunca he amado buscando la Be-
lleza y el Amor a través de las cosas bellas y de los seres a quienes he queri-
do, sino que la cosa bella ha sido para mf la belleza, y la mujer amada ha sido
para m{ el amor, de manera que cuando no he tenido delante aquella cosa in-
dividual, viva, o cuando una mujer viva ha dejado de serlo, Belleza y Amor
han sido para mi vagas ideas sin eficacia».

Por eso, a pesar de las palabras que copié en el primer apunte («No sé si
haré mids poesia. El que ahora me apasiona es el orden metafisico...») no ha-
bia peligro de veleidades filoséficas; mds ficil le hubiera sido, al trascender el
campo de lo poético, ir a parar a la mistica, como él mismo sospecha en ese
pérrafo. Porque Maragall es esencialmente poeta, y poeta en el mds alto gra-
do, que es aquél cuyo recinto no cede en nada al de la filosofia —ni aun, si es
preciso, en capacidad de considerar el ser en abstracto— pero que mira las co-
sas en otro sentido, no desde ese ser abstacto, sino desde su alma de hombre
que vive, que anhela, teme, ama; y todo ello mediante cosas, dulces cosas li-
mitadas y concretas, con un nombre, un volumen, un tiempo y una fisonomia.
(Si esto se acerca al existencialismo o al vitalismo, alld filésofos; por parte de
la poesfa no se ha alterado su eterno modo de ser: no sé si los filésofos podrin
decir otro tanto.) Es decir, de si concede o no realidad a los universales, a los
conceptos generales, Maragall no nos habla, porque no es filésofo; nos dice sélo
que «en su existencia» cuentan sélo los objetos, porque es hombre, es poeta.

De todo esto una cosa quiero sacar para la visién de sus versos: la médu-
la de la poesia de Maragall es su infinito amor a las cosas, su voluptuosidad
sin pecado en sentirlas, en gozarlas, todas, desde la mds efimera hasta la to-
talidad del ser. ;Franciscanismo? No sé. Si sé que en él se estd viendo toda
la profunda, tdctil sensualidad del hombre levantino, que pasa blandamen-
te la mano sobre el lomo del universo, como una fruta propicia, que hace bro-
tar de la jugosidad de las «eles».

As{ se nota en el imperecedero «Cant espiritual» —ya citado— en que
el poeta no querria abandonar el mundo, sus anchas limitaciones y su hom-
bria aun entrando en la eternidad.

Home s 1 és humana ma mesura
per tot quan puga creure i esperar...

(hombre soy y es humana mi medida / para cuanto crea y espere)

Y cualquier verso del «Cant espiritual» respira idéntico amor a las cosas.

Este sentimiento es el que da origen a ese vago pante{smo poético —ot
ho é5 tot— tan perceptible, por ejemplo, en «Les muntanyes»:
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Quan m’he adrecat i he mirat
la muntanya, el bosc i el prat
me semblaven altrament: [...}

Tot semblava un mén en flor
1 'anima n’era jo.

Jo I'anima del vent {...}

(Cuando me ergui y miré / la montafia, el bosque y el prado / me pare-
cfan distintos [...]1 / todo parecfa un mundo en flor / y su alma era yo. / {...]
!/ Yo el alma del viento {...]) Naturalmente, no hay un verdadero pantefsmo
—unidad de toda sustancia; pero para el poeta el mundo «lo es todo», le bas-
tarfa sin desear otra cosa, si no fuera perecedero —y por eso llega a sentirse
alma de las cosas.

Pasando a otro tema, en el citado E/ conte Arnau encontramos uno de los mo-
mentos mds intensos de la poesfa de Maragall, en que el alma errante del conde
ve a toda la humanidad en una sola mirada y en un momento; imagen verdade-
ra del poeta, que es el que lleva la angustia, el dolor y los afios de todos los hom-
bres en sus espaldas. Tales son estos alucinantes versos que resumen toda la vida
y todos los paises en unas «pocas palabras verdaderas»: ve a los hombres.

Els veig, la cara somniosa

del son terrer, que es van algant;
sento la veu misteriosa

que els va cridant, que els va cridant.
De tant en tant paren l'orella:

no saben qué és; miren entorn;
veuen la terra que és tan bella

i mig rient baixen el front.

Mes han de fer ben tost per viure:

el dia és curt, la feina és gran...

I van perdent aquell mig riure:

els uns del tot, altres no rant.

Jo passo entre ells sense fer nombre
ni entre els vivents ni entre els esprits,
com un ensomni, com una ombra,
com un despert entre adormits.

(Les veo la cara sofiolienta / alzarse de la tierra; / siento la voz misteriosa
/ que les grita, que les grita. / De vez en vez, ponen oido / no saben qué es;
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miran en torno; / ven la tierra, que es tan bella / y sonriendo bajan la frente.
/ Pero bien pronto han de hacer por la vida; / el dia es corto, el trabajo gran-
de... /'Y van perdiendo aquella sonrisa: / unos del todo, otros no tanto. / Yo
paso entre ellos sin hacer nimero / ni entre los vivos, ni entre los espiritus,
/ como un suefio, como una sombra, / como un despierto entre dormidos.)

Pero a continuacién, la mujer, como simbolo vivo de todas las mujeres,
transporta la terrible melodia de Arnau a su tono menor y va haciendo un
dulce paralelismo:

En el bon temps, a casa nostra,
jo feia igual que ara fas tu:

tu sota el cel, jo sota un sostre:
per a una mare tot és u.

Quan els infants i les criades
eren dormits, ja de nit gran,
jo recorria les estades

com un fantasma vigilant.

Jo veia els somnis i figures
volar damunt dels fronts dormits;
tocava el rostre a les criatures
per si eren freds o bé enardits.

(En los buenos tiempos, en nuestra casa / yo hacfa igual que ahora haces
td: / tu bajo el cielo, yo bajo un techo: / para una madre, todo es lo mismo.
/ Cuando los nifios y las criadas / estaban dormidos, de noche grande, / yo re-
corria los cuartos / como un fantasma vigilante. / Vefa los suefios y las figu-
ras / volar sobre las fuentes dormidas; / tocaba el rostro a las criaturas / por
si estaban frios o bien templados.)

Para terminar esta nota, en el que mi intimo deseo serfa copiar y copiar
versos sin afiadir ni interponer nada de mi parte, no quiero dejar de traer al-
guna cita que, por ese arte adivinatorio que necesita todo lector de un arti-
culo de esta especie, simplemente de «alusién», pueda hacer presentir algo
de lo que en Maragall es el amor. Su sentimiento de alcance filoséfico y es-
tético, aunque, como antes decia, capaz s6lo de amar lo concreto, con nom-
bre, estd en versos como:

...a mediti els seus ulls al bat del sol.
(a meditar sus ojos bajo el sol.)

La vaga tendencia pantefsta de que hablé llega al amor también:
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I ¢é la gracia al cos tan abundanta
que en ella naix 1 mor tot lo que fa:
ella és el cant si canta,

ella és la dansa, si li plau dansar.

[Y tiene Ja gracia en el cuerpo tan abundante / que en ella nace y muere
cuanto hace: / ella es el canto, si canta, / ella es la danza, si le place danzar.}”
Pero, sobre todo, la mujer es una «cosa», la mds amada de las cosas, la mds
bella, y a ellas se compara:

la seva veu com font en nic callada.
(su voz como fuente en noche callada.)

Jo us parlo d’ella com d’un vol d’aucells
que us fa mird al cel blau sens violéncia,

(Yo os hablo de ella como de un vuelo de aves / que os hace mirar el cie-
lo sin violencia.)

Perque tot ella és el ponent dolcissim
d’un jorn purissim que vol sé infinir.

(Porque toda ella es el poniente dulcisimo / de un dia puro que quiere ser
infinito.)

Pero no hay falsos idealismos ni platonismos; el amor a la mujer es para
hacerla esposa y madre, y Maragall la canta asi repetidas veces, sin temor
aun a la anécdota:

Perqué Déu beneia ses entranyes
moltes voltes, i alguna doblement.

(porque Dios bendijo sus entrafias / muchas veces, y alguna doblemente).
(Maragall tuvo doce hijos. {sic})

En fin, valgan estas notas apresuradas, casi al margen de la lectura, ya
que no como estudio de verdadera orientacién, como simple llamada y cebo
para el lector, a quien mi inico deseo ha sido infundir interés por la poesia
de Maragall.

p- En el manuscrit perd no en el text publicat.
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BREU COMENTARI

Trobem, doncs, en aquests primers articles d'un jovenissim Valverde un elogi in-
condicional de la poesia de_Joan Maragall pel fet de ser el fruit d'una vida viscu-
da plenament i a fons, allunyada de la inconcrecid vomantica i del sentimentalisme
mancat d'autocritica; la seva sinceritat i la seva espontaneitat contribueixen, a
més, a la renovacid del lenguatge poetic, sempre en perill d'esdeveniv simplement con-
vencional.

L'aproximacid que fa Valverde a aquests poemes es troba ja farcida d'intui-
cions 1 de preses de posicid critica que lacompanyaran tota la vida. Algunes, com
Dobservacid minuciosa de les formes (els «cambios de aire», e/ «final en agudo»,
etcétera), vesponen a la técnica de la lectura atenta (close reading) dels New Cri-
tics, que ensenyard a classe. En canvi, quan parla de la particularitat dels sons del
catala («las eles palatales, llenando el verso de dulzura»), o quan diu que
«cada lengua tiene el modo de ser de sus hombres», s'endinsa en un terreny
que el Valverde posterior —després de la test doctoval sobre von Humboldt— hau-
via jutjat propi d'un vomanticisme berderia ervoni. Les llengiies i el «petit teclat dels
seus sons», com Ui agradava div. son eines neutves que no expressen ves per elles ma-
teixes, ni lesperit del poble ni cap predisposicid en cap sentit, ni poétic ni practic,
Es clar que aqui fa proveniv el geni de la llengua de Maragall, no tant de la lengua
mateixa com del fet que, segons ell, t¢ la sort que s'hi hagi escrit poca —mala—
literatura.

1II. LA POESIA DE JOAN MARAGALL

Aquest manuscrit sense data, introduccid per @ un piablic castella a una lectura
de les traduccions valverdianes de «La vaca cega» i del «Cant espivitual», té un
contingut i fins unes formulacions tan semblants a les dels quatre articles precedents
que per forga ha de ser-los molt proper en el temps.

Es preciso remediar el alejamiento en que se conserva para nosotros el
nombre de Maragall, el gran poeta cataldn. Excepto la dificultad inevitable
del idioma, todas las demds causas que ha podido haber para que no le com-
prendiéramos han caducado definitivamente. No es extrafio que, en su tiem-
po, en el principio de siglo, no pudiera ser bien entendido en Madrid un
poeta que, como él, en tantos aspectos resultaba precursor de la incorpora-
ci6n de unos problemas estéticos y filoséficos que Unamuno, inmediata-
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mente, pondria en circulacién. Con plena independencia de la poesia deci-
mondnica y de la reaccién que suscité la generacién del 98, Maragall vivia
ajeno a estos avatares, recogiendo tranquilamente los efluvios de la literatu-
ra griega y de Goethe.

Su poesia ofrece unas cuantas caracteristicas muy marcadas. En primer lu-
gar, como ya dije, la amplitud metafisica y estética de su intuicién del uni-
verso. Esto no le impide detenerse en las cosas concretas, y paladearlas
luminosamente, con la sensualidad sin pecado del hombre mediterrineo.
Otra cosa hay que, inevitablemente, hemos de perder en los versos que aqui
leamos, pues seran versiones especiales que, aunque hechas con amor, mata-
rdn todo el genio del idioma, que Maragall poseyé como ningdn otro. Lis-
tima serd que no podamos ver c6mo en una lengua menos caida a manos de
la literatura que el castellano, hay una especial virginidad de recursos que
aumenta el teclado de los poetas.

No obstante, vamos a ver cémo, en un momento dado, Maragall sabe
contemplar directamente y con toda humildad una cosa de la naturaleza, sin
interponer la menor reflexién o idea propia entre la realidad y el verso. Es-
cuchemos «La vaca cega», una escueta descripcién de callada tragedia.”

S6lo quien as{ es capaz de mirar las cosas en su pureza libre de ideas pue-
de luego hallar tan profundo sentido en el cosmos, tan significativa armonia
en cuanto existe. La belleza suprema, la dltima causa de lo que se mueve, late
al lado de las ideas de Maragall. Pero es curioso observar cémo en él el poe-
ta rifie cuerpo a cuerpo con el filésofo en germen y le vence. En un momen-
to de su vida exclama: «No sé si haré mds versos. Lo que ahora me apasiona
es el orden metafisico, o mds bien mistico». Pero siempre reconoce que a él
no le mueven la Belleza ni el amor en abstracto, sino las cosas bellas y la
mujer amada. La filosofia, pues, estaba vencida. Quedaba el camino mistico,
pero se detuvo en la mictad. Bien lo vemos en su poema fundamental, el
«Cant espiritual». El poeta se ha enamorado de las cosas, de las dulces cosas
concretas, y le pide a Dios que no le separe de ellas ni aun con ta muerte: que
quiere gozar la eternidad divina en estos mismos horizontes en que vive.
Nadie tan afincado en la propia humanidad como los poetas. La limitacién
de ser hombre no es para ellos cércel, como para Platén, ni fuente de in-
mundos placeres para tratar de olvidar el dolor de vivir, sino huerto de pe-

a. Aqui, al manuscrit (disponible al Fons José M. Valverde), hi ha un espai en blanc amb un
dibuixet molt esquematic d'un cap de bovi i una ratlla ondulada que potser representi un cami.
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queilas cosas amadas. El poeta bendice y ama su propia limitacién; goza las
cosas tal como existen, no en sus conceptos, ni en la belleza ideal y suprema
a que aluden, sino en su humilde realidad.

Oigamos...

{1 agui, evidentment, llegi el «Cant espiritual». }

1. MARAGALL Y LAS IDEAS ESTETICAS
Aquest text s'insereix dins els actes del centenari del naixement del poeta, l'any 1960.

No sé si lo dificil supera a lo honroso en la misién de hablar hoy y aqui,
en tan mesurado margen de tiempo, sobre ese riquisimo mundo que es el sen-
tir estético de Maragall. Voy, entonces, a sujetarme a su punto central, o me-
jor dicho, a la linea esencial de evolucién en el modo maragalliano de ver el
mundo, aludiendo, de paso, a cémo esta experiencia se inserta en la gran ex-
periencia del espiritu europeo en su época, que es, a mi juicio, la crisis del
subjetivismo romdntico del siglo XIX y el intento de apertura de una nueva
objetividad, en que se basa cuanto haya de fecundo y de positivo en nuestro
siglo XX, al menos hasta la fecha.

Me referiré indistintamente a su obra en verso o en prosa; Maragall se
expresa igual en ambos medios, e incluso se podria decir que su lirica estd
—al modo romédntico— tan inmediatamente aplicada a la expresién de sus
ideas y problemas personales, que en ocasiones sus poesias renuncian a tener
plena autonomia de objetos bellos, al margen del alma de su creador.

Maragall, pues, es un superador del Romanticismo desde dentro. El iti-
nerario de su vida es el del abandono del individualismo exaltado, del inti-
mismo egoista, del orgullo idealista, para atenerse humildemente a la
realidad de la vida humana, en sus limites, que, aunque signifiquen renun-
cia, son a la vez luminosos y cédlidos y, mds aun, son la forma desde la cual
se ve el sentido de la esperanza en la inmortalidad del hombre en visién
divina.

Vamos a observarlo, en primer lugar, en cuanto al sentido que tuvo Ma-
ragall del lenguaje y de la poesia. Es sabido que los escritores romdnticos se
rebelaron contra las formas definidas, regulares y ordenadas, porque les pa-
recfan una sujeccién indigna de la libertad del espiritu. Incluso, a partir de
la época romdntica, se establece en la cultura europea una actitud general de
ironfa respecto a toda forma en que se pueda manifestar el espiritu, el cual,
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al utilizar una forma, lo hace despreciativamente y pensando en otras que uti-
lizard en otras ocasiones. (No olvidemos que el simbolo del tiempo romdn-
tico es Don Juan, voluble y estéril.)

En Maragall aparece, en principio, este afin de una forma sin limites,
una forma sin forma, una poesia que no deje nada fuera y que no se sujete
a ningdn limite: valga el ejemplo de su poesia «Loda infinita», donde el
poeta nos habla de un canto que tiene empezado y nunca acabard, escrito
al dictado del espacio y del universo entero, y donde su persona se funde, de
modo casi panteista, con las cosas del paisaje.

Pero Maragall supera esta actitud desde su mismo centro: el ideal del ro-
mdntico era ser sincero, absolutamente, es decir, explorando y conociendo del
todo la propia alma y expresindola del todo ——un doble imposible, pues; y
Maragall, aparentemente, sigue este modo de ver. En ese sentido suele en-
tenderse —o malentenderse— su doctrina de la «palabra viva» como fuen-
te y sustancia de la poesfa. En realidad, Maragall no se queda ah{: aunque a
primera vista haya aceptado el ideal de la sinceridad, lo supera, en cuanto dis-
tingue varios grados de la sinceridad: desde el mero decir lo que se piensa por
la voluntad de decirlo, pero con indiferencia respecto al modo de expresar-
se; hasta el supremo grado de sinceridad poética, en que no sélo se necesita
una forma determinada de lenguaje, una palabras insustituibles que han sa-
lido al encuentro del espiritu, llegando desde fuera, sino también un ritmo
que ya no pertenece al fondo del alma del poeta, sino que estd en el tiempo
universal, resonando en los oidos de todos...

Es mds interesante, sin embargo, observar otro aspecto de esta evolucién
de Maragall: el aspecto central, me atreveria a decir.

Los romdnticos y sus herederos inmediatos se embriagaron en el suefio de
una exaltacién del espiritu individual, el suefio de que el alma hubiera de
apoderarse del universo entero a fuerza de crecer en la conciencia de su li-
bertad y de su energifa intima. Es ese sentimiento que va desde «Fausto»
hasta el superhombre de Nietzsche.

Pues bien: ese sentimiento se encuentra expresado y a la vez superado y
vencido, en Maragall, sobre todo en E/ comte Arnan, que es para él lo que fue
el Fausto para Goethe: versién de una leyenda de la tradicién popular, pero
llevada a ser expresién de su sentir mds original y profundo. Recordemos: El
conde Arnau, simbolo de la violencia, la injusticia y la deshonra, llevando a
su lado a Adalaisa, la abadesa raptada e infamada, recibe a su muerte la con-
dena de vagar fantasmalmente por el mundo hasta que su cancién, la cancién
que cuando él la cantaba era anuncio de males y opresiones, sea redimida
por la boca de una muchacha que la cante dando voz a su puro amor. Ahora

61



bien, este claro simbolo de la funcién purificadora de la poesia, adquiere
aquf un cardccer personal: aqui es donde Maragall supera la crisis de su ini-
cial romanticismo. El espiritu, si se quiere emancipar orgullosamente de los
limites reales de la vida humana, se encuentra en el vacio, y desea entonces
volver a las cosas, renunciando a su pretension de soberbia.

La figura del poeta —recordémoslo— irrumpe en un momento dado den-
tro de su propia obra y dialoga con su personaje Adalaisa. Es una intrusién
sorprendente, y tal vez arriesgada para la estructura misma del poema; pero
se justifica por lo que de este modo logra expresar Maragall. Adalaisa se
lamenta, en su oscuro mundo de alma en pena, y —anticipiandose al «Cant
espiritual»— desea ver al menos el sol y las montafias, las cosas resplande-
ciendo bajo el cielo azul...

El poeta, inicialmente, parece extrafiarse de que la vida puramente espi-
ritual le resulte dolorosa a Adalaisa, si es la vida verdadera, y le dice:

vius la vida veritable
de l'esprit, i encara et dol?

Pero Adalaisa insiste en su nostalgia del mundo, y el poeta le explica,
con la palabra exacta:

La vida que tu ara ansies
és la gran resurreccid.

iResurreccion! Esta es la clave, la palabra que, esperada y creida a lo cris-
tiano, hace que el poeta se muestre satisfecho y de acuerdo con su vida en el
mundo; con la esposa, los hijos y la hermosa tierra alrededor.

Pues la inmortalidad del espiritu implica también que, de algin modo,
no muera lo visible, lo concreto; «la carne», segin la palabra del Credo.

Ese sentimiento, en forma de anhelo, lo encontramos en la maravilla de]
«Cant espiritual». El poeta, absorto en la visién del mar, la tierra y el cielo,
angustiosamente acosa a preguntas a Dios: esta patria del mundo, si es tan
bella, ;no podria seguir siendo mi patria en la eternidad?

{...} és ma pacria, Senyor, ;i no podria
ésser també ma patria celestial?

Y ya antes ha dicho: dame en estos sentidos la paz eterna, y no querré otro
cielo que este cielo azul:
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Deu-me en aquests sentits l'eterna pau
i no voldré més cel que aquest cel blau.

La muerte, entonces, habria de ser un nacimiento mayor, para contemplar
la faz inmensa de Dios con ojos renovados, pero siempre ojos humanos:

Sia’m la mort una major naixenga!

Este anhelo hallard respuesta y cumplimiento. El poeta ha amado
con amor legitimo y fecundo a las cosas y a las personas, y sabemos ~—mejor
dicho, esperamos y creemos— que todo amor legitimo se ha de insertar
y perpetuar en el amor dichoso del hombre a Dios, mediante la resurrec-
cién y la gloria eterna. Y entonces ¢a qué viene esa angustia? ;Es que Mara-
gall, un cristiano auténtico, no sabia que su fe le garantizaba la realizacién
de su afdn?

Al llegar aqui debo invadir un poco la jurisdiccién del Dr. Roquer, para
aludir a un hecho: el cristianismo de nuestra época —y tal vez un poco mds,
el de la época de Maragall— ha olvidado en gran medida ese maravilloso
dogma que es la resurreccién de la carne. Incluso, la teologia apenas habla de
esto, desde San Agustin acd. El viejo espiritualismo asidtico, maniqueo, que
veia en la materia un mal absoluto, en lucha con el espiritu, bien absoluto,
se ha filtrado en la mente del cristiano después de producir innumerables he-
rejias, y ha hecho que el alma se crea enemiga del cuerpo, debiendo escapar
de su cdrcel; en contra del dogma de que Dios se ha hecho un hombre y de
tantos otros dogmas, por afladidura, hasta llegar al recientemente procla-
mado: que la Madre de Dios, en cuerpo glorioso, ya estd sumida junto a su
Hijo.

Pero Maragall —me dirdin— clama por las cosas, por el mundo; no por
el cuerpo: su angustia vendria a ser acaso que el cuerpo se tenga que ir a lo
eterno dejando atrds este hermoso mundo, que podria haber sido pedestal del
Dios contemplado.

Insisto: el dogma de la resurreccién de la carne, de haber estado plena-
mente operante en la mente de Maragall, le hubiera mitigado esa angustia.
Pues hay en esta doctrina una misteriosa riqueza que, en rigor, ha de ser
un teélogo quien explore, pero que, ya a primera vista, y aun en el plano
estético, nos dice una promesa respecto a las cosas y a lo que se expresa
de inmortal en su belleza. Al menos, en dos sentidos: el primero, en cuyo
umbral me detendré, dejandolo en estremecida sugestién, es que el cuer-
po, al glorificarse, no perderd del todo su condicién temporal, su caricter
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de libro escrito por la vida —si San Agustin decia que los mdrtires ostenta-
ran sus cicatrices en el cuerpo glorioso, ¢no es licito pensar que nuestro cuer-
po entero es una gran cicatriz, una huella de los dolores y alegrias de nuestros
afios?

Y, otro aspecto mas claro doctrinalmente: San Pablo nos dice, en la Epis-
tola a los Romanos, que también las cosas esperan su gloria, esperan ser li-
beradas de la corrupcidn a través de nosotros: «la creacién gime y estd de
parto hasta ese dia», el de la libertad de los hijos de Dios, con la «gloria que
vendrd a manifestarse en nosotros».

De este modo, y volviendo al punto de partida para acabar estas suge-
rencias, la evolucién del sentido estético de Maragall, de su valoracién de la
hermosura de las cosas y del sentido de la expresién en la poesia, no solamente
representa la superacién del Romanticismo (de modo andlogo a como se ob-
serva en otros escritores y artistas de su época, en Espafia y en Europa ente-
ra), sino que Maragall sabe resolver esta crisis de un modo excepcionalmente
humano y cristiano. En efecto: en otros escritores y creadores europeos, el
abandono del individualismo subjetivista romdntico les llevé a pasar al ex-
tremo opuesto, a un objetivismo exagerado, deshumanizado, bien fuera re-
huyendo la menor resonancia emotiva y personal, o bien fuera refiriéndose al
hombre sélo en cuanto elemento de una masa y de unas estadisticas. Pero Ma-
ragall, en cambio, se queda equilibrado en el punto central: en el hombre
real, en la experiencia de Ja propia vida, que espera ser vida inmortal, eleva-
da a lo divino con todo lo suyo.

El tiempo, esperamos, hard plena justicia en cuanto al valor de esta
actitud admirable de Maragall dentro de la evolucién de la cultura mo-
derna.

BREU COMENTARI

Modestament, em permeto qilestionar aquesta afirmactd votunda de Valverde, que ['a-
contentament del poeta amb la seva vida sigui per la seva fe en la resurveccid, Que amb
ella intentés aconsolar Adalaisa, perque ja eva morta, potser si: perd que sigui allo que
«hace que el poeta se muestre satisfecho y de acuerdo con su vida en el mun-
do...». 8i ho esta —ens ha dit ell mateix— & perqué «dins d'ella {la seva vida} dues
vides son»; & a dir: perqueé viu albora en la carn i en Uesperit aqui, ara. No sé veure
qute ja estigui pensant en la seva mort, com ho fava —aleshores, si— al «Cant espiri-
tual».
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1v. UN ROMANTICO QUE SUPERO EL ROMANTICISMO

As{ podriamos llamar a Maragall, «el catalan universal»: su nombre ha
trascendido sobre toda divisoria y frontera, y el «Cant espiritual» anda tra-
ducido a lenguas de remotas tierras. Pero el poderoso hechizo de Maragall es
desconcertante y nos sugestiona por su misma ambivalencia: no fue expo-
nente de una sola idea, sino, segin el lema de «su» Goethe, «un hombre con
su contradiccién». Ya a primera vista, acercindonos a sus versos, tenemos la
sensacion de que no habia en Maragall un solo poeta, sino varios. Es sorpren-
dente que lleven la misma firma poemas como el «Cant espiritual», «Joan
Gari», «La vaca cega» y «Haidé» y, dentro de E/ comte Arnau, el lector se que-
da desconcertado cuando el propio poeta, en osadisima intrusién, irrumpe en
su poema, dialogando con su personaje Adalaisa. Luego se advierte que aqui
reside la clave del poema, pero es una clave imprevista y que trastueca el sen-
tido que habfamos creido ver en las pdginas anteriores. Y no se sabe qué de-
cir: Maragall, cambiando de tono y tema en cada poema, podria verse como
un romantico —nos ronda aqui un eco goethiano: ¢l Proteo del Faustv— en
cuanto que toma la poesia para exposicién y resolucién de sus problemas per-
sonales, sin respetar su independencia y su unidad de tono en el conjunto.
Pero, paradéjicamente, esos trozos cambiantes del caleidoscopio de su sentir,
estdn, cada uno de ellos, tratados con la coherencia mds objetiva y «cldsica».

Un problema lingiiistico

Por eso, no estamos del todo seguros de que sea ese aspecto romantico de
Maragall lo que ha producido un relativo distanciamiento ante su obra por
parte de las nuevas promociones poéticas de Catalufla —a partir de Carles
Riba, pasando por Salvador Espriu y los mds jévenes—: quizd se trata de un
problema lingiiistico, no accesible a los que no somos catalanes —una suer-
te de desalifio barcelonés, unido a la casi invencién de términos procedentes
de lo cultural y no del habla—, pero esto a su vez nos devolverfa al punto an-
terior: jes Maragall el «dltimo romdntico», frente a quien surgiera el joven
Eugenio d’Ors con su «ultraclasicismo», sin perjuicio de que hoy podamos
pensar que, en el fondo, los papeles estaban medio cambiados, y que a ulti-
ma hora los dos paran en lo mismo: en la valoracién del mundo visible in-
cluso a efectos de inmortalizacién?

Pero antes de seguir esta sugerencia, y para poder ver mejor cémo Maragall
es el roméntico que supera el Romanticismo, conviene disipar un equivoco: es
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cierto que Maragall pone la esencia de la poesfa en la «palabra viva» y la «sin-
ceridad», y ya se sabe que la «sinceridad» fue el gran mito romantico, conocer-
se a s{ mismo, poseerse y expresarse plenamente —designio imposible y
engafioso como, ya en nuestro tiempo, reconocerd el verso de Luis Rosales: «nada
me ha engafiado tanto como mi sinceridad»—. Esa sinceridad pura del Ro-
manticismo llevaba, en Gltima instancia a la impotencia artistica y al silencio,
porque cualquier palabra o forma que se le dé es exterior, ajena, «insincera».

Grados de sinceridad

Maragall, por ser poeta, supera la «sinceridad» romdntica: hay tres gra-
dos de sinceridad ~—dice—, desde el mero decir algo por voluntad de decir-
lo, hasta el decir algo teniendo que elegir precisamente ciertas palabras, e
incluso ciertos ritmos que llegan de fuera, universales, objetivos («insince-
ros», hubiera dicho un romdntico).

Con esto podemos volver al camino de antes: Maragall partia de una ac-
ticud romdntica, no sélo en cuanto a la «sinceridad», sino en cuanto a la am-
bicién del espiritu, en el ideal del «superhombre» nietzscheano —el conde
Arnau lo expresa en algunos versos—. Pero el espiritu, elevado a su sobera-
nia, se siente en la soledad y el vacio: el poeta —en su mencionada irrupcién
en E/ comte Arnan— recoge las quejas de Adalaisa, alma en pena, que afiora
las cosas del mundo, concretas, pequefias, hermosas en su humildad. El poeta,
entonces, entona el canto de la belleza de este mundo y de la felicidad legi-
tima de la tierra —el paisaje, el amor, los hijos—: sélo desde ahi puede en-
contrar la felicidad el hombre mds alld.

Esto es lo que el poeta expresa —aunque en términos angustiados de pre-
gunta— en el «Cant espiritual»: si el mundo ya es tan hermoso, ¢por qué se
ha de perder en la otra vida? ;Qué mejor cielo nos podria dar Dios sino éste,
terrenal, pero visto en El y con EI? (Unamuno prosigue este tema en «Elegia
a la muerte de un perro» y sobre todo en el espléndido soneto «Mi cielo».)’

Partidario del mundo visible
En realidad, esta angustia se resolverfa por el dogma de la resurreccién de la

carne, sobre todo, entendiéndolo en su plenitud, unido a esa glorificacién que
también esperan las cosas de este mundo, a través de «la liberacién de los hijos

a. El poema «Mi cielo» esta transcrit a la p. 72.
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de Dios», segtin dice San Pablo (en Rm 8,18ss). Evidentemente Maragall, como
casi todos los cristianos de su tiempo y el nuestro, ha perdido la conciencia de
este dogma capital —un dogma, como decia Eugenio d’Ors, que «tiene muy
mala prensa»—. Pero sin meternos ahora en teologias, nos basta ver cémo el ex-
romdntico Maragall acaba siendo tan partidario del mundo concreto y visible de
la vida en su hermosa limitacién («Autor de nuestro limite, Dios mio», decfa
Lope de Vega), frente al espiritualismo inhumano y anticristiano que ve en la
materia algo diabdlico, un Anti-Dios, al modo maniqueo.

Asi, Maragall se inserta en la gran experiencia de su época, la supresién
del Romanticismo en paralelo con tantos otros —por ejemplo, un Proust, un
Antonio Machado, y en la pintura, un Cézanne, pasando del impresionismo
al cubismo-—. Pero €, al salir del subjetivismo y del orgullo individualista,
no fue a parar al otro extremo, a un «arte deshumanizado» como el que pro-
puso Ortega, y que todavia colea en el objetivismo de la mds reciente pin-
tura y novelistica; o a un colectivismo abstracto e historicista. Maragall
apunta hacia algo que tiene que ser la meta de la cultura, después del gran
bandazo «Romanticismo-Antiromanticismo», que todavia nos sacude: el
hombre, tal como es, no solitario, pero personal; unido al mundo, pero as-
pirando a inmortalizarse con él en la otra vida.

BREU COMENTARI

D’agquest article trobo molt positives tant l'afirmacid que bi ha «diversos Mara-
galls», que poden fins i tot ser contradictoris, com el possible malentes en la confronta-
cid inicial d'Ors. Tambeé, el paral-lelisme amb la dificil aventura de l'art europen, entre
VEscil-la i Caribdis dels dos excessos: el subjectivisme i l'abstraccid deshumanitzada.

V. MAS SOBRE EL CANT ESPIRITUAL DE MARAGALL

Avticle que respon a algunes afirmacions fetes per Eduard Valenti a «La génesi
del “Cant espiritual” de Maragall».” També Manrici Servabima respongué a Valenti,
en termes semblants als de Valverde, en la giiestid de l'ovtodioxia, a la vevista Cani-
g6, Vany 1973, amb motiu de Varticle d'aquell a la Gran Enciclopédia Catalana
sobre el mateix tema.

a. Recollit a Eduard VALENTI, Els classics ¢ la literatura catalana moderna, Barcelona, Curial,
1973, p. 188-240.
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Analizar y rastrear hasta sus origenes los conceptos hallados en un poe-
ma es tarea tan grata cuanto Util, con tal que se tenga en cuenta la peculiar
personalizacién, e incluso, la ambigiiedad de todo concepto que vive dentro
de un contexto poético. Pocas piezas hay tan sugestivas en este aspecto —y
en cualquier otro— como el «Cant espiritual» de Maragall. Aqui querriamos
contribuir con alguna leve observacién a su andlisis, ofreciendo un par de es-
colios al reciente y decisivo trabajo de Eduard Valenti «La génesi del Cant
Espiritual de Maragall» (Boletin de la R.A.E. de Buenas Letras de Barcelona,
XXIX, 1961-1962).

El tema del «Cant» es —recordémoslo— el deseo de no perder la belle-
za de este mundo, ni aun al hallar, después de la muerte, la eternidad de la
bienaventuranza con Dios. Este tema se presenta casi dramdticamente en
tres «actos» — Valentf{ sefiala con gran rigor filolégico la contraposicién del
arranque inicial respecto a la «reaccién» postetior—: primero, la peticién ve-
hemente a Dios de que no prive al poeta de la belleza de este mundo —hay
una hermosa mafiana mediterrdnea, con cielos, mar y montafas—: después,
como asustado de su propia audacia, el poeta pasa a una suerte de alegato jus-
tificatorio con argumentos: por fin, se remite a la eternidad, al «nacimiento
mayor», donde podrd abrir otros «ojos mayores», que no pierdan, sino que
transciendan la costumbre de ver. En cierto momento —versos 12 al 15—
el poeta complica la linea de su expresion, hasta entonces tan directa, con una
frase que probablemente no entenderfa un lector desprovisto de referencias
histérico-culturales:

Aquell que a cap moment li digué «—artura’t»
sin6 al mateix que li dugué la mort,
jo no 'entenc, Senyor ...}

Se trata, como es sabido, de una referencia al Fausto de Goethe, una de
las lecturas mds importantes para Maragall: la referencia, tal como la veia
el poeta, la da Valent{ citando un articulo suyo de diez afios antes: «Baste
recordar que el héroe goethiano, después de haberse sumergido en lo mds
hondo de la vida, sélo se satisface en el suefio de una humanidad fuerte, li-
bre y serena: y que este suefio coincide con el instante de su muerte, cuan-
do el cielo parece bajar a la tierra para arrancar a Fausto de las ufias del
diablo». El triunfo del demonio tendria lugar cuando Fausto, saciado ya en
su inquieta avidez, dijera al instante presente: «jDetente, eres tan bello!».
Esto ocurre, cuando, tras los avatares del Fausto I, Fausto se dedica a las
«obras publicas»: entonces —seguimos las palabras de Valenti—, después
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de quedar ciego, «sent com els obrers es posen a la feina; enlluernat com
estd, no veu que el que fan és obrir-li la fossa. Amb els ulls de I'esperit veu
acabada la seva obra, i pensant en ella i en els beneficis que la humanitat en
traura, sent per primera vegada aquella plenitud que debades havia cercat.
Aquest és el moment que vol deturar, i, oblidat del pacte, pronuncia els
mots fatals:

Verwetle doch, di bist so schin!

I cau, fulminat, a la fossa que els obrers li havien obert». Y enjuicia Va-
lent{: «Faust no digué, doncs, atura’t al moment que li portava la mort; siné
que per haver-ho dit al primer moment de plenitud sentit en tota la seva
vida, mori; i mori en virtut d’'una imprecacié anterior. Diriem, doncs, que
Maragall ha incorregut en una certa imprecisié».

Sin embargo, puestos a apretar los tornillos del rigor conceprual, quizd
deberiamos empezar por hacerlo asi con el propio Goethe. Mefistéfeles
habia establecido con Fausto un acuerdo que, a pesar del a¢rezzo tradicional
—firmar con sangre, etcétera—, no pasa de ser una mera apuesta (Werze): en
el momento en que Fausto se dé por satisfecho y diga «basta» al instante, de-
berd entregar su alma. Pero lo sorprendente es que Fausto no pronuncia esas
palabras sintiéndose ya satisfecho, sino que, al imaginar una futura situa-
cién feliz de la humanidad (al menos, en la parcela saneada por sus trabajos),
prevé que entonces podrd decir «jDetente!» al instante. Me permito citar esce
pasaje por mi propia traduccién (Cldsicos Planeta, 1963):

iQuerria poder ver ese afanarse,
estar con gente libre en suelo libre!
Querria yo decir a ese momento:
iDetente, eres tan bello!

La huella de mis dias terrenales

no puede disiparse eternamente...
Presintiendo una dicha tan excelsa,
el instante supremo ahora gozo.
(Fausto se desploma hacia atrds {...1)

Que con esto se dé por ganada la apuesta a favor del diablo, tiene que pa-
recernos, mirdndolo con frialdad, una verdadera «trampa». Es como esos jue-
gos de nifios en que pierde el que diga, aun involuntariamente, una palabra
determinada. No estd tal ligereza en armonia con el «alto esfuerzo» de Faus-
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to, como tampoco lo estd el que poco después los dngeles, por rescatar su
alma, organicen aquella batalla con los demonios, de tan lamentable humo-
rismo.

La «imprecisién», pues, que Valent{ sefiala en ese pasaje maragalliano,
viene de la misma fuente goethiana. No es extrafio que la referencia resulte,
dentro del poema, una incrustacién casi contraproducente. Maragall va a de-
cir, poco mis o menos, algo como: «No comprendo cémo hay alguien que
nunca desee detener un momento hermoso», y en esto surge, un tanto im-
preciso e inoportuno, el recuerdo de Fausto, para quien tal deseo significa-
ria entregarse en poder del demonio. El poeta Maragall no resiste entonces
al Gran Seductor —me refiero a Goethe, claro estd, no a Fausto—, y le cita
literalmente: «Atura’t!». Pero el verso siguiente nos desconcierta: «fins al
moment que li dugué la mort». ;Habla Maragall precisamente de Fausto?
Para un lector que no haya leido la obra de Goethe, pareceria que ese decir:
«jDetente!» fuera una reaccién al ver que llega la muerte, en vez de ser el fa-
tal «Abrete, sésamo» que la acarrea consigo. Ademds, tal sentido extrafdus-
tico estaria mds de acuerdo con la 16gica interna del poema, porque vendria
a querer decir: «No comprendo cé6mo hay alguien que nunca desee detener
un momento hermoso hasta que ve que el momento presente va a ser el Gl-
timo». Yo me atrevo a opinar que ése era el sentido dominante en el dmbi-
to de Maragall, y que el verso en cuestién fins @/ moment..., arrastrado por la
gravitacién goethiana, viene a ser el equivalente poético de una nota biblio-
grafica en pie de pdgina o de una alusién reticente a modo de «como decia
el otro», para usar la férmula castiza.

Por otra parte, el trinsito desde Fausto al «Cant espiritual» resulta muy
dificil: lo caracteristico de Fausto es el descontento, soberbio e irdnico, res-
pecto a todo lo que pueda ofrecer el mundo concreto de la vida humana,
mientras que el tema del «Cant», por el contrario, es el entusiasmo por la
hermosura del mundo sensible, hasta el punto de reclamar a Dios su conser-
vacién eterna. Pero esto nos lleva a pasar al otro escolio que queriamos ofre-
cer al margen del trabajo de Valenti.

Valent{ ve agudamente un movimiento de retraccién en dos tiempos a lo
largo del «Cant», como si el poeta hubiera recogido velas, asustado de pen-
sar que se salia de la ortodoxia. Pero ;qué ortodoxia? Valent{ dice: «La con-
cepci6 que, sobre el que sigui la recta doctrina en matéria de religié, era
vigent en la societat a la qual Maragall pertanyia, 1 en la qual entraven, tant
les persones investides d’autoritat en punts de dogma, com el coma dels fi-
dels, sempre que aquests fidels tinguessin una opinié capag d’exercir una
certa coaccid socialment eficag». No es lo mismo, en efecto, la fe cristiana que
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la imagen de ella imperante en ciertos ambientes y ciertas épocas —sobre
todo a efectos de coercién—, y lo que pudo escandalizar en el «Cant» tal vez
fuera su intima fidelidad al Cristianismo (aunque no haya de ser leido sélo
y necesariamente «en cristiano»). Es de sobra sabido que el Cristianismo,
desde su misma época inicial, ha hallado su mdximo perturbador en el espi-
ritualismo —gndstico, platénico, neoplaténico, etcétera—, que, ademds de
producir toda clase de herejfas, ha llegado a teflir la mentalidad y la educa-
cién de muchos cristianos, hasta hacerles olvidar el valor de lo sensible y lo
concreto, o incluso escandalizarse ante ello, como algo «materialista». En
realidad, si se piensa que el Cristianismo tiene su ntcleo en creer que Dios
se ha hecho carne en un hombre, y que nos garantiza la inmortalidad de
nuestro cuerpo —«ese dogma que tiene tan mala Prensa», como decia Eu-
genio d'Ors—, ddndonos a comer, con el sacrificio eucaristico, la carne y
sangre del Hombre-Dios, presentes a partir de la transustanciacién del pan
y el vino (y con el acompafiamiento de doctrinas tales como la Ascensién de
Jesucristo y la Asuncién de su madre Maria), etcétera, resulta paraddjico ese
progresivo escamoteo de lo sensible en la conciencia cristiana. Todavia San
Agustin hablaba, por ejemplo, de los «ritmos» de los cuerpos resucitados, y
Santo Tomds no olvida dejar un sitio en su teologfa a esta perspectiva deci-
siva de la vida cristiana, pero ya desde antes del Renacimiento —a pesar del
franciscanismo— el cristiano empieza a volverse de espaldas al mundo, con-
fundiendo el «<mundo» como presencia del universo y concrecién nuestra, y
el «mundo» en el sentido jodnnico, de enredos de la malicia humana. En
nuestra época se observa una suerte de «retorno a los or{genes» (a modo de
sintesis reciente de la cuestién podriamos elegir el trabajo Caro Cardo Saln-
tis, resumido en «Selecciones de Teologia», nam. 9). Pero no sélo se presta
atencidn a nuestra propia indole «encarnada», sino que hasta se habla de una
teologia del trabajo y del cosmos —Teilhard...—, trayendo a consideracién
textos como Rm 8,18ss, ademds de ver en los pasajes evangélicos sobre el fin
del mundo, mis alld de su sentido de cataclismo, otro sentido mejor de trans-
figuracién.

Con todo, mi intencién, aqui, era seflalar que el afin de Maragall en el
«Cant espiritual» resulta paralelo al de su amigo Unamuno, que, aunque
heterodoxo respecto al Catolicismo en algunos puntos y libros, resulta avi-
damente ortodoxo en otros —pensemos en E/ Cristo de Veldzquez y en casi
toda su poesia—. Poco antes de que Maragall escribiera su «Cant», Una-
muno habia publicado en su libro Poeszas, la «Elegia a la muerte de un pe-
rro», donde hallamos un sentir andlogo:
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{...} ¢(No hay otro mundo

en que revivas td, mi pobre bestia,
y encima de los cielos

te pasees brincando al lado mio?
iEl otro mundo!

jOtro... otro y no éste!

Un mundo sin el perro,

sin las montafias blandas,

sin los serenos rios,

a que flanquean los serenos drboles,
sin pdjaros ni flores,

sin perros, sin caballos,

sin bueyes que aran...

jel otro mundo!

iMundo de los espiritus!

Pero alli ;no tendremos

en torno de nuestra alma

las almas de las cosas de que vive,
el alma de los campos,

las almas de las rocas,

las almas de los drboles y rios,

las de las bestias?...

Pero interesarfa ain mds considerar un soneto de su Rosario de sonetos livi-

cos, quizd coetdneo del «Cant», y donde expresa con toda precisién lo que Ma-
ragall presentaba en términos de clamor anheloso. Es el soneto «Mi cielo»:
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Dias de ayer que en procesién de olvido
llevdis a las estrellas mi tesoro,
¢no formaréis en el celeste coro
que ha de cantar sobre mi eterno nido?

;Oh Sefior de la vida!, no te pido

sino que ese pasado por que lloro,

al cabo en rolde a m{ vuelto sonoro,
me dé el consuelo de mi bien perdido.

Es revivir lo que vivi mi anhelo,
y no vivir de nuevo nueva vida;
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo

emprenda sin llegar a la partida,
porque, Sefior, no tienes otro cielo
que de mi dicha llene la medida.



A primera vista, la «ortodoxia», en el sentido a que alude Valenti, pue-
de sentirse escandalizada ante estos versos: pero mirando mds despacio, y a
la luz de su acento de oracién, el sentido aparentemente rehusatorio de los
dos ultimos versos se concreta como una peticién legitima: si la contem-
placién beatifica, para el cristiano, ha de entenderse desde nuestra persona-
lidad singular, ;no han de estar grabados en nuestra fisonomfa los recuerdos
y la experiencia entera de la vida individual? ;Qué somos, uno por uno,
sino {o que hemos vivido, cada cual por su lado? Entonces, la vida en Dios,
¢;no seria, en cierto modo, revivirnos, pero ya sin urgencia ni dolor ni limi-
taciones?

Maragall, mas cristianamente de lo que quizéds él mismo suponia, expre-
s6 este deseo que también proclama Unamuno, y que es hoy motivo domi-
nante en la conciencia cristiana.

VvI. GENERACION DEL 98 Y « MODERNISME»

Liid dins el curs « Lligons de Literatuva Comparada Catalana i Castellana (se-
gles X1x-XX)», legida al Col-legi de Llicenciats en Lletres 1 Ciéncies de Catalun-
ya, Barcelona, 1982 (Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1985
{Biblioteca Mila i Fontanals, 3}).El curs fou coordinat per Miveia Muntané, amb
la participacid de Sergi Besser, José Maria Valverde, Antonio Vilanova, Maria Au-
vélia Capmany, Envic Bou, Llufs Izquierdo i Envic Gallén, advegat als professors de
batxillerat tant de catala com de castella a [i de coordinar ensenyament de les dues
literatures, de manera que els alumnes no les vegin com assignatures sense velacid en-
tre elles. Aquest text 1€ 'avantatge d’haver estat transcrit a partiv de la gravacid mag-
netofonica de la lligd (hi ha nombrosos trets estilistics que ho corroboren, 1 m’bhe permes
Suavitzav-ne algun): ens apropa, per tant, a lestil oval tan cavacteristic de Valverde
a les seves classes i confevéncies. M’he permes també extreure'n només aquells frag-
ments que parlen del nostve poeta i que no vepeteixen allo que ja hem pogut llegiv en
textos anteriors.

Yo aprendf cataldn para leer a Maragall y a Platén, cuando no pensaba ve-
nir a Barcelona. Yo era estudiante en Madrid, y entonces, no sé por qué, pro-
bablemente a través de Unamuno, tuve la idea de que existia un poeta cataldn
llamado Maragall y me puse a leerlo: como no entendia muy bien las pala-
bras, me lo tenfa que traducir un poco yo mismo. Mis adelante vine, y no so-
lamente vine, sino que llegé un momento en que me quedé, incluso llegué
a ser gran amigo de la familia Maragall.
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Ademds de leer a Maragall y a diversos autores, también he leido atenta-
mente el libro de Valenti que, aunque no tengo autoridad, me parece inte-
resante para conocer las raices del Modernismo.

{A partir d'aguf, durant la primera pavt de la Ui, Valverde fa un vapid repas dels
principals autors «castellans» (cap d'ells, de fer, no ho eva: Rubén Dario era nicavagiienc;
Unamuno i Baroja, bascos; Valle-Incldn, gallec: Azorin, alacanti, 1 els germans Ma-
chado, andalusos) del tomb de segle, fixant-se especialment en el sen estil i també en el sen
compromis (0 abséncia de compromis) politic. En copio només la segona part, on parla so-

bretor de Maragall:)

La gran cuestién para mi serd el gran didlogo entre Unamuno y Maragall.
Para acercarse a Maragall vuelvo otra vez a Nietzsche. Sabemos que Mara-
gall descubre tempranamente a Nietzsche, el afio noventa y tres, y escribe
un articulo en que lo presenta con mucho interés y entusiasmo; pero este
articulo, no recuerdo dénde iba a salir," no sale, y entonces el mismo Mara-
gall escribe otra versién sin su firma, con pseudénimo, una versién ligera-
mente suavizada, que si aparece en la prensa, aunque no era ésta la primera
version.

De momento, tiene ya un disgusto con la censura cuando quiere hablar
de Nietzsche, porque parecié inaudito en Maragall, que era un hombre tan
ejemplar, padre de familia admirable, un hombre que realmente no asustaba
a nadie, aunque en el fondo siempre estaba inquieto y nervioso, un burgués
no abiertamente disconforme, pero siempre con sus discrepancias, que,
como sabemos, llegarfan a su extremo en la Semana Trdgica, cuando escri-
be aquel articulo: «Lesglésia cremada», que fue un escandalo, y sobre todo
otro articulo que ni salié siquiera, «La ciutat del perd6», que ya ni se pudo
publicar, porque era la peticién de indulto para los encartados en la Sema-
na Trigica.

Este hombre, que parecia una persona tan respetable, en el fondo, sin em-
bargo, estaba lleno de inquietudes peligrosas, y una es ésta: la admiracién por
Nietzsche, por su idea (porque lo que €l lee fundamentalmente es el Zara-

a. Segons explica Ignasi Moteta a Els articles catalans de Joan Maragall. Estudi i edicid criti-
ca (treball de recerca presentat per la Universitat Pompeu Fabra el 9 de setembre del 2004,
en premsa), Maragall «havia al-ludit a Nietzsche per primera vegada al Diario de Barcelona
(on col-laborava habitualmenr) el 29 d’abril de 1893; un article sobre el mateix tema no fou
acceptat pel Diario i, reelaborat i traduit al catald, fou publicat a I'Aveng el juliol del mateix
any, sota el pseuddnim de Pamphilos».
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trusta), la idea del superhombre, de una aristocracia, que llegue incluso a es-
tar mds alld del bien y del mal (que es otro titulo de Nietzsche). Todo esto
era muy hermoso, pero era terrible para decirlo delante del obispo Torras y
Bages y otras personas de ese calibre.

{Aqui fa una digressid sobre la curiosa —totalment accidental— maneva com el
nom de Nietzsche arriba a oides dels intel-lectuals madyilenys, i continua:}

Esto entra en un clima nuevo; al principio se recibe con entusiasmo a
Nietzsche, pero luego Maragall llegarfa a tomar postura ante Nietzsche, ddn-
dose cuenta de que era el gran maestro de la amoralidad. Pero a lo que iba
es al gran didlogo Maragall-Unamuno.

Maragall empieza el carteo con Unamuno el afio 1900; al morir,
Unamuno le debia carta, pero le habia escrito hacia unos meses. Ademds
del carteo, estdn los articulos en que escriben el uno sobre el otro: esto
continuard después de la muerte de Maragall, de forma realmente conmo-
vedora, hasta llegar al afio treinta y cuatro, es decir, dos afios antes de la
muerte de Unamuno, cuando éste escribe un prélogo para uno de los vola-
menes de las obras completas de Maragall. Entre ellos surgié una gran amis-
tad porque los dos eran grandes hombres también en el sentido moral de la
palabra. En Maragall, el Modernisme, que yo ahora no voy a definir, se puede
decir que es una suerte de herencia del romanticismo, algo todavia decimo-
nénico.

Unamuno siempre insistia en que Maragall era el mayor poeta espafiol del
siglo x1x. El no prevefa que Maragall iba a morirse antes de tiempo, pero ya
veia su valor; quizd porque, entre otras cosas, podriamos volverlo al revés, y
decir que Unamuno fue también el mayor poeta de lengua castellana del si-
glo XIX; pues aunque empieza a publicar versos el afio 1907, como poeta
tardio —no escribié hasta 1900 aproximadamente— aunque muriera el
treinta y seis. En todo caso, era un hombre incurablemente decimondnico,
rezagado, y mds porque fue cuatro afios mds joven que Maragall, y como
duré més tiempo, quedé més rezagado aiin. El se resistié siempre a ser no-
vecentista; se mantuvo siempre en sus trece de ser un hombre formado en el
romanticismo: sus poetas fueron Leopardi, Carducci, Coleridge. El aprendié
su estilo antes de que llegara Rubén Darfo; su maestro mds moderno era
Bécquer, aunque luego a su pesar se contagié un poco del modernismo, pero
s6lo desde el afio diez o el afio once.

Estos dos grandes hombres se hacen grandes amigos, se escriben mucho,
y se quieren mucho, pero ademds tienen en comin, no solamente el ser los
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tltimos romdnticos y tener un estilo poético y literario bastante parecido, con
algunas fuentes andlogas; es verdad que Maragall no habfa leido a Carducci
y a los ingleses, pero tiene una extrafia afinidad con esos grandes romdnticos
europeos, y no tanto con los franceses. Unamuno y Maragall coinciden en que
precisamente su romanticismo no es el francés, sino, en alguna medida, el ale-
mdn. Ya saben c6mo Maragall ley6 a Goethe y tradujo incluso el Enrique de
Ofterdingen de Novalis. Unamuno quizd no leyé tanto el romanticismo ale-
mdn, pero si a Goethe y también a autores posteriores de teologia.

Hay en ellos una gran semejanza estilistica, pero también hay una gran
unidad en sus temas, sobre todo en el gran tema del hombre como ser
mortal.

{Segueixen quatre pardgrafs sobre I'obsessid d'Unamuno pel seu jo i per la seva
tmmortalitat. I continua:}

Maragall también tiene este anhelo [per la immortalitat del propi cos, no
només de I'animal, pero se lo plantea de manera mucho mds suave: lo pro-
plamente carnal quizd no tiene en él un matiz tan angustioso, pero pensemos
en dos textos: ante todo, el «Escolium» de E/ comte Arnaun, cuando Adalaisa
se duele de no ser de este mundo y el poeta le presenta entonces con verda-
dero rodeo” su felicidad, le habla de su mujer, de sus hijos, de sus numerosi-
simos hijos, y de lo bueno que es esto de vivir; y Adalaisa sufre porque
también lo que quiere es esto, lo que quiere es tocar, y tiene envidia de una
mujer que pare, envidia del grito de la parturienta, envidia de lo que es co-
mer, respirar, ver las cosas de este mundo. Ese es el mismo tema que apare-
ce en el «Cant espiritual»; por cierto, un poema escrito en didlogo con
Unamuno.

{E!l pardgraf que segueix parla de I’ «Elegia a la muerte de un pervo» unamu-
niana (que ja hem trobat abans a l'article « Mds sobre el “Cant espiritual” » ).b I con-
tinua:}

Cuando Maragall escribe el «Cant espiritual», inmediatamente envia una

copia a Unamuno, antes de publicarla, y Unamuno se emociona profunda-
mente.

a. Sic; «regodeo»?
b.Alap. 72.

76



Luego, cuando aparece el libro Segiéncies, recibe un articulo que ha escri-
to el sefior Romdn Jori, un periodista de Barcelona, y en lugar de escribir a
Maragall, lo que hace es escribir a Roman Jori una carta que él comprende
que se va a publicar y que es una manera delicada de ponerse junto a Mara-
gall, pero no con un articulo, que ya seria excesivo. Allf comenta y elogia el
«Cant espiritual» de Maragall, a quien ya venia elogiando mucho. Por ejem-
plo, por orden cronoldgico, en el primer libro de versos de Unamuno hay un
poema dedicado «a Juan Maragall, nobilisimo poeta», que es «La catedral de
Barcelona». Hay una carta en la que Maragall le cuenta cémo ha recibido este
poema y se ha ido corriendo a la catedral, a escondidas, porque no queria ex-
plicar a nadie que lo que queria hacer en ese momento era ir a sentarse en la
catedral para estar allf un rato con el poema en la mano; luego le cuenta a
Unamuno ¢émo habia estado alli, y ¢cémo habia un bautizo y le parecié que
era lo mejor que podia ocurrir. (El «Cant espiritual» es del afio diez; Mara-
gall muere en otofio del afio once.)

Unamuno, como decia, publica su respuesta al «Cant espiritual» en for-
ma de carta a una tercera persona porque estd en visperas de publicar su se-
gundo libro de versos, Rosario de sonetos livicos, y si escribiera en forma de
articulo pareceria excesivamente una publicidad a su inminente libro. Pero
leamos algin trozo:

«Acabo de leer, mi buen amigo, el articulo que dedica al nuevo libro
de nuestro Maragall, Segéencies, y le agradezco en el alma el grandisimo
honor que me hace de asociar mi nombre al del gran poeta ibérico; ibérico,
si. {...]

»Conocia hace meses este estupendo “Canto espiritual”, del que Vd.
se muestra, y con razén, tan enorgullecido por haber sido escrito en la
lengua en que Vd. piensa y siente. Tal vez esa misma lengua es la que lo
ha cantado por el ministerio del poeta. Cada lengua implica una cierta visién
y un cierto sentimiento de la vida. (Aqui Unamuno sigue siendo un lin-
gliista romdntico como los alemanes.) Y conocia ese canto porque el poeta
tuvo la fineza de envidrmelo a raiz de haberlo recogido. No me atrevo a de-
cir si serfa porque yo, merced a una cierta oposicién en la unidad funda-
mental, se lo provoqué. Usted, por su parte, ve puntos de contacto entre el
poetay yo.»

La «unidad fundamental» era la obsesién por la inmortalidad; la «cierta

oposicién» estd, indudablemente, entre el tono angustiado, exigente, de Una-
muno y el tono mucho mds suave, humilde y paciente de Maragall.
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{Segueixen dos paragrafs i mig dedicats al desencontre Unamuno-Catalunya,
aixi com a 'angoixa present en molts dels seus poemes: }

«La lucha es terrible y (se cita a s mismo) “hay que ganar la vida que no
fina / con razon, sin razén, / o con razén y contra ella”, como termino uno de
mis sonetos que voy a publicar en breve. “Si el mén és tan formés {es curio-
so, porque no lo cita bien; lo cita saltdndose la palabra Senyorl, si es mira /
amb la pau vostra a dintre de I'ull nostre / qué més ens podeu di en una al-
tra vida?” Si, si, esto lo he sentido también. ;Otra vida? No, ésta, ésta. (Aho-
ra copia Unamuno un soneto suyo que en el libro se titula: “Mi cielo”).»

{1 copia el sonet que ja hem trobat citat a 'article «Mds sobre el “Cant espiri-
tual”»." I continna:}

Esto puede parecer heterodoxo, pero creo que no: Unamuno era muy he-
terodoxo, pero en este momento, no, de modo que Maragall (como ha estu-
diado Valent{ y yo le contesté, porque me parece que se pasé un poquito
estudiando el «Cant espiritual») tiene una serie de vacilaciones en el ma-
nuscrito que revelan quizd un cierto miedo a parecer heterodoxo. Pero lo
que queria Maragall era conservar en la otra vida este mundo, todo lo que hay
de bello en este mundo, y es curioso que €l tuviera miedo que eso fuera he-
terodoxo y que pudiera parecer demasiado materialista, cuando en realidad
esto es, no solamente lo que dice el Credo, sino lo que escribe San Pablo en
la Epistola de los Romanos, cuando dice que la creacién entera estd sujeta, estd
caida, pero espera su gloria a través de la gloria de los hijos de Dios; el mun-
do entero estd esperando una transfiguracién. Esto lo dice San Pablo, pero lo
que pasa es que Maragall no lo habfa leido, y el obispo Torras y Bages sos-
pecho que tampoco, o no se acordaba: como decfa Eugenio d’Ors en uno de
aquellos chistes suyos, «el dogma de la resurreccién de la carne tiene muy
mala prensa». Tan mala prensa, que Maragall casi no se atrevié a escribir el
poema, porque iba a parecer poco ortodoxo.

A Unamuno no le importaba nada eso de la ortodoxia, y entonces lo dice
de una manera mucho mds tajante y taxativa: lo que él quiere como bien-
aventuranza en la otra vida no es el mundo de los espiritus, ni la otra vida,
sino una suerte de repaso de la vida, revivir lo vivido, y por eso dice: «Por-
que, Sefior, no tienes otro cielo / que de mi dicha llene la medida».

c.Alap. 72.

78



Casi pone condiciones para la inmortalidad: no quiere un cielo de nubes,
sino revivir como un eterno regreso hacia la nifiez, volviendo inacabable-
mente a recorrer otra vez la propia vida.

Estd claro que si el «Cant espiritual» nacia, no de una polémica, pero si
de una discrepancia en la unidad entre Maragall y Unamuno, este sonerto es
la respuesta de Unamuno al «Cant espiritual» de Maragall.

Unamuno tiene, en su tiltima coleccién de versos, otro poema a otro perro,
que viene a ser como una nueva versién del primer poema al perro muerto: aho-
ra aludo al Cancionero péstumo, que consiste en mds de mil quinientas poesias
(llevaba un cuadernito en el bolsillo donde iba anotando lo que se le ocurria).

Este tema de la resurreccién lo trata Unamuno en todos los tonos, in-
cluido el humoristico; por ejemplo, no sé si se dice en Catalufia, pero hay un
dicho popular: mi madre, que era andaluza, cuando me vefa distraido, me
preguntaba: «;En qué estds pensando? ;En la inmortalidad del alma del can-
grejo?». Comprobé que esto era proverbial al ver que Unamuno lo dice en
un pequefo epigrama:

El mds profundo problema,

el de la inmortalidad

del cangrejo, que tiene un alma,

una almita de verdad. Que si el cangrejo se muere
todo, en su totalidad,

con él nos morimos todos

por toda la eternidad.

Pero volvamos a la carta de Unamuno a Romdn Jori; luego cita un sone-
to sobre el mismo tema de Maragall cuando, en el «Cant», habla de su co-
razén que late, de que quiere conservarlo en la eternidad. Si, el corazén es
temporal, late en el tiempo, y en una eternidad en que si no hubiera tiempo
no habria latidos (ni tampoco habria lengua, pero en esto no piensa Maragall
cuando anhela que continde latiendo su corazén). Unamuno, en su cita, tam-
bién recoge esto en su soneto sobre la descripcién de un paisaje donde pare-
ce que todo estd quieto y eternizado y, sin embargo: «Mas jay! que siempre
eternidad nos marra / pues pregonera del girar del torno / del tiempo canta
instantes la cigarra».

Precisamente, la repeticién mondtona de la cigarra nos marca mejor el
tiempo, como el latido del corazén o como el tic-tac del reloj. No tenemos
eternidad, lo que tenemos es el fluir del tiempo, pero eso es precisamente lo
que Unamuno querria conservar. Contin(a la carta e incluso copia un sone-
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to no terminado todavia, a falta de unos versos por en medio, pero que dice
en el dltimo verso:

Sélo haciéndose tierra se perdura.

A continuacién dice: «Yo también repito lo del poeta, “Sia’m la mort
una major naixenga!”. Pero una tristeza enorme se va extendiendo sobre mi
alma. Mis cuarenta y seis afios —ya ve usted, nada— empiezan a pesarme».
Y copia parte de un soneto sobre la vejez. Esto estd escrito el veintiuno de
febrero de mil novecientos once: no sospechaba él que pocos meses después
le faltarfa Maragall, cuando dice a Jori:

«Pero en fin, amigo, tengo que suspender este desahogo como tengo que
suspender todos mis desahogos; no quiero, ademds, que los maliciosos digan
que aprovecho la ocasién de honrar una vez mds a Maragall, para hablar de
mi mismo, y aun para anunciar mis préximos sonetos. jY ahora, con esa nube
de pedantes...! Si, ese canto espiritual es, como dice usted muy bien, orgu-
llo de la lengua catalana, pero es orgullo también del alma ibérica, que no
quiere morir ni absorberse en Dios sino eternizar esta vida mortal y terres-
tre. Se lo repito, Maragall vivird como gran poeta ibérico, espafiol, porque ha
llegado a las raices comunes de los pueblos, todos ibéricos, y ha llegado a ellos
en su lengua, naturalmente.»

Eso es lo que él dice que serfa ibérico: él no querer disolverse en Dios, sino
«eternizar la vida mortal y terrestre en Dios». De ahf nacerd «El Cristo de
Veldzquez», el gran poema en torno al Cristo, que concibié al principio como
la expresién poética de la fe del pueblo espafiol. (Es muy dudoso que fuera
la fe del pueblo espafiol, pero lo cierto es que él queria verlo asi.) En todo
caso, asi escribi6 este poema que, ademds, es emocionante recordar que lo fue
escribiendo durante varios afios y de vez en cuando lo lefa a sus amigos, y una
de las primeras lecturas que dio de un trozo de este poema fue en el monas-
terio de Poblet, entonces completamente en ruinas.

En el prélogo del volumen diecisiete de las obras completas de Joan Ma-
ragall, en el afio treinta y cuatro, Unamuno recuerda otra vez con admiracién
a su amigo:

«Releyendo estos articulos suyos, sobre todo los de 1898, el afio de esa

gran revelacién [confieso que no entiendo esta palabra; ;por qué es revela-
cién? ;Quiere decir que fue el afio en que Espafia encontré una triste re-
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velacién? (O, una cosa muy diferente, que fue el afio en que Maragall y él
se conocieron?} me he acordado de aquello de su “Cant espiritual”, del que
guardo una primera copia que hizo antes de hacerlo imprimir y que me en-
vié no bien lo habfa compuesto, en donde dice, en su glorioso y puro ca-
taldn, que si el mundo es tan hermoso, qué mas nos puede dar el Sefior en
la otra vida, y donde canta su temor a la muerte, y donde dice que querria
detener tantos momentos de cada dia y hacerlos eternos dentro de su cora-
z6n, y luego: “;Tanto da! [empieza ya a traducir] ese mundo, sea como fue-
re, tan diverso, tan extenso, tan temporal, esta tierra con todo lo que en ella
se cria, es mi patria, Sefior, ;y no podria ser también una patria celescial?”
;Que por qué acabo de poner en prosa castellana lo que él, Maragall, can-
ta en verso cataldn? Para sugerir que todo cuanto él nos dej6 en sus arti-
culos, en prosa castellana, no es sino la otra cara de cuanto en sus poemas
catalanes nos dejd, y si no leer el final de su articulo [y pone ahora unos
ejemplos].»

He aqui un caso de colaboracion auténtica, de didlogo fecundo entcre las
dos mdximas figuras de aquellos dos estamentos literarios espafioles, catalin
y castellano: Unamuno, la figura reconocida por todos como la mas desco-
llante del 98, y Maragall, también reconocidoe como la gran figura descollante
en el ambiente modernista cataldn. (Unamuno insistird, en este mismo arti-
culo del afio treinta y cuatro, en que en eso que llaman por ah{ la generacidn
del noventa y ocho, en todo caso, también entraria Maragall.)

vil. POESiA EN BARCELONA: UN ASPECTO"

[...]el ideal de la burguesia ha hallado aqui {vol dir: a Bosca] expresién, y
no como ideal, sino como descripcién de algo real, en contra de la misma
mentalidad estética de la burguesia renacentista, que se orientaba siempre
hacia algo mds elevado y noble. Lo cotidiano, lo sencillo, lo «llano», sélo po-
dian ser expresados, segun el decorum, en tono chocarrero, o con pretextos po-

a. Discurs de recepcid a la Reial Academia de Bones Lletres de Barcelona, llegit el 20 de
gener de 1983 i publicat en forma d’opuscle, en el qual també figura la resposta protocola-
ria de Joan Perucho. Valverde hi parla de quarre poetes: Boscdn, Maragall, Carner i Gil de
Biedma. N'extrec només la seccié que parla directament o indirectament de Maragall; els pas-
satges eliminats perqué parlen dels altres poetes o perqué repeteixen idees que ja hem vist
en els textos anteriors estan representats per claudacors.
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lémicos, contra la ambicién y el afdn de oro y poder. Hay aqui, pues, una sor-
prendente paradoja literaria que no se volverd a dar en mucho tiempo. No es
aventurado afirmar que sélo con una tradicién de sélida moral burguesa, de
buen barcelonés, podia un poeta haberse atrevido a romper, por una vez, las
convenciones de su cultura, para dar unos trechos de verso sin pretensiones de
elevacién, que s6lo nuestra época podia valorar, también por lo que tienen de
documento vivo, ademds de por su valor de excepcién iluminadora.

Damos ahora un salto de tres siglos y medio, hasta el momento en que se
inicia en Catalufia una recuperacién econémica encabezada por una burgue-
sfa industrial que, si resulta modesta comparada con la de los paises de van-
guardia, contrasta con la del resto de Espafia, afectada de lleno por el proceso
que encuentra su final en el desastre de 1898. Es también, no por azar, cla-
ro estd, el momento de la Renaixenca de la lengua catalana, ante todo a efec-
tos poéticos, mds adelante extendida a otras areas de la literatura y la cultura.
En el trdnsito entre siglos, si queremos volver a preguntar por el tema que
halldbamos en Boscdn, el de la posible expresion, con legitimidad lirica, de
algunos valores €ticos de la burguesia, apelaremos, naturalmente, al mayor
poeta de la época, a Joan Maragall. Y encontraremos algo en ese sentido,
pero de un modo no muy parecido al de Boscédn: rodo poeta es inconformis-
ta, y Boscdn lo era respecto a los cdnones de la literatura renacentista, con su
idealizacién enmascaradora: Maragall, en cambio, no tiene una batalla esté-
tica que dar, por muy honda que sea su captacién de las dlcimas posibilida-
des de la lirica romdntica en la tradicién europea, y, sin plantearse problemas
formales, hace de su poesia una expresién de la vida moral —un poco, aun-
que él no lo supiera, a la manera de Wordsworth——. Pero aqui es donde es-
tablece dos formas suyas de inconformismo, a la vez insertas en la ética
burguesa y en honda critica de ésta. De una de esas dos formas no deberia-
mos preocuparnos aqui, ya que nuestro discurso quiere atenerse a lo poéti-
co, a lo escrito en verso: aludimos a su discrepancia con los criticos
dominantes en lo social y politico, que llegé a hacer crisis, como es sabido,
en la Semana Trigica de 1909, con expresién en aquellos tres famosos arti-
culos «Ah, Barcelona!», «L'església cremada» y «La ciurat del perdé», el dl-
timo de los cuales le fue rechazado por el periédico al que lo envié. La
peticién de indulto para los presuntos responsables de los sucesos —con
la inolvidable imagen del hombre fusilado en Montjuic— era excesiva para la
mentalidad dominante, y no pudo aparecer impresa. (Digamos de pasada
que, mientras tanto, el gran amigo de Maragall, Unamuno, asi como Azo-
rin, no mostraron tantos escrpulos de conciencia en cuanto a la mis que du-
dosa condenacién de Ferrer.) No es ése, sin embargo, nuestro actual territorio:
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en la obra maragalliana en verso es donde encontramos la otra forma de ambi-
valente expresion de algunos de los valores éticos burgueses, a la vez en acep-
tacién y en superacién critica. Estoy pensando sobre todo en el «Escolium» de
E/ comte Arnan: ya recuerdan qué sorprendente es aquel didlogo del poeta con
su propia criatura Adalaisa, en una escenografia inicialmente algo dantesca:

Digues, Arnau:

qui és aquest que per la trista via

nos va menant com ombres sens vircut?
Prou sera algun poeta que somnia

el somni de l'eterna inquietud.

Sin embargo, Adalaisa se equivoca sobre su poeta, porque éste, después
de reprocharle que se queje de vivir la vida «veritable de I'esprit», la hace
confesar su nostalgia de la vida en carne y hueso:

Jo vui la vida primera,
veure, Oir, gustar, tocar:
jo no en sé d'alcra manera
ni cap altra en vui provar.

Y luego, a su vez, se declarard bien avenido con la realidad concreta en vez
de vivir lanzado a lo ideal, como, segiin la mentalidad romdntica, en cuanto
que ésta era comun a la burguesia y a los estetas, se suponia que habfa de vi-
vir un poeta digno de tal nombre:

Doncs tu bé te n'acontentes
de la vida que ara tens.

El poeta —y aqui si hay paralelo con Boscdn, aunque ciertamente que a
mayor altura lirica— se reconoce contento con este mundo por virtud de su
felicidad matrimonial, y también por su estilo social:

Si jo puc veure al bell través del mén
lo que per tu és un pur goig o turment,
s{ que de la meva vida estic content,
perque dins d’ella dues vides sén.

Mes si aquest ésser fos descompartit

1 mos sentits restessin corporals,

jo més m’estimaria abandona’ls,

per a ésser, com tu, sols un esprit.

83



No ara, que tot canta en mes entranyes

i que tinc muller propia i que cinc fills,
i que en el cim de les pairals muntanyes
hi ha un crit de renaixenca encre perills.

Y ya recuerdan cémo luego el poeta se demora, hablando a la envidiosa
Adalaisa de su felicidad marital, sin miedo a la anécdota incluso:

[...} perque Déu beneia ses entranyes
moltes voltes, i alguna doblement.

El poeta, pues, proclama su alabanza de lo real, de lo concreto, del buen
amor conyugal, y asi, aparentemente, cabria pensar que ensalza los valores
aceptados por la burguesia. Sin embargo, al hacerlo, estd yendo contra la idea
burguesa del poeta como ser de evasién y de idealizacién. Un poeta de la
realidad es siempre peligroso, y puede acabar dando en subversivo, tanto
mds cuanto mejor padre de familia sea. Esto tiene también en Maragall una
versién religiosa —seguro que ya estdn ustedes pensando en ello— en el
«Cant espiritual», en que el poeta pide a Dios la inmortalidad y la glorifi-
cacién del mundo como marco y parte de su propia segunda y mejor vida. Y
lo hace con cierto aire de temer estar incurriendo en heterodoxia, segura-
mente sin caer en la cuenta de que su sentir es lo mismo que expresa San Pa-
blo en Romanos 8,18ss, sobre rodo desde 21. También la creacién misma serd
liberada de «la esclavitud de la corrupcidn, hacia la libertad de los hijos de
Dios; pues sabemos que toda la creacién gime y tiene dolores de parto has-
ta entonces».

Heterodoxo si que lo era, pero no respecto al cristianismo, sino respecto
a la versién idealista y platénica del cristianismo dominante en nuestra cul-
tura y concretamente en la mentalidad de la burguesfa. Eugenio d’Ors dirfa
luego con su socarroneria habitual: «El dogma de la resurreccién de la car-
ne tiene muy mala prensa».

Un breve paso mds, ya no un salto de siglos, y estaremos en la siguiente
generacion, la noucentista, con un cambio de ideales literarios que en su mo-
mento pudo parecer radical, de contraposicién entre «intelecto» y «cora-
z6n», segln dijo Maragall en su prélogo, no publicado, a un volumen del
Glossari de Xenius.” En Xenius, quizd, pudo haber cierta rotundidad, mds de-

b. Apareix al volum xX de les Obres completes «dels fills», p. 118-123.
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portiva que agresiva, al marcar las diferencias con el espiritu modernista so-
bre el que descuella Maragall. Pero la diferencia es mds sutil si observamos
al gran poeta de esa nueva estética, a Josep Carner.

Por lo que toca a nuestro tema, la diferencia no sélo es sutil, sino que re-
sulta paradéjica: la nueva estética debfa ser menos burguesa, mds intelec-
tualista, mds préxima a lo que pronto seria «poesia pura» e incluso
vanguardismo, y sin embargo, Carner es el poeta que mejor partido poérico
ha sabido sacar precisamente del vivir mesocrdtico, en Barcelona y en los
pueblos también: sobre todo en esa atmdsfera de torre de veraneo, en una
montafia muy a mano o en una costa estival donde todavia eran raros los ba-
fnistas —;jqué hubiera sido de la Ben Plantada orsiana en una playa de hoy:
qué dificilmente habria valido como caridtide de un ideal cldsico entre la
densidad del turismo fordneo y propio'—{...1.
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APUNT FINAL



Quan, 'any 2001, 'amic Jordi Bachs em demana un proleg per al seu
quadern Sobre el «Cant espivitual» de Joan /\Iczmgcz// % jo no havia llegit cap
dels textos valverdians recollits avui aquf; n’ignorava fins i tot 'existéncia.
Ara, en llegir-los, quina sorpresa comprovar que algunes de les coses que jo
deia en aquell proleg coincideixen amb el que Valverde havia escrit! ;No és
una bona noticia constatar com les intuicions, els pressuposits, els punts de
vista, la manera de fer d’'un mestre rebrosten al cap dels anys en un dels seus
alumnes sense que aquest en tingui consciéncia’ Jo comentava, pet exemple,
els versos «Aquell que a cap moment li digué “—Artura’t” / sind al mateix
que li dugué la mort, / jo no l'entenc, Senyor» dient: «Penso que el millor
que pot fer el lector és alld que ja deuen haver fet la majoria dels lectors
abans que ell: entendre-ho {...] com si parlés d'un huma qualsevol que no sap
estimar la vida fins al moment que tem perdre-la.» Era la mateixa conclu-
sid a qué havia arribat Valverde respecte al suggeriment d’Eduard Valent{
(per altra banda, obvi) que amb «Aquell» Maragall es referia al Faust goe-
thia. Valverde recomanava llegir aquest fet com un simple «equzvalente poé-
tico de una nota bibliogrdfica a pie de pdgina», perque «la referemza result{al,
dentro del poema, una incvustacion casi contraproducente. » (p. 70)'"" Fixem-nos
com en la seva traduccié (que podeu trobar al Quadern mencionat) canvia els
temps dels verbs del passat al present:

Aquél que solamente grite «Pdrate»
al instante que venga a darle muerte

¢Ho fa per reforgar el seu punt de vista, per contrarestar la lectura de Va-
lenti, tot fent-nos oblidar del Faust? Perd el comentari de Valenti és de 1961
1 el manuscrit valverdia de la primera versié d’aquesta traduccid, on ja ho deia
aix{, en present de subjuntiu, és de 1945.

Una coincidéncia semblant es donava entorn de la discutida suposada he-
teroddxia del poema. Escrivia jo: «Amb qui topa Maragall va ser amb la je-
rarquia i la ideologia tan carques del seu temps i no pas amb la fe cristiana,
que tracta precisament dels misteris derivats de 'encarnacié.» El lector ha
pogut constatar com Valverde insisteix diverses vegades en aquesta mateixa

106. Jordi BACHS, Sobre ef «Cant espivitual» de Joan Maragall, Barcelona, Claret / Funda-
cié Joan Maragall, 2001 (Quaderns Joan Maragall, 56).

107. Els nimeros de pagina entre paréntesis indiquen les pagines d’aquest mateix Qua-
dern on apareixen els mots citats.
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idea, afegint-hi el tema (per mi una mica més dificil d’encaixar, tant en el
«Cant» com en I’«Escolium») de la resurreccid.

M’he permes la immodestia de citar-me a i mateix només com una ma-
nifestacié de divertida sorptesa; ha estat com retrobar-me, per uns moments,
conversant de nou amb José Maria sobre un tema del qual, per altra banda,
no recordo que parléssim mai directament.

Amb l'esperanga que pugui ser d'alguna utilitat al lector, ara em propo-
so fer una mena de sintesi dels conceptes basics que han anat apareixent al
llarg dels deu textos precedents. S6n tants els suggeriments 1 comentaris que
contenen 1 hi apareixen tan espontaniament lligats els uns amb els altres, que
he cregut oportd desllindar-los, encara que sigui d'una manera un xic arti-
ticial, i resumir-los breument en els segiients apartats:

a) Superacid del vomanticisme. Valverde va veure des d'un principi, tant en
Maragall com en Unamuno, alguna cosa més que els dos «iltims romantics».
Es cert que l'estetica maragalliana era «fodavia romdntica, sentimental y un tan-
1o vaga»,'" perd en la practica, diu Valverde, el nostre poeta supera «desde sn
misino centro» (p. 61 els pressuposits romantics. Ja en el primer dels articles
recollits aqui, Valverde traca la frontera de la poesia castellana del segle XIX
(feta d’orardria i de carrega ideologica, de sentimentalisme, de manca de
concrecid 1 control per part de la intel-ligéncia i, sobretot, aspirant a una
sinceritat i una espontaneitat a ultranca) per tal de remarcar el contrast amb
la novetat representada per Maragall. Aquest, diu, «aparentenente sigue este
modo de ver» (p. 61), perd tot advertint que la sinceritat pot tenir diversos
graus i que és, per tant, una cosa relativa (p. 61 i 66). Una sinceritat abso-
luta, explica Valverde, que no acceptés ni els mots ni les formes comunes i
convencionals pel fet que no han brollat de la intimitat del subjecte, només
podria desembocar en el silenci.

Com hem vist, el poema que Valverde cita repetidament per exemplifi-
car aquest salt des del subjectivisme romintic a una actitud oberta a la rea-
litat objectiva és I'«Escolium» d’E/ comte Arnan. A més de I'individualisme
exaltat del comte, l'espiritualisme inicial del Poeta és vengur 1 convengut en
el dialeg amb Adelaisa: «No hi ha res com veure el sol.»

Valverde equipara aquest canvi de direccié (que aconduira, en el «Cant es-
piritual», a la preferéncia per la vida terrenal i concreta per damunt de les su-

108. José M. VALVERDE, «Prélogo» a Eugeni D'ORs, Tres horas en el Museo del Pradn, Ma-
drid, Tecnos, 1989, p. xv.
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blimacions eteries de 'esperit) a un de similar esdevingut en el panorama ar-
tistic europeu, representat per poetes com G.M. Hopkins, T.S. Eliot, R.M.
Rilke o pel pintor P. Cézanne, per exemple.

by Equilibri. Ara bé, Maragall no arribara, ni de bon tros, en aquest cam{
d’obertura a la realitat compartida, a la revolucié de formes i de continguts
duta a terme pels artistes del moviment modern europeu. Per comengar, no
es proposa cap canvi radical de les formes tradicionals heretades; aspira, aixo
si, a adaptar-les a la seva nova «expresidin de la vida noral» (p. 82). Evitant els
extrems, 'instint de Maragall, diu Valverde, «apunta hacia algo que tiene gue
ser la meeta de la cultures | Vequilibri entre espiritualisme i materialisme,"” en-
tre idealisme i objectivitat, entre subjectivisme i col-lectivisme, en un intent
molt semblant a 'equilibri buscat per Valverde mateix, com hem explicat en
el proleg, en la tensi6 entre formalisme i funcionalisme. (I similar també, re-
cordem-ho, a la posicié mitjancera del llenguatge entre la seva autonomia
com a sistema de signes i 'obertura a una creacivitat 1 intercomunicacio il-Ji-
mitades.)

) Paraula, poesia, persona. Segons Valverde, Maragall se situa, doncs, en el
punt just «del hombre tal como es, no solitario, pero personal» (p. 67). Ni solita-
ri —afegim— ni tampoc com un simple representant del seu moment his-
toric, o com un namero més dins la col-lectivitat. Maragall no es deixa
emportar ni cap a 'extrem que l'aconduiria al silenci («se detzvo a la mitad 1.}
del caining mistico» {p. 591 ni tampoc cap a l'extrem d'una raé expressada
amb mots abstractes i desvitalitzats («viiie cuerpo a cuerpo con el fildsofo en ger-
men y le vence» [p. 591). Eugenio Trias fara la mateixa observacié: Maragall té
la «guerra declarada a lesperit d'abstraccié que impregna totes les coses».' "
I afegeix Valverde: «E/ poeta bendice su propia limitacion; goza las cosas tal como
existen, no sus concepros 1., stempre veconoce que a éf no le mueven ni la Belleza ni
el Amor en abstracto, sino las cosas bellas y la mujer amada. La filosofia, pues, es-
taba vencida» (p. 59-00). Ell mateix sembla haver aprés d’aquesta idea per es-
criure un dels seus versos: «wvienes primero tii. y después tu belleza» "'

Per altra banda, Maragall tampoc no cau en 'objectivitat total del for-
malisme o del classicisme, quan aquests veuen en 'obra d’art —en el poe-

109. Jordi Bachs cita oportunament Pascal: «L'home n'est ni ange ni béte». Cf. Jordi BAcls,
Sobre el «Cant espiritnal» de Joan Maragall, op. cit., p. 37.

110. Eugenio TRIAS, E/ pensament de_Joan Maragall, Barcelona, Edicions 62, 1982, p. 11
(Biografies de catalans).

111. José M. VALVERDE, «Primer poema de amor», dins Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 177.
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ma-— una unitat inviolable, separada del poeta i de la realitat. I «Escolium»,
ja citat, és el millor exemple d’una irrupci6 sorprenent de la vida personal
dins el mén de la ficci6; i viceversa: el seu art servira al poeta per a la reso-
luci6 dels seus conflictes personals. La poesia va, com en aquest cas —i hau-
ria d’anar sempre segons creu Valverde—, estretament lligada a 'experiéncia
viscuda; aquest és «su eterno nodo de ser» (p. 54).

D’aqui que els adjectius «desconcertante» | «ambivalente» que aplica a Ma-
ragall («el poderoso hechizo de Maragall es desconcertante y nos sugestiona por su nis-
ma ambivalencia» {p. 651) s6n, obviament, adjectius d’admiracié, i volen dir
que la seva poesia expressa la complexitat i 'ambigititac de la vida real. Per-
queé la poesia, i la del nostre poeta molt en concret, «se dirige a nuestro ser en-
tero» (p. 37). «Nadlie tan afincado en la propia humanidad como los poetas» (p. 59).

d) Ambivaléncies. Ja Carles Riba havia definit Maragall en aquesra situacié
intermeédia: «La seva extraordinaria originalitat consisteix a estar en el pont,
a saber fondre l'antic sentimentalisme dels renaixents amb el realisme que s'i-
niciava; a saber ésser alhora mistic 1 orientador, cantor visionari i definidor
moral.»""* El seu allunyament d’un art idealitzant fa que la seva actitud fun-
cioni, segons Valverde, «a la vez en aceptacion y en supevacion critica» (p. 83). 1
aix0 succeeix en diversos camps: en el camp dels pressuposits burgesos (p.
82-83), especialment pel que fa a 'amor i el matrimoni (amb la suposada su-
perioritat de la dona a 'hora d’escollir, «/a gran mentiva de la poesia amorosa en-
ropea»);'"? també en la seva «intima fidelidad al cristianismo», que «pudo
escandalizar» (p. 71) quan Maragall gliestiona una religié excessivament mar-
cada pel platonisme (p. 84), amb les consegiients discussions sobre la seva or-
toddxia. O bé en el camp del llenguatge, on Valverde creu que el concepte de
paraula viva «swele malentenderse» (p. 61). Maragall 'explicava com la paraula
incontaminada, 1 posava com a exemples les expressions d’un pastor solitari,
d’uns «homes de mar silenciosos» o d'una nena petita del Pirineu occita (proIp
de Cauterets?) que, assenyalant el cel nocturn, exclamava: «Lis esteles.»" ¢
Per a Valverde, en canvi, les paraules, per definicid, no poden ser mai soliti-
ries ni pures; només poden existir dins el teler comunitari del llenguatge nor-
mal 1 corrent. La paraula viva és el llenguatge viu que aconsegueix tocar la
veritat amb mots que van més enlla dels estereotips habituals i gastats. A

112. Carles RiBA, Proleg a_Joan Maragall. Antologia poética, Barcelona, Selecta, 1954, p. 34.

113. José M. VALVERDE, L« literatura ; qué era y gué es?, dins Obras completas, vol. 1, op. cit.,
p. 430.

114. Joan MARAGALL, «Elogi de la paraula», dins Obres completes, vol. X1X, Barcelona, edi-
ci6 dels fills, 1935, p. 25.
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I'estudi introductori d’aquest quadern hem vist com i per que qualificava
com a classic contemporani, com a art viu, l'art de Louis Armstrong. La Pi-
lar m’explica com, quan eren encara acabats de casar, al piset del Trastevere,
ell posava una i altra vegada el disc de Neruda llegint Las alturas del Machu-
Pichu; anys més tard escriuria que Neruda és 1inic poeta actual en llengua cas-
tellana que tracta aquesta amb «completa virginidad» (p. 52), com si els clixés
literaris no haguessin existit mai: una llengua parlada que sobrevola els en-
calxonaments retorics rutinaris amb efectes sorprenents, perque «/a virginidad
de vecursos anmenta el teclado de los poetas» (p. 59). Crec que aquesta era la seva
manera d’entendre la «paraula viva» de Maragall.

¢) Formes. De manera semblant cal veure ['s maragallia de les formes
poetiques tradicionals: les formes —diu Valverde, en contra de I'impuls ro-
mantic, que creia que podia menystenir-les— son limits «qwe aunque signifi-
quen venuncia, son a la vez luminosos y cdlidos» 1 permeten «el sentido de la
esperanza en la inmovtalidad» (p. 60); sén Uesperanga de noves formulacions
vertaderes. Sense [imits no serien possibles, no hi hauria poesia («hay que pa-
sar por el aro de la forma») ni llenguatge, ni tampoc vida propiament humana
(«87n formas no seriamos nada. El hombre es hombre porque es limitado: pero tenenos
la ilusion de que nuestro espivitu es maravilloso, sublime, y que lnego, pava comuni-
carse. se digna usar palabras. Pues no...»).""> També Eugenio Trias insisteix en
aquest punt: sols podem «arribar a I'anima a través de la forma»."*

Ara bé, Valverde afirma que «/a enorme dificultad literaria de nuestra época
radica en que henws de tomar con ivonia las formas beredadas y las variaciones que
sobre ellas podemos hacer, pero no podemos prescindir de tales formas».""” Maragall
mateix havia definit el seu quefer en aquest tema amb termes similars: cal,
deia, seguir «e/ vaivén de la inspiracidn dentro del metvo en que se nos presentan [les
paraulesl»; «asi es justamente como los moldes se van renovando» (citacié de Val-
verde, p. 52).

/) Estil. L'obertura a una major objectivitat comporta igualment, segons
Valverde, un estil més senzill i efica¢c. Aixd contrasta amb la «hinchazin» de
Vestil literari (i no-literari) castella, inclosa la prosa, fenomen que ell consi-
derava el gran drama de la historia espanyola (perqueé qui no escriu bé és que
no pensa bé), en contrast amb la simplicitat, eficacia i elegancia assolides

115. «Seminari sobre cultura», donat per José M. Valverde el desembre de 1989 als Ser-
veis de Cultura Popular. Mecanoscrit al Fons José M. Valverde.

116. Eugenio TRIAS, E/ pensanment de_Joan Maragall, op. cit., p. 23.

117. José M. VALVERDE, «El descrédito de la forma», dins E/ arte del articulo, op. cit., p. 141.
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des del final del segle xvii per la llengua anglesa, o amb l'ordre i transpa-
rencia de la francesa. Un bon exemple d’aquest nou estil sobri 1 eficag és «La
vaca cegar, en el qual el poeta escriu «sin interponer la menor veflexion o idea pro-
pia» (p. 59), en versos «puramente descriptivos. y por eso misimo trdgicos sin palia-
tivos» (p. 46). Valverde ens recorda 'admiracié d’Azorin per aquesta
senzillesa maragalliana, I’Azorin que, pel mateix motiu, havia renunciat des
dels setze anys a emprar metafores si no era amb intencié ironica contra I'o-
ratdria que escarnia.

g) Llenguatge. Es curids observar com, en els primers articles d’aquest re-
cull, 'interes de Valverde estava centrat sobrerot en I'eficacia poetica dels ver-
sos de Maragall, als quals dedica una atenci6 tipica del close reading dels New
Critics nord-americans, aquella mateixa «descomsposiciin velojera» que ens reco-
manava a classe: «/os acelerandi y vitardandi» (p. 48), «la repeticion de “vessaves”,
la entmeracion y el final en agudo. Y sobre todo, 1un acabarse abi, en no seguir» (p.
49), el «udgico efecto de tragedian producido por la sinple repeticidn» (p. S0).

Quan escrivia aix0, mentre cursava el primer i segon cursos d'universitat,
Valverde tenia encara les idees convencionals sobre el llenguatge que prove-
nien del romanticisme herderid: «cada lengua tiene el modo de ser de sus bonibres»
(p- 52). Els mots catalans serien, segons aix0, especialment apres per ex-
pressar certs estats d'anim, o sensacions sensuals i tactils..., per «pintar pal-
pando» (p. 53). S6n dbviament concepcions anteriors a la seva descoberta del
llibre de W. von Humboldt sobre el llenguacge i la conseglienc consciencia lin-
giistica.

Al cap dels anys trobem preocupacions i enfocaments diferents. Sense
allunyar-se gens d’aquella aposta inicial per les «poques paraules vercaderes»
de Machado (veritable contrasenya de la seva carrera poética), Valverde s’a-
dregara a gtiestions més elementals i alhora més urgents: la necessitat de des-
emmascarar —gracies a aquestes «poques paraules»— els llenguacrges
imperants, encobridors i justificadors de les pitjors pentries humanes. Em
sembla veure en aixd un paral-lelisme misteriés amb els Gltims escrits de
Maragall, que culminen en els articles sobre la Setmana Trigica, 1 en aquell
«apretado juego de interrogaciones y de frases de anbelo» (p. 44) («;a qué viene esa
angistia?» {p. 631) del «Cant espiritual». I que, per part de Valverde, cul-
mina, com ha €SCI‘1(JOF(_11 Llovet, en la seva «solidaridad con los colectivos cu-
biertos de deshonra» ' comencant per nosaltres mateixos: « Nuwestro cuer D0 entero
es una gran cicatriz» (p. 64).

118. Jordi LLOVET, «Prélogo» a José M. VALVERDE Obras compleras, vol. 11, op. cit., p. 10.
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Ha estat un llarg procés de progressiu descobriment del nostre poeta en-
mig de I'ambivalencia, del desconcert, del possible escandol, a la recerca
d’un equilibri no sempre ficil de trobar i de mantenir, com no ho és I'equi-
libri de I'experiéncia humana. El poeta «es ¢f gue leva la angustia. el dolor y
los aftos de todos los bombres en sus espaldas» (p. 55). Que deu venir a equivaldre
a aquests versos:

La poesia tot just ha comengat
i és plena de virtucs inconegudes.
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