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NOTA PRELIMINAR

El quadern que el lector té a les mans és un recull de les aportacions que
els autors van fer a un dels actes que la Fundacié Joan Maragall va organit-
zar per celebrar el XXeé aniversari de la seva creacid. La sessid, que es va dur
a terme el dia 1 de desembre del 2009 a I’Auditori de la Pedrera de Caixa
de Cartalunya, va dur per titol «La lletra i la llum», i les intervencions van
versar sobre les il-lustracions de Perico Pastor per a I'edicié de la Biblia Ca-
talana Interconfessional (BCI) realitzada per Enciclopédia Catalana. Repro-
duim les aportacions en 'ordre en que van ser llegides.

De fet, la sessid es va inscriure en un seguit de tres actes, distribuits al
llarg de l'any de celebracié: la presentacié de la nova etapa de Qdestions de
vida cristiana; la sessié a proposit de la publicacié de la Biblia il-lustrada per
Perico Pastor, i la conferéncia pronunciada per Mons. Gianfranco Ravasi,
president del Pontifici Consell de la Cultura, que ha aparegut publicada a
Qiiestions de vida cristiana («La Biblia», 236 {abril del 20101) amb el titol
«1la bella paraula: la Biblia com a “gran codi” de la cultura occidental».
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LA LLETRAILA LLUM

Armand Puig i Tarvech

Vist a una certa distancia, un text és un seguit de perfils negres i homo-
genis sobre una superficie blanca. Vist de prop, els perfils cobren vida i di-
buixen paraules, frases, periodes, paragrafs, apartats, seccions, capitols..., una
simfonia de significancs i significacs, de connotacions i evocacions, d'emo-
cions 1 sobresalts que embolcalla 'esperit, com si es tractés d'un concerto
grosso. La Biblia és aix0: un concerto grosso. Ample 1 majestuds, el text biblic
camina explicant la historia més bonica de les histories que es poden con-
tar. Es la histdria de Déu i de 'home o, si es vol, de dos éssers que s'acos-
ten i se separen com dos amants, tantost a velocitat vertiginosa, tantost len-
tament, desafiant el temps i la lleugeresa —o bé la pesantor— de 1'ésser.

La lletra és negre sobre blanc, i el blanc és el color de la llum, perenne,
contrastant, plena de relleus, invisible perd que tot ho fa visible. La llum és
la mare del color, i per aix0 la tecnica dels iconografs bizantins consisteix a
fer emergir la llum en uns rostres que soén barreja inextricable d’humanitat
1 divinitat. D’una certa manera, quan la lletra ocupa el seu petit i discret es-
pai en la pagina blanca, no malmet la llum, més aviat I'ennobleix amb la
paraula 1 el sentit. En efecte, la llum tota sola seria una dama bonica perd
solitaria, encisadora perd sense projecte, una caminant sense rutes. Necessi-
ta que la fecundi la lletra, i llavors de la conjuncié tendra entre lletra i
llum, en surt el text, un infant tot just nat quan la pagina comenga, pero
plenament adult quan la lletra 'omple del tot.

Es I'emocié que experimenta el copista rabinic d’un rotlle de la Tora. La
Tora és talment perfecta, que el qui en copia el text no pot cometre errors,
i si els comet ha de tornar a comencar la copia del rotlle, punit per no ha-
ver estat a l'algada de la perfeccié del model, del paradigma. La sacralitat
del text biblic demana una pagina de rotlle on la lletra i la llum es combi-
nin en perfecta harmonia, s’agermanin sense cap imperfeccié. El text surt



victoriés de la contesa quan neix i creix sense cap destorb, sense cap error,
quan travessa la pagina com el sol d'un dia clar de primavera. El text és
com el sol, i el sol, en paraules del llibre dels Salms, «surt d’un extrem del
cel i volta fins a l'altre: res no s'escapa de la seva escalfor» (19,7).

Es veritat: el text, quan és reeixit, sempre és calid, escalfa la sensibilitat
i lesperit del qui el llegeix. El fa pujar i baixar per valls i muntanyes, el
guia 1 l'acompanya per un itinerari del qual pot coneixer tan sols el punt de
partenca. I és que una cosa ben diversa és el punt d’arribada, la meta, I'Gl-
tima pagina. Entremig, ha tingut lloc la descoberta, la invencid, el somni,
fins 1 tot la repulsid, superada sempre pel poder del relat. El text domina i
captiva, atrau i sedueix, i, malgrat tot, el lector mai no ha de perdre la 1li-
bertat davant el fill de la Hetra 1 la llum. El text, aquest fill, procedeix d’u-
na altra libertat, la llibertat d’aquell que ['ha escrit. Per aixd un text, quan
és realment huma, no pot actuar de manera coercitiva, amb engany o amb
la mitja veritat. El lector no pot veure’s violentat o atrapat, o reduit a no
res. Un texc verag és fill de la lletra, U'estri de la paraula, i de la llum, el
coixi de l'acte creador.

Obrim la Biblia, la mare de tots els llibres, la biblioteca més complexa
de la historia. Us convido a fer-ho pausadament, amb el primer volum dels
tres que formen la Biblia interconfessional il-lustrada per Perico Pastor. En
el secret de la cambra més retirada —alli on, segons Mt 6, és més facil pre-
gar—, trobareu les quatre primeres pagines del Pentateuc, amb tan sols cinc
versets de text biblic. Passareu tot seguit del caos al cosmos, de la possibi-
licat a la realicac de I'ésser. «Al principi, Déu va crear el cel i la terra.» La
terra, sense ordre, barrejada amb l'aigua de I'ocea primordial, traspassada
per la tenebra, necessitava I'alliberament. I la creacié fou un crit de lliber-
tat per part d’'un mén que finalment podia néixer. Perd no naixeria per ell
mateix: arribaria a ser gracies a I'Esperit que planava sobre les aigiies, ras-
tre divi inserit en la mateéria.

Ben aviat, en la il-lustracié d’en Perico, la franja blavosa de la primera
pagina déna pas a la franja lluminosa de la segona. La llum arriba a ser gra-
cies a la Paraula: «Que existeixi la llum», «fiat lux». Amb la llum, entra en
la historia del cosmos i de la humanitat la criatura més necessaria, la que fa
possible els astres, les plantes, la vida, perd també la lletra. Que seria una
pagina sense la lum, tan sols amb la negror dels caracters escrits? Tot seria
tenebra. El text no existiria. La Paraula eterna del Déu que crea perque es-
tima, fa possible el text, la paraula, les paraules, que serviran perqueé aquest
Déu pugui explicar-se a 'home 1 perqué ’home pugui comprendre’s com a
imatge seva. Creant la llum, Déu ha creat el text. La seva Paraula fa possi-



ble les nostres paraules. La llum, doncs, és «bona», perqué permet que la
lletra, que és fosca, doni pas al text, a la paraula, a 'hominitzacié definiti-
va. Tot comenga amb la llum.

La Biblia és un relat que s’obre amb una creacié, no amb una conflagra-
ci6, una lluita, un combat entre els déus. El Déu tnic, el de la Biblia, no
lluita amb ning, i la cort de déus menors li reconeix tot ’honor. Per aixo,
en el mite semibiblic de la caiguda angelica, I'angel caigut no lluita contra
Déu, siné contra 'angel que enarbora I'honor divi: ‘Qui com Déu?’ —aixo
vol dir Miguel. El Déu biblic no lluita, sind que es passeja pel jardi, admi-
rant la seva obra, dialogant amb I'home i la dona, els unics capagos d’en-
tendre qui és el seu creador i amic. ~

En Perico Pastor s’ha fet amic del text biblic. Ha estat una amistat de
maduresa, ponderada, solida i no sense una bona dosi de passié. Calia il-lus-
trar el text, és a dir, il.luminar-lo, retornar-li la llum, la mare de totes les
arts. Altres s’havien encarregat de la lletra i havien lluitat per obtenir un
text genuf i alhora proper. Ja havien omplert la pagina blanca. Pero ara en
Perico reprenia l'acci6 creadora, primordial, i refeia el camf{ de la llum, aque-
lla que en darrer terme fa possible el text. Eren dues accions creadores, la
dels traductors i la de l'artista, que depenien de la llum, obra d’aquell que
ha volgur que existfs.

La imaginacié al poder, es cridava fa quaranta anys al Quartier Latin. En
Perico s’ha apuntat a 'acte creador de manera absolutament responsable,
amb el vitalisme que el caracteritza, amb el tra¢ segur del qui viu i inter-
preta el quotidia i, per tant, 'amor i I'odi, Uorgull i la por, la pau i la guerra,
el sexe 1 la mort. La Biblia il-lustrada per en Perico és un concerto grosso amb
dues formacions orquestrals, que construeixen un atac ple de sorpreses i
matisos, espléndid i de mida sempre humana: el text es diu com a paraula
i es diu com a imatge. Es la victoria del primer dia de la creacié.



EL PACTE

Perico Pastor

A la primavera del 2006, Enciclopedia Catalana em va proposar d'il-lus-
trar la Biblia Catalana Interconfessional. Vaig pensar immediatament en tots
els llibres i en totes les veus que hi ha a la Biblia, i, amb el meu optimisme
impenitent, vaig acceptar 'encarrec entusiasmat. M’hi vaig posar cot just ar-
ribar a l'estudi 1 de seguida van aparéixer les imatges del caos i el «fiat lux».

Els qui la vam fer de petits tendim a pensar que la Histdria Sagrada és
gairebé sinonim de la Biblia. I jo, que havia gaudit moltissim —a les mon-
ges de Lestonnac o als frares de La Salle de La Seu— amb les histories de la
Creacid, d’Esall 1 Jacob, de Moises, de Samsd, de Job o de Daniel, i que les
recordava prou bé per fer-ne anys després resums a les nebodes, d’educacié
més laica, o per fer més distretes les visites a museus que feia amb els meus
fills tot proposant-los una «cacera de decapitats» (Goliat, Holofernes, el Bap-
tista) per les sales del Louvre, jo no estava preparat per als deserts polsosos
del Deuteronomi, Levitic o Nombres; per a les batalles de Josué o de Sa-
muel; per als drames de Jutges i Reis, o per a les al-lucinacions dels profe-
tes. Tampoc havia previst la poesia dels Salms, de les Lamentacions i del
Cantic; ni la filosofia de Job o del Cohelet; ni els contes de les mil i una nits
com Daniel, Ester, Rut, Tobit; ni 'efecte de trencadissa que produeix, al ter-
me de tot plegat, la prosa del Nou Testament. Pero la primera intuicié era
bona, i aquesta varietat va fer que estirés fins al limit el que trenta anys
d’ofici m’han ensenyat.

L'inici va ser prou facil: ja he dit que la imatge del caos i la del «fiat lux»,
d’on brolla el temps, van sortir espontaniament, de tornada de la primera
entrevista a la seu d’Enciclopedia Catalana. Fins a la meitat de I'Exode so-
bren motius il-lustrables (passen més coses en dues pagines del Genesi que
en vint del Levitic...). Jo anava llegint i il-lustrant, i aix{ vaig avancar la fei-
na: vaig avancgar tant que es va multiplicar per cinc, sobre la marxa, el nom-
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bre d'il-lustracions previstes, i aixd va fer que Enciclopedia hagués de revi-
sar tota la logistica del procés.

Pero en tornar de vacances al final d’un estiu xafogds de Madrid, on m’ha-
via instal-lat per acompanyar la meva mare (que als 94 anys es recuperava
d’una fractura de femur), vaig iniciar la lectura terrible, asfixiant, paorosa,
de Levitic, Nombres i Deuteronomi. No sé si va ser la calor a la ciutat de-
serta, el fet d’haver de tenir cura de la persona que m’havia criat, o la com-
binacié d’aquestes dues circumstancies amb el rigor dels tres llibres, pero el
cert €s que, per primera i (ltima vegada en el projecte, el meu pinzell que-
da en suspens, i no vaig poder fer res més que llegir i prendre petits apunts
a llapis. A mesura que llegia, augmentava la sensacié de claustrofobia i I'es-
tupor pel fet que el poble d’Israel mantingués la relacié amb aquest Déu
omnipotent, exigent, gelds i geniiit. De que tenien por?

Al final de la lectura, ja de tornada al meu estudi barceloni, 1 al temps
que transformava en dibuixos els apunts madrilenys, vaig retrocedir en el
text fins arribar al primer pacte: el pacte que fa Abraham.

% osk ook

El primer pacte

El noi esta cansat. Esta content que per primera vegada el pare li hagi demanat
d'acompanyar-lo a fer ['holocanst —ja no & un nen—:; pero esia cansat. Fa quatre
dies que van sortir de casa, amb els dos servents i Vase —que ell ja no ha muntat,
perqué ja no é un nen. Abiv, a les envistes de la muntanya, el pave va dir als mos-
sos que s'esperessin alla, amb lase, i ha carvegat la llenya sobre les espatlles del noi.
La llenya li fa mal. El pare no diu ves.

—Escolta, pare.

—Que vols, fill men?

—Tenim el foc i la llenya per a I'bolocaust; pero, i l'anyell, on é?

—Déu ens proveira de l'anyell per a I'holocanst, fill meu.

Arribats a Uindret, ¢l pave ha aixecat un altar i hi ha apilat la llenya. Des-
prés ha lligat el noi i I'ba ajagut damunt la lenya. El noi esta cansat. Reposa so-
bre la llenya i no 1€ por: & amb el pare. i sent la seva ma que li acaricia els cabells,
que se li posa, suau, sobre el coll... i aixo el veconforta. Miva sense por el ganiver de
Laltra ma...

El vell ha perdut ['alé: des que el Senyor [i va demanar que i sacrifiqués el fill,
ha caminat amb el noiet —devot, al seu costat. amb posat d'home gran—, procu-
rant no pensar en ves... Perd pensa que no el venva mai cvéixer, que el fill que tant



ba esperat ha de moriv, que ell 'ha de sacrificar. Pero la Veu li ho ha dit ben clar:
«ofereix-me’l en holocaust. »

Ja ba aixecat altar, ja ha apilat la llenya i ja hi ha ajagut el noi. 1'ha lli-
gat, encara que no calia: el noi sembla descansar, vespiva confiat...

El vell Ii posa la ma esquerva al cap, suanment li acaricia els cabells, li agafa
el coll tebi, sent el batec de la seva sang. La ma dreta agafa ¢l ganivet, i llavors se
sent la Veu:

—No aixequis la ma contra el noi, no li facis ves.

Aixo li ba dit la Veu. Abraham entén que vol dir:

——... 10 ho facis mai més, ni deixis que els teus ho facin. No feu cas de Moloc,
ni de Baal. No feu cas de cap déu que us demani el sacrifici d'un fill. Confia en
Mi, que no £'ho demanaré mai, com el teu fill ha confiat que tu no li faries mai mal.

Aquest és el tracte: el vell veu un moltd que ha quedat agafar per les banyes als
matolls. El sacrifica.

Després, pave 1 fill tornen on even els mossos ¢ s¢'n van plegats a Beerxeva,

H ok ok

Em va semblar que, contrariament al que havia entés en una primera lec-
tura 1 a allo que tanta gent ha entes, no és que Jahve li demani a Abraham
que sacrifiqui el seu fill estimat, siné que, per mitja d’un pacte doble, li de-
mana ben bé al contrari: li demana que abandoni per sempre els sacrificis
humans i lliuri la seva confianca absoluta a aquest déu que rebutja absolu-
tament el sacrifici d’un ésser huma. Una confianga tan absoluta com la
d’'Isaac, que no té por ni davant del ganivet, perque és la ma del pare qui el
porta.

Aquesta és una alian¢a amb la Humanitat: els humans sén responsables
davant Déu de la proteccié dels seus cadells (encara que, com diuen els Pro-
verbis, de vegades calgui ser sever amb ells) i, a canvi, Déu els protegira
sempre, com un pare.

Amb Moises es renova el pacte, ja més estrictament amb el Poble d'Ts-
rael, al moment de la Primera Pasqua, mitjancant la sang del xai pasqual.
A partir d’aquest moment, deixem la tribu i la Hegenda, i neix la nacié Is-
rael: comenga a fluir la Historia. Perd el pacte segueix funcionant: quan el
Poble es porta bé amb el Pare, tot va bé; quan en fa alguna, tot se li torca,
immediatament.

La Historia flueix durant els primers Ilibres profetics de la conquesta de
la Terra Promesa, amb Josue, amb Jutges, amb els primers reis dels dos 1li-
bres de Samuel i amb tota la resta dels que poblen 1Reis i 2Reis. Jo llegia



les meravelloses aventures de Josue, de Samsé, de Débora, de Saiil, de I'ini-
gualable David, del savi Salomd; i aixi fluien els dibuixos de batalles,
d’amors, de traicions i de venjances. Aquests protagonistes semblen més
propers que els del Pentateuc, perd també més exotics, més... orientals; crec
que aquesta diferéncia s'aprecia en el dibuix, i aquesta és la part que s'assem-
bla més al que jo m’imaginava abans de comencar.

Aix{ vaig arribar als profetes. Després dels grans profetes poderosos, Elies
1 Eliseu, dominant sense esforg la saviesa inferior dels mags adversos, vaig
enfilar la llafga avinguda dels profetes majors i menors.

No em va ser facil entrar en el discurs dels profetes apocaliptics, com
Isafes, Jeremies o el mateix Joan. Aquesta exhortacid constant a la terra i al
poble d’Israel, aquest lament interminable... Amb tot, pero, hi ha una car-
rega enorme de sensualitat en les seves evocacions de la terra i dels temps
teligos (com també dels castigs possibles...!). Hi ha sobretot un ruminar i
ruminar Ja tensié entre la voluntat de perfeccid i la feblesa; entre els mana-
ments 1 les recaigudes en la idolatria, els vicis o la corrupcié...; entre la in-
dulgencia de Jahve i la inconstancia del seu poble; entre les époques idil-li-
ques i els periodes de pesta i sofre...

Tota aquesta secci6 de la Biblia és un llarg interrogant sobre el pacte
(«Sera possible? Ho podem fer...?»). Es també una prosa molt evocadora,
un cant a la terra estimada, hipnotic, reiteratiu com un encanteri... Aqui
vaig procurar que les meves imatges reflectissin aquestes imprecacions ele-
giaques sobre un fons de paisatges ardents.

Confesso, perd, una preferéncia pels profetes reticents, com ara Moiseés o
Jonas, pel seu costum d’interpel-lar Déu (en el cas de Jonas, que és I'anic
llibre profetic amb sentit de 'humor, arriba fins i ot a demanar-li explica-
cions) i de prendre decisions sovint contradictories: el contrari de 'obedién-
cia deguda.

Ja era el febrer del 2007, i durant un viatge al Caire, en el qual vaig re-
fer la il-lustracié inicial del Geénesi, amb un Moisés nadé6 sobre una fulla de
papir autentic, vaig entrar en els Salms. I dic entrar, perqué aquesta va ser
la sensacié de vida, de vent poetic, d’energia... I un altre cop vaig canviar el
disseny de la pagina, en un intent de fer ballar les imatges amb el vers, de
vessar color damunt del text, de comunicar al lector, abans fins i tot de la
lectura, la festa a la qual era convidat. Tornaven a rajar els dibuixos, i vaig
haver de fer un esfor¢ per no proposar deu il-lustracions per salm —tampoc
es tractava de fer la Biblia en vint volums!

A continuaci6, i amb 'embranzida dels Salms, vaig fer Proverbis, tot
intentant mantenir a cada pagina la mateixa vitalitat i la mateixa humani-
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tat. Es 1'Gnica vegada que vaig alterar I'ordre dels llibres, i ho vaig fer per
dues raons: la primera, ja indicada, per la semblanga entre ambdés llibres;
la segona, perqueé estava rellegint Job.

Job era I'tnic llibre que havia llegit de gran, per curiositat, per veure que
hi trobava la mirada d’adult. Havia trobat, naturalment, que la historia de
Job de la Historia Sagrada que vam fer era un mindascul resum ad wsum del-
fini, i sentia que 'estava llegint per primera vegada. Ara hi tornava amb
molta més atencid, buscant entre les linies del text els motins que em per-
metrien d'il-lustrar-lo. Aix{ va néixer aquesta estructura de comic, amb Job
assegut a terra en calgotets i els suposats amics vestits de satrapes orientals,
uns amics que vénen a aclaparar-lo amb les seves nicieses i a oferir-li la seva
falsa compassid.

E/ segon pacte

Job esta cansar.

Esta avorrit de sentiv aquests imbécils: vegalimen satisfaccid de venre que ['amic
que tot ho feia bé, a qui totes Ii ponien, ara s'arvossega per terva, humiliat, perqueé
ho ha perdus tor: les terves, les bésties, els fills estimats i el favor de Dén.

L'ofenen amb la seva falsa pietat, i el cansen amb els sens discursos pretensiosos
amb els guals només volen dir: «Quina n'has fet, per veure’t aixi? » De fet, ell tam-
bé 5'ho ha preguntat, aixi. sobretot al comengament, quan només bavia pevdut el pa-
trimoni. Després, en movir els fills, va sentiv vergonya: els pavia fallat, ell, el sen
pare, perqué no els havia sabut protegiv. 1 la pregunta tornava. «Qué he fer perqué
s€'m castigui amb la mort dels meus fills?» No ba cedit mai a la desesperacid ni a
la blasfemia, pero ha increpar Déu: «Digue'm: qué be fer?, en qué be fallat?» I la
resposta ha estat la lepra. (No pot ser que Déu [i hagi enviat aixo: que li fa una
dlcera a qui ha perdut els fills?) Perd la pregunta continua, implacable: & com la
tenla amb la qual es grata:

«Sdc innocent? Ni jo mateix no ho sé!
La vida em fa fastic. »

Gratant, gratant, 5'acosta a la vesposta:

«Ell aniquila tant culpables com innocents {...}.
Jo tan sols séc un home. Ell no ho & pas. »
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No s’ha abandonat a la blasfemia, ni els seus amics han aconseguir de treuve’l
de polleguera. Pero no pensa abandonar la pregunta: qui ha faltar al pacte? Com
és el pacte?

Finalment, sembla ser que és Déu qui perd la paciencia: al mig del tercer discurs
d'Elibii el Pedant, esclata la Veu:

«Qui é aquest que enfosqueix els meus plans
amb paraunles d'ignorant? »

[ a Job:

«Vinga! Prepara’t com un home,
que jo et preguntaré, i tu m’instruivds. »

La Ven, burleta. dina un listat de les coses que ella fa i que Job no por fer, des
de «lligar les Pléiades amb cordes» fins a «preparvar un mos al corb». Parodia i es
burla del discurs d'Elibd, més que del de Job, que ha sabut senpre estar al sen o,
que no ha fet més gue demanar quin é el seu loc en el marc del pacte ancestral.

Job no é més que un home: & pura intel-ligencia i ho entén de segunida. Vol dir:
«Et penses que totes i cada una d'aquestes coses les faig, una a una, com un pun-
taire? Et penses gue tinc temps per aquestes coses? Et penses que soc temps? Et pen-
ses que puc entrar i sortiv del temps per anar a portar el menjar als lleons, la cala-
marsa al poble, per passejar ['Ossa i els seus petits?» Entén, accepta i calla.

K ok ok

El pacte no ha canviat: és que I’home s’ha fet home, i ara sap que cami-
na sol, que ell decideix. Aquesta decisid el fa persona, i la seva responsabili-
tat é el pacte. Déu li ha tret definitivament els bolquers. Ja no és un infant,
que no té més horitzé que el pare. Es 'adolescent que qiiestiona el pare en
el moment mateix que és capa¢ de mesurar la forca del pare. Es capa¢ d’en-
tendre. Aquesta és la seva feina i el seu dret. No fer-la (no entendre), impe-
dir que algt la faci (que reflexioni, a risc d’equivocar-se), és faltar al pacte.

Alld que es manifesta de forma dramatica en el llibre de Job, esclata en
el Cantic dels Cantics, amb el dialeg dels joves amants que exploren els
seus cossos 1 tracen Ja cartografia del plaer com qui recorre un paisatge per
primera vegada. Jo vaig voler que el dibuix es perdés en planes dobles de
colors calids com la llum a I'interior d’una tenda, amb 'orografia dels cos-
sos emmarcant els versos.
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Després, en el Cohelet, només formes abstractes de color a dalt i a baix
de la pagina, per reflectir aquest dialeg entre cel 1 terra, vida i mort, savie-
sa i niciesa, bondat 1 maldat...

En el llibre de les Lamentacions, pagines esquitxades de tinta, com les
llagrimes dels jueus plorant per Jerusalem des de l'exili. I després totes les
histories meravelloses: les d’Ester, Daniel, Judit, Tobit..., il-lustrades com
la de Rut. El llibre de les Croniques i el de Macabeus, en blanc i negre, per
marcar la manca de color del text. Siracida i Saviesa, que semblen anunciar
ja el Nou Testament... Primavera.

I amb la Pasqua, el Nou Testament

Aqui la lectura era més proxima al record —no en va, vaig passar anys
de la infancia escoltant un fragment de 'Evangeli cada diumenge. El que
sobta, pero, és la diferéncia amb I"Anric Testament, 'escandol de Jests en-
derrocant rants tabus i normes de la Llei —o netejant-ne la lectura d’exe-
gesis. El to, també: tan formulat en primera persona, tan proper!

Aqui el trag ja no és negre, siné una combinacié de terres rossencs o ver-
dosos. També hi ha menys planes a tot color: el blanc hi és més present;
I’atmosfera és diferent, més lleugera, més... humana. La relacié de I’home
amb Deu é més directa i més distant alhora: Crist hi parla com un fill,
perd un fill que sap de la seva condicié absolutament humana —ni els an-
gels el portaran ni les pedres es transformaran en pa per la seva voluntat,
perd dos pans i quatre peixos nodriran multituds, i els cecs hi veuran rot
compartint la seva humanirat.

Els apostols segueixen aquesta relacié intrigats, encuriosits: és tan dife-
rent del que han viscut fins aleshores, 1 alhora és tan natural, tan evident,
com qui recupera un record llunya. Observen aquest home que demana tant,
i que ho déna tot, tan proper i tan conscient de la seva solitud. Ho deixen
tot per ell, perd en moments crucials I'abandonen, s’adormen, el neguen...

* k%
E/ pacte

L'Home esta cansat. Han estat uns dies intensos, exultants, i la devocid dels com-

panys durant el sopar, entendridora. Li sembla veure encarva la sovpresa quan els ha

ofert el pa i el vi de la nova alianga que substituira qualsevol alive sacrifici. Pero
ells, malgrat les promeses, doymen en la nit de Getsemanit, i ell, massa despert, veu
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el que s'apropa, ven que els nivols negres que han anat creixent durant aquest il-
tims dies descarregaran aviat:

«Pare, si & possible, que aquesta copa s'allunyi de mi. Perd que no es faci com
Jo vull, sind com tu vols. »

Agquest é el pacte: acceptar el desti que hom 5s'ha bastit. Aixd substitueix els co-
loms i les vaques pel pa i el vi, i la velacid confortable del fill que tot ho delega en
la voluntar del pare per la responsabilitat de I'adult que decideix, que tria i gue ac-
cepta les conseqiiencies de les seves decisions. Per molt amargues que siguin, i per molt
solitari que el facin sentir.

«Elf, eli, lema sabactani?», ha cridat, a Uiltim moment, i s'ha esquingat la
cortina del santuari de dalt a baix. Ja no hi ha sancta sanctorum. L’home & sol
amb Déu.

% sk ok

Va ser realment meravellds il-luserar els Evangelis mentre els llegia. 1
alliberador. Havia sentit una gran por: com tornar a fer les anunciacions, les
crucifixions, els naixements...? Vaig mantenir la norma d’abstenir-me de
repassar obres passades, de deixar-me endur per la narracid, i crec que va ser
la bona decisid.

Imaginem una artista que es desperta un dia amb el seu talent trastocat:
pot pintar la Gioconda sempre que vulgui, perd només la Gioconda. Sera
perfecta, idéntica a la de Leonardo, i no li costara gens, perd no pot sortir
de la Gioconda. Quant de temps li durara 'exaltacié? Una gioconda? Dues?
Deu? Aviat deixara de ser una benedicci6 paradisiaca per convertir-se en cas-
tig infernal.

Perqué aquesta és, em sembla, la versié del pacte per a nosaltres, els ar-
tistes: el nostre ofici també és triar, decidir. No hi ha un arbre de la savie-
sa que ens permeti, tot menjant el seu fruit, de pintar giocondes indefinida-
ment. Sortosament.
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LA LLUM I LA LLETRA: .
TRES POEMES SOBRE EL LLIBRE DEL GENESI

David Jou

El pas de la Biblia a l'art —sigui les arts plastiques, la misica o la lite-
ratura— suposa un dialeg entre dues époques, la biblica i la nostra. Aquest
dialeg és possible gracies a la profundirtat i la permanent capacitac d'inter-
pel-lacié del text biblic, perd exigeix de l'artista un esfor¢ de comprensid i
d’humanitat, per tal de contribuir a fer que aporti resultats prou significa-
tius per als neguits i els anhels del lector actual. En aquest text presento
tres dels meus poemes sobre fragments del libre del Genesi: el sacrifici
d’Isaac, I'arbre del coneixement del bé i del mal, la llum de I'inici de 'uni-
vers. Els poemes han sorgit no tan sols de ['atractiu d’aquestes escenes
—font d’inspiracié de tanta poesia i tantes obres plastiques— siné espe-
cialment d’una perplexitat interpretativa, que respon en part a neguits amb
queé la nostra época enfoca la lectura d’aquests episodis.

El sacrifici d’Tsaac és un dels episodis més torbadors i estranys de la Bi-
blia. Com pot ser que un Déu amords exigeixi la mort d’un fill? Quina mena
de coheréncia es pot esperar d’'un Déu capriciés que ara déna un fill i des-
prés n’exigeix la mort? Que representa per a nosaltres el sacrifici d’Isaac?
Quanta gent ha rebutjat el Déu de la Biblia a causa de 1'escandol d’aquest
episodi! Aquesta és la pregunta que inspira el poema, més que no pas cap
escenografia narrativa. El poema és el resultat d’'un llarg silenci, de deixar
que vagin venint associacions d’idees, fins a anar prenent consciencia d’al-
gunes llums, no sempre plaents per a nosaltres, que desprén el tema.
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GENESI 22,2

«Déu digné: "Pren el ten fill iinic que estimes. Isaac.
vév al pats de Moria i sacrifica’l alla en holocanst
dalt d'una muntainya que tindicaré.” » (Génesi 22.2)

I Déu digué a Abraham:

«Sacrifica'm el teu fill».

I Abraham es disposa a obeir-lo.

«Quina salvatjada!» diuen molts.

«Mai no acceptaré un Déu que em demani un fill».

Ho diven molts dels qui sacrificaren els seus fills

als negocis, les guerres i les patries,

moles dels qui no volgueren fills

perqué no destorbessin la seva tranquil-licac,

molts dels qui es desentengueren de I'educacié dels fills
perque preferiren les comoditats de la deixadesa.

Pero Déu va dir al final:

«He fet el teu fill per a la vida».

Aix0 no ho van dir les guerres,

ni les drogues,

ni la comoditat, ni la deixadesa,

i se'n van emportar els fills, nascuts o no nascuts,
per sempre.

I 'expulsié del paradis? Hi va haver realment un paradis sense presén-
cia del dolor ni de la mort? Quin sentit té aixd a la llum de I'antropologia
moderna, a la llum de l'evolucié bioldgica? Novament, no és tant la plasti-
citat d'un Adam i una Eva sortint del Paradis desolats i avergonyits sota l'es-
pasa de foc de I'angel, sind la forca d’aquestes preguntes la font d’inspiracié
d’aquest poema. Efectivament, és concebible un moment en que, per pri-
mera vegada, un huma tingué consciéncia de la mort. Que la mort ja esti-
gués present anteriorment en el mén biologic no vol dir que estigués pre-
sent, també, en la consciéncia. La idea d’expulsié, de ruptura amb el moén,
de protesta contra el dolor 1 la mort, segueix essent una de les preguntes d’a-
vui: com comenga la consciéncia? Fins a quin punt la consciéncia ens co-
menca a separar de la natura en lloc d’integrar-nos més a ella?
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EXPULSIO DEL PARADIS

«La serp veplica a la dona.

I ca. no moriven pas! Déu sap prou que ¢l dia

qgite enn mengei se is obriran els wlls i seren conr els angely,
que coneixen el bé i el mal” ». (Génesi 3.4-5)

L'animal sofreix sense clamar justicia,

com un fet en brut, no interpretat,

com una pura adversitat

dintre 'ordre de les coses

—el terror de sentir-se acorralat,

el fiblé que I'ha punxat,

la urpada que l'acaba d’esventrar,

I'ullal que comenga a especejar-lo—:

sofreix, gemega, lluita mentre pot,

veu el cel, veu apagar-se el cel, perd no clama al cel,
no accepta ni refusa: rep,

s'inunda de dolor, agonitza, mor, desapareix.
L'animal sofreix,

si no troba la manera d'evitar-ho,

pero no reclama un ordre nou,

no posa en dubte els fonaments del mén;

es limita a ser fins a la fi

i a deixar de ser quan toca.

Fins que en un d’ells, obscurament, es desperta la lucidesa:
sabé la mort ja molc abans de morir,

vegé el dolor no sols com un dolor: com un afront;
reclama al cel un altre ordre del mén,

ompli la queixa de rabia i de revolta,

va sentir-se abandonart i malaltis...

Fou, potser, 'expulsié del paradis.

La interpretacié del primer capitol del llibre del Genesi ha estat, en al-
guns moments i des d’algunes perspectives, una de les fonts de conflicte in-
tel-lectual més roents entre la ciéncia 1 la religié. La recerca dels origens de
I'Univers, de I'inici i la historia de la realitat sensible, m’ha semblat sempre
un tema fascinador. Perd, de quina mena de llum parlem quan llegim que
I'Univers comenga amb la llum? Per a mi, que visc encara en la sorpresa de

21



per qué 'Univers té matéria en lloc d’estar fet tan sols de llum, una possi-
ble interpretacié d’aquesta llum —una interpretacié entre tantes d'altres—
és d’ordre intel-lectual, abstracte, fisicomatematic: Equacié inaccessible que
es va trencant en equacions accessibles, Simetria perfecta que es va esberlant
per deixar lloc a I'existéncia de matéria i de vida, Amor que mou milers de
milions de galaxies i d’estrelles i que espera que una ment nascuda en
I'Univers comprengui i respongui la grandesa i prioritat de I'amor.

VARIACIONS SOBRE EL TEMA DE LA LLUM EN EL GENESI
«Déu digué: “Que hi hagi llum. 1 hi hagué Hunt.”» (Génesi 1.3)

Al principi, Déu pensa en un Amor més gran que cap cel 1 que cap terra.
I va dir: «que sigui la llum» per il-luminar-lo.
I el pensament de Déu es va fer llum, intuicid fulgurane, equacié dnica i suprema,

[ la llum, com una aigua turbulenta, no era només llum, sind també temps 1 espai,
matéria i antimactéria, escalfor 1 expansid, tot el que calia per fer, de mica en mica,
atoms i galaxies, estrelles i planetes, vida i intel-ligéncia.

I Déu pensi que ja podia descansar,
que la llum s'aniria desplegant davant seu en una multitud innombrable
d’estrelles i de vides que tard o d'hora arribarien a 'amor que Ell havia imaginat,

Pero va arribar la intel-ligéncia i, més que d’'amor, es va encendre de protesta,
d'orgull, de rapacitat i de llunyania.

[ Déu va saber que ja no podria descansar, que hauria d’escoltar molts plors,
consolar moltes animes, acompanyar moltes solituds i compadir moltes derrotes.

Que bell seria descobrir 'equacié primordial, la sintonia sorprenent de les seves
constants i les seves condicions inicials amb ['existéncia de la vida!

Pero, tot i aix0d, la raé de 'univers estaria més enlla dels nombres, en I’Amor —la
Raé misteriosa dels origens—.

En fi: enlla de la descripcié pulcra i directa, més o menys imaginativa,
dels fets narrats —que podien fer els poetes en el temps en qué la Biblia era
reconeguda com a autoritat indiscutible—, aquests poemes participen d'una
lluita entre la nostra visié del mén i les imatges del llibre sagrat, una lluita
que sovint té lloc a les fosques, com la de Jacob amb 'angel, i que deixa fe-
rides doloroses, perd eixampla la consciéncia i enriqueix la sensibilitat.
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LA LLUM D'UNA CONSCIENCIA
DRECADA EN PLENA NIT

Carles Torner

Intento anar a Porigen d’aquesta sorprenent economia de la pintura de
Perico Pastor: el minim tra¢ i la maxima subtilitar del moviment. Intento
anar a I'inici del seu trag. Imagino ¢l pinzell, sucat al color negre. Es tinta
xinesa, €és una aiguada? Imagino el color negre que s’acosta a la pagina on
ja hi ha un text escrit en caracters elegants. I el moment del contacte, la ma
de lartista que sosté el pinzell, els pels negres que toquen el blanc: abans de
ser un trac, la ratlla es rorna just un punt. I, llavors, apareix el dubte: sera
llecra o dibuix? L'artista reescriura el texc? El craduira a un alfabet que des-
conec? Els meus ulls endevinen el moviment del pinzell: déna forma pot-
ser a caracters xinesos? No, ressegueixen el moviment lleuger de la ma que
fa volar el pinzell avall, versos avall.

Aquest punt voladis és el punt d'una 7 0 és el melic de la Sulamita? Cap
a on es corbara la ratlla que tot just s'insinuar Lletra o figura, quin dels dos
camins seguira el trag? Es una boca, entreoberta? Es un coll que es vincla?
La silueta d’un pit? Es 'esquena d’una ¢? El caient d’una parpella? El pinzell
s’atura, sembla que torni enrere: és I'embranzida d’'una #? No, 'embranzida
es torna a vinclar, fa un colze... de qui és aquest brag? El mou el desig d'un
home? El plaer de la dona? Es el primer pas d’una dansa? Es la primera ca-
ricia, la que ho posa tot en moviment? Caricia de qui, envers qui?

Caricia del text antic als seus nous lectors? De la poeta que escrivi el
text als ulls que el desxifren avui: «el meu estimat és un saquet de mirra,
passa la nit entre els meus pits.» Perd els moviments de 'amor d’aquest can-
tic sovint no sé a quin dels dos amants s'atribueixen. En tot cas, el dubte es
va esvaint 1 va canviant de forma: més enlla del text i la seva figura, el trag
de P'artista acarona el relac, el desvetlla, el text s'obre a 'abracada, el pin-
zell es vincla i I'acull humilment.
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Vaig entrar a la Biblia de Perico Pastor pel Cantic dels Cantics.

La segona imatge que se’'m grava a la memoria, d’aquella primera im-
mersié en aquesta bellissima Biblia, va ser la de Rut desvetllada. Coneixia
algunes il-lustracions classiques: la de William Blake, en el moment que
una pal-lidissima Rut s’abraga a la cintura de la seva sogra Noemi, la jueva
(«No t’abandonaré», li diu Rut quan acaben de morir els marits de totes
dues, no, «on vagis tu aniré, viuré on tu visquis, el teu poble sera el meu
poble i el teu Déu sera el meu Déu»); recordava el quadre de Poussin, amb
Booz com a terratinent enmig de la marea groga dels camp de blat on do-
bleguen l'espinada els segadors, i on Rut i Noem{ sén benvingudes com a
espigoladores; conec bé la imatge de Chagall —la tinc al capgal del Hit—
amb Rut, que té els ulls oberts a la nit, ajaguda als peus de I'ancia Booz —i
on es veu que Chagall havia llegit Victor Hugo, perqueé, com al seu poema,
Rut hi apareix amb els pits nus. Perd en la il-lustracié de Perico Pastor el
que sobta la meva imaginacid va ser que tot I'entorn de Rut és a les fosques:
és negra nit. Rut és efectivament als peus de Booz, perd no és I'ancia qui
desvetlla els seus dubtes, sind la missié que li encomana Déu. Com respon-
dre a la crida que ha sentit? Sobretot, com confiar-hi, com deixar-se anar a
la confianca quan tot sembla perdut? La Rut de Perico Pastor és una taca
de llum verda enmig de les ombres, és la flama d’una consciéncia drecada,
insomne en plena nit, recollida en la pregaria, a punt de fer el pas, dema-
nant, implorant la confirmacid a un cel dificil de desxifrar per molt que se
I'escruti... Rut vetlla, interroga i vetlla, amatent vetlla, disponible vetlla.
Vaig pensar llavors: Pastor ha donat forma a la vetlla del lector. Rut ens fa
de mirall, en ella s’'emmiralla la nostra consciéncia drecada davant del text
biblic, jugant-se la vida en el desxiframent d’aquest text, intuint gracies a
la lectura els camins pels quals s’acompleixen les escriptures.

S1, les il-lustracions de Perico Pastor, la seva profunda humanitat quoti-
diana, s6n insercions precises per les quals penetrem, com a lectors que tra-
vessen un llindar, a 'interior mateix del text, entre verset i verset, caminant
rere un profeta, dansant al so dels clarins, enmig de les multituds o en la
soledat del desert, seguint pas a pas, imatge a imatge, la paraula.

Les figuracions de Perico Pastor, fins i tot quan déna cos a una tempes-
ta nocturna damunt la mar, donen sempre un to festiu al text biblic. Arti-
culen, com una frontissa, la lectura i la celebracié. Es el que em commogué
de la imatge de les noces de Cana. Es una festa popular, forca despullada,
sense ornaments. Perd al seu cor mateix s’esdevé el miracle: Pamor inci-
pient es transforma en festa. La festa revela I'accié del Salvador. Ha arribat
I'hora: Maria déna el senyal, Jests fa el primer gest. Quin pintor hauria po-

24



gut retratar de manera tan versemblant aquest instant? Es el miracle de l'art:
gosar fer visible, fer-nos veure I'instant mateix en el qual l'aigua es trans-
forma —el moment en qué l'aigua s’esta transformant lentament— en vi.

Em sento agrait per aquestes imatges, que lliguen tan estrecament la lec-
tura del poema biblic i el miracle de I'art. Que aquesta memoria d’algunes
imatges del Cantic del Cantics, del llibre de Rut i de les noces de Cana a
I'inici de I'Evangeli de Joan sigui una manera de donar les gracies a I'artis-
ta, a Perico Pastor. Gracies.



LA BIBLIA, EL LLIBRE DE LA VIDA

Agusti Borrell

La Biblia és el llibre que més ha marcat la historia i la cultura del mén
occidental, Avui mateix, en aquest acte, resulta evident l'influx extraordi-
nari dels textos biblics en l'art, en la literatura, fins i tot en la ciéncia. Mal-
grat que una determinada mentalitat postmoderna sembli voler prescindir
de la memoria i renunciar aixi a les seves arrels, els nostres grans referents,
els que han afaiconat la nostra manera de ser i de viure sén, segurament al
costat dels classics grecs, els que provenen del mén biblic.

Aixi, per exemple, la llengua que parlem és plena d’expressions d’origen
biblic. La literatura que llegim és incomprensible sense el rerefons dels per-
sonatges, els mites i la cosmovisié que vénen de la Biblia. L'art que omple
els nostres museus, i també el que creen els artistes contemporanis, conté
multitud de referéncies directes o indirectes a la Biblia. Fins i tot el cinema
que veiem poua infinitat de macerials en els textos de '’ Antic i del Nou Tes-
tament.

La Biblia és un llibre antic, ple d’informacions sobre pobles i personat-
ges del passat, i per aixd mateix de gran interes per als historiadors. Es al-
hora una obra literaria peculiar, amb fragments d’estils variats, d’€¢poques i
autors molt diversos: croniques, mites, poemes, himnes, proverbis, narra-
cions, cartes, enigmes... No és estrany que I'analitzin a fons amb profit els
estudiosos de la llengua i la literatura.

Més encara, la nostra civilitzacié moderna, malgrat les seves ambigiii-
tats 1 els seus 1limits, ha recollit i desenvolupat un bon conjunt de valors po-
sitius, moles dels quals tenen també P'origen en els ensenyaments biblics.
En la Biblia hi ha una aposta decidida per la pau, la justicia, el respecte a
la dignitat humana, la solidaritac, la fraternitac...

Tanmateix, tot aixd no seria suficient per explicar que la Biblia continut
essent encara avui un dels Hibres més traduits, més editats i també més lle-
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gits arreu del mén. La seva qualitat literaria no arriba a justificar-ho. El seu
valor historic no basta per comprendre una difusié tan gran, en el passat i
en el present. Ni tan sols la seva for¢a ética no em sembla capag¢ de produir
un interes tan universal i tan durador.

L'explicaci6 cal cercar-la en una altra dimensié. No hi ha res inscric amb
més forca en el cor huma que el desig de viure. I en aixo la Biblia ofereix
certament una resposta ferma i atractiva. Si, la Biblia és el llibre de la vida:
n'explica de manera poetica I'origen, n’anuncia el destf, n’apunta el sentit
aleim. T al mateix temps, la Biblia conté tot el que cal per esdevenir una
guia 1til i precisa en el cami{ de la vida humana.

En aquest sentit, si haig de parlar des de I'experiéncia personal, una de
les meves dedicacions preferents gira entorn de la Biblia, en diversos am-
bits, des del més académic fins al més divulgatiu. M'ocupo de l'estudi del
text i de tot el que pot ajudar-nos a coneixer-lo i entendre’l millor, en el
seu sentit original i en la seva aplicacié actual. Dedico temps a classes,
conferéncies i publicacions sobre la Biblia. He treballat activament en la
traduccié de la Biblia al catald i he contribuit a la seva difusid, concreta-
ment la Biblia interconfessional, aquesta que tan esplendidament ha
il-lustrat el genial arcista i bon amic Perico Pastor. La Biblia m’ha portat
a ocupar-me de temes que mai no hauria pensat que m’haguessin d’inte-
ressar minimament: ['hebreu, I'arameu, el grec, la geografia, la retdrica,
I'arqueologia, ['antropologia cultural...

Doncs bé, tinc la impressié que per a la majoria d’estudiosos de la Biblia,
i almenys aquest és el meu cas, no es tracta simplement de curiositat in-
tel-lectual o d’afany cientific. No és una dedicacié purament professional. Al
darrere de I'estudi de la Biblia hi ha un interés personal, una atraccié pro-
funda per aquest llibre dnic. Fins i tot, la conviccié que conté la resposta als
interrogants més importants 1 més transcendents de l'existéncia humana.

En les seves pagines hi trobo paraules d’esperanca en dies de foscor, cer-
teses en moments de desorientacid, alegria en situacions de tristesa, consol
si arriben penes, for¢a quan el camf es torna feixuc, encoratjament quan els
bragos voldrien abandonar la lluita, com també exigencia si la comoditat o
la rutina senyoregen, o una invitacié decidida a estimar davant la tempta-
ci6 de l'odi o de la indiferéncia, i tantes altres coses. No és pas que la Bi-
blia sigui un receptari on trobar la solucié facil als problemes de l'existen-
cia; ni tan sols és un llibre de respostes clares. Més aviat suscita interrogants
seriosos, obliga a replantejar-s’ho tot, sacseja la indiferéncia, posa en qiies-
ti6 la superficialitat, demana opcions, i opcions decidides i radicals. I ho fa
amb autenticitat, amb una mirada ldcida i penetrant sobre la historia 1 so-
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bre el cor humi. Una mirada que t'atrapa i et fa reaccionar perqueé acabes
sentint-la dirigida a tu personalment.

I no vull acabar sense dir el més important. En aquest llibre de la vida
que és la Biblia hi trobo sobretot Jesas de Natzaret, el Crist, 'home en el
qual hi ha totes les preguntes i totes les respostes, aquell davant del qual no
es pot restar indiferent. Aquell a qui val la pena de seguir en tot i per tot.
Tot en la Biblia em parla d’ell i em porta a ell.

Aix{ veig jo la Biblia. Com un llibre de vida. Un llibre per viure i per
viure'l. Perque és un llibre viu.
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