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Dues o tres coses que sé del malentes

Carles Torner
Escriptor

AL CAP DELS ANYS, EL MALENTES ha acabat per fondre's en el
paisatge. Com qui caminés per la ciutat evitant sistematicament alguns
dels seus carrers 1 places, fins configurar mentalment uns recorreguts
quotidians coneguts, prou practics, ben humans, 1 tanmateix amputats
perque es neguen dia a dia a girar certes cantonades. Potser en aquella
altra banda hi ha runes d'antigues ciutats. O espais desconeguts, nous
pobladors, barris futurs. Potser el sol hi enlluerna des del cap del carrer.
L'evitacio s'ha fet tan habitual que si algt per descuit gira els ulls cap
als carrers vedats, tamb¢ I'habit actua: a penes els reconeix amb una
mirada superficial, segueix girant la vista fins recobrar el rumb als
carrers de sempre. No hi ha sorpreses —1 qui sap si ni desig de sorpren-
dre's. Mirat de prop sembla un gran malentes. Pero un malentes que
actua com un filtre potent, aconduint la mirada amb forga 1 deixant en
l'ombra alguns dels millors racons de la ciutat poctica, fins 1 tot algun
dels seus centres vitals; mai no s'hi projecta la llum de la lectura.
Tanmateix, ha donat alguns dels poemes que, quan el tif6 de la
postmodernitat hagi perdut la seva forca, encara estaran drets: s'hi
podra trucar a la porta, entrar-hi 1 viure en abundancia verbal. Avui
mateix hi son, disponibles, acollidors, habitables per al visitant escadus-
ser. Verdaguer, Maragall, Carner, Riba, Foix, Manent, Garcés,
Teixidor, Espriu, Bonet, Sarsanedas son només alguns dels grans poe-
tes catalans l'obra dels quals té ressons religiosos 1 és ben contempora-
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“ Ara bé, si ens traguéssim dels ulls el filtre de lec-

” tura, el prejudici, ;sabriem que fer-ne, de la reli-
giositat que amara els poemes? Tot indica que de
vegades si.

nia nostra: per passar-ne el llindar només cal obrir les seves pagines. No
¢és la postmodernitat qui ens ha posat el filtre davant dels ulls, perquée no
sembla pas renyida amb la consciencia religiosa 1 el que alguns han ano-
menat el reencantament del mén. No: sén unes tradicions de lectura fil-
trada heretades dels dltims anys de la dictadura 1 la transicié a la
democracia.

De tant en tant un poeta fa el filtre visible. Es revolta. Intuim lla-
vors tot el que queda en I'ombra. Una resposta d'Espriu en una entre-
vista del 1973: «Jo em dic agnostic per humilitat, pero indubtablement
jo tinc una profunda pregona preocupacié religiosa. Em sembla que
ara es va velent més aquesta arrel religiosa de la meva poesia. Potser
en Fuster no la pot veure perque ell parteix d'unes altres premisses, tot
1 la seva intel ligéncia, que és molt aguda, agudissima; pero la seva
actitud pot fer-hi veure aquesta mena d'Eclesiastes sense transcenden-
cia que no respon a la realitat de la meva obra.» I, en una conversa
del 1976, després que I'entrevistador fes avinent a Espriu que certs cri-
tics havien vist a Final de laberint una proclamacié del seu ateisme: «Ja
ho sé. I han estat uns pobres miops. Les cites d'Eckerman 1 Nicolau de
Cusa ja els deien clarament que es tractava més aviat d'una teologia
negativa, en aquesta constant meva d'evocar el Déu indicible.»

O basti comparar l'edici6 original catalana 1 la traducci6 castella-
na del Nabi que podem trobar en tantes llibreries. El proleg de la tra-
ducci6 s'iicia amb una pregunta retorica,«;Quién no ha oido hablar
de esa leccion de tolerancia y de universalismo en clave ironica que es
la historia de Jonas?», per tot seguir fer un resum detallat del llibre
biblic 1 del tractament que Carner fa d'aquesta font. Es un proleg
logic, perque qualsevol que hagi trepitjat una aula secundaria o uni-
versitaria sap que, d'entre els eventuals nous lectors de Carner, un per-
centatge alt no ha llegit mai la Biblia directament. Tanmateix, I'edicié
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catalana segueix portant el mateix prefaci des d'aviat fara 40 anys, un
text brillant que va escriure Gabriel Ferrater als primers setanta, basat
en una lectura psicoanalitica del poema en qué Ferrater afirma que
per llegir-lo no cal pas pensar en la religiositat de Carner: el Déu del
Nabi no és altra cosa que el “super-jo” segons Ireud, no és més que
una racionalitzacio.

La guerra, la postguerra i l'exili van fer tocar fons Espriu, Carner
1 Riba, 1 també la seva fe. Al prefaci de les Elegies de Bierville, Carles
Riba en déna raé: «Creia, simplement; cristianament creia en la meva
persona “tu a tu” amb Déu, en la meva redempcié 1 en el meu perfec-
cionament altim; veia el sentit de la vida i de sobte, per I'exili, com per
un assaig providencialment obert, se m'anticipava el sentit de la mort.»
Per l'exili. ;Calia que Carner ho escrivis amb les mateixes paraules en
un prefaci perque ho tinguéssim en compte a I'hora de llegir-lo avui?
Pero Carner sempre necessita posar una distancia. ;No n'hi ha prou
potser que, amb la veu de Jonas, en el cant des del ventre de la bale-
na, el poema confessi «Déu és el meu tnic espai»? ;O que, amb car-
neriana ironia, en aquest mateix cant proclami «i crec, des del ventre
d'un peix»? No, no n'hi prou. Paradoxalment, un gran lector com
Ferrater, a qui en bona part devem l'actualitat de la poesia de Carner,
de Riba i de Foix, és qui ens els ha fet heretar filtrats. Ho constata
Narcis Comadira, referint-se als sonets religiosos de 1'altima part de
Sol, 1 de dol: «En aquests sonets Foix hi escriu esplendida poesia religio-
sa, 1 em semblen uns poemes espléndids. Aqui el prejudici menjacape-
llans de Ferrater va actuar de pressa i no solament li va impedir apre-
ciar-los en el que valen sin6 que el va fer afanyar a desqualificar-los en
bloc.»

Ara bé, si ens traguéssim dels ulls el filtre de lectura, el prejudici,
¢sabriem que fer-ne, de la religiositat que amara els poemes? Tot indi-
ca que de vegades si. Trenta 1 tants anys després d'aquelles entrevistes
a Espriu la situaci6 ha canviat. Ho mostra clarament 1'altim volum de
l'edici6 critica del poeta, que inclou Setmana Santa. Seguint els primers
indicis dels vincles espriuans amb la mistica jueva que detecta Josep
Maria Castellet, les lectures d'Espriu de 1'alltima decada, comengant
per la magna obra d'interpretacié de Rosa Delor 1 continuant per poe-
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tes 1 critics com Enric Soria, Jaume Subirana, Sam Abrams o Manuel
Forcano, rastregen en els poemes la seva espiritualitat d'arrel jueva 1
cristiana. Arnau Pons (que és jueu) no vacil 1a: «d'entrada cal assumir
que Espriu és un poeta cristia de cap a peus, que creu fermament en
un Déu “tripersonal” i que s'endinsa en la Biblia per motius de fe, d'art
1 de tradici6.»

Aquestes noves lectures del poeta han deixat enrere la reduccio6 de
la poesia d'Espriu a una poesia civil, 1 interpretacions com la de
Joaquim Molas, per a qui la recerca de Déu en la poesia d'Espriu era
«esceptica 1, sobretot, subsidiaria» han passat a la historia. Tanmateix,
es pot afirmar que aquest canvi de percepcid és general? La primera
recepcié de I'obra espriuana i el seu moment més popular als anys
setanta probablement segueixen definint la imatge del poeta: séon gai-
res els que avui s'introdueixen a la seva lectura buscant-hi el viatge
interior?

Tot indica que de vegades no: no sabriem que fer del resso religios
del poemes st de sobte el tinguéssim davant dels ulls. Com st el refe-
rent biblic s'hagués esmussat. A mi el que més m'ha impressionat sem-
pre del Nabi és, d'entrada, la seva radicalitat cristiana. Carner pertan-
yia al cos consular 1 es mantingué, des de la seva destinacié a Paris,
fidel a la Republica. Es durant aquells mesos finals que Carner s'en-
dinsa de nou en l'aventura de Jonas i acaba d'escriure Nabi durant la
debdcle republicana del 1938. A la nota liminar de la traduccid caste-
llana del llibre -que Carner tradui de Meéxic estant com a regal al pais
que havia acollit el seu exili amb els bragos oberts- hi llegim: «En
aquella tardor parisenca, vaig escriure practicament tot el poema, fidel
a la meva nadiua llengua catalana, contra la qual avui s'acarnissa una
Ninive pigmea.» Nabi és doncs una resposta. Es un extraordinari testi-
moniatge: contra la violencia de la guerra, el poeta fa de la poesia un
combat espiritual; contra un régim feixista que té el suport de
'Església, Carner medita les resisténcies de la consciencia del profeta
Jonas a I'hora d'acceptar el perd6 gratuit de Déu; contra la persecucid
de la llengua catalana, Carner desplega amb 1372 versos la conviccid
que una obra d'una tal envergadura trobara els seus lectors. Triple tes-
timoniatge, 1 triplement profétic, perqué enmig de la destruccid apos-
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Es comenca ignorant la inspiracio cristiana de
” Carner en nom de la sospita freudiana i s'acaba
esmussant la carrega biblica.

ta per la continuitat de la intel ligibilitat de la seva fe (els lectors com-
prendran el seu gest espiritual), de la poesia (la destruccié no anorre-
ara el sentit del poema) 1 de la seva llengua (hi haura lectors per al seu
catala).

Ara bé: hi ha cap indici que avui es pugui fer una lectura semblant
del Nab? Es comenca ignorant la inspiracié cristiana de Carner en
nom de la sospita freudiana 1 s'acaba esmussant la carrega biblica (la
decidida carrega politica d'arrel biblica) del poema. Fa sis anys, un
grup de poetes autoanomenats“imparables” 1 alguns col legues van
acarnissar-se amb la poesia de Carner. La polemica va durar mesos,
durant els quals alguns esperavem que s'ataqués frontalment el Nabi
—més enlla de la vulgaritat de dir que era un “nyap il legible”. Que
algti escrivis que l'indignava l'acte de fe de Carner: davant la desfeta
del pais, quan perdiem la guerra i les columnes de refugiats travessa-
ven la frontera, davant les purgues, les execucions 1 les biblioteques
incendiades, 1 mentre 'Església oficial fornia el discurs ideologic al dic-
tador, el bo de Carner, a I'exili frances 1 després mexica, es dedicava a
meditar amb llengua exacta, tal com diu ell mateix, sobre “una molt
venerable llegenda: la ironica 1 dolcissima didactica del perdd.” Pero,
aparentment, ni l'accié poctica ni la seva intencié son avui nitidament
llegides. Els trets de la polémica van anar per una altra banda: sem-
blava que els pecats de la poesia carneriana (rigor formal, riquesa ver-
bal, lleugeresa del to, ironia) eren gairebé equiparables als de Ninive (i
els critics de Carner, com el Jonas tot just eixit del ventre del gran peix,
anaven cridant: “Quaranta dies més, 1 aquest Nabi caura.” ) Sense per-
cebre com n'és d'esmolada la redescripcié biblica que desplega el
poema, ipodien adonar-se de la radicalitat de la resposta que Carner
mateix -conduint el seu profeta 1 fent-lo trencar un rere l'altre els idols
que s'ha anat construint fins acceptar el perdé gratuit- els adregava des
dels seus versos?
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En un text celebre, Riba refa data per data un itinerari espiritual
viscut al llarg dels anys 1 les lectures. El 1928 rellegia Maragall 1 medi-
tava I'aval sagrat que el poeta donava de la seva poesia a partir d'un vers
d'un salm: «He cregut i per aixo he parlat.» La fe és primera (he cre-
gut), afirma Maragall, 1 la seva expressié en el poema parteix de la sin-
ceritat del crelent (per aixo he parlat). Gairebé trenta anys després,
havent d'escriure una introducci6 a la seva propia obra poctica, la for-
mulacié maragalliana torna a fer-se present a Riba, que hi déna voltes,
fins que el vers se li gira com un mitj6: «He parlat 1 per aixo he cregut.»
La nova formulaci6 s'ajusta a la poetica de Riba: «Aixi, doncs, pel
poema acabat he sabut cada vegada qué creia: 1 per tant, en que em
podia creure sincer.» Més endavant busca el text biblic tal com el cita-
va Maragall, el ressegueix de traducci6 en traducci6 fins arribar a l'ori-
ginal hebreu, 1 queda esbalait en veure que la formulacio, tal com la
inversio I'ha revelada, correspon a la més ajustada traducci6 del salm
hebreu. Riba no només ha aconseguit definir, a I'interior d'aquest con-
flicte d'interpretacions, la seva poetica com inversa a la de Maragall,
sin6 que ha desplagat I'aval del salm cap a la seva opcio. El text de Riba
¢s tot elegancia 1 admiraci6 envers Maragall; tanmateix, en el xoc d'in-
terpretacions bibliques, una poctica es defineix a repel de 'altra, en dia-
leg obert 1 mantingut durant anys. La réplica poética és, de manera
transparent, també un combat.

Cada vegada que un critic, per justificar ['as d'un fragment de la
Biblia per part del poeta que esta estudiant, s'atanya a dir que es tracta
d'una lectura que difereix de l'ortodoxa, de fet mostra que té una visio
plana del text biblic. De quina ortodoxia es pot parlar? La suposada
oposicio de la veu poetica singular a l'ortodoxia, ino redueix a només
dos termes el que de fet és un camp magnetic de proporcions -mai més
ben dit- bibliques? Perque la Biblia mateixa és, de cap a cap, un terra-
bastall de disputes poetiques, de mites reescrits, de relectures, debats
teologics 1 pugnes espirituals. (No fora més senzill 1 ajustat posar de
relleu el rerefons biblic d'un poema 1 mostrar com el pocta singularitza
la seva veu dins d'aquest context plural?

La lectura plana —sigui des de dins o des fora de cap mena d'or-
todoxia, aquesta no és la qiiestio— esquiva la inestabilitat de la imatge
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de Déu en la Biblia. Els Evangelis son ja quatre relats, quatre punts de
vista de comunitats diverses, amb accents interpretatius clarament dife-
renciats, sobre el nucli mateix del cristianisme: la vida, mort i resurrec-
ci6 de Jests de Natzaret. O, per buscar un exemple conegut de 'Antic
Testament, quan Elies, fugitiu, troba Déu en la brisa suau 1 no en el
terratremol, I'incendi o I'huraca, descobreix una imatge de Déu 1 n'a-
bandona una altra: la de Iahve Déu dels exeércits 1 omnipotent que ell
mateix havia adorat en el passat. Quan un poeta vincula un poema seu
amb el text biblic és conscient que se situa al cor d'aquests camps
magnetics (Espriu mateix vol acotar la seva Setmana Santa: «Quant al
fons, em serveix de guia la “Passi6” segons Sant Marc. En algun con-
cret detall, la de I'evangeli de Sant Joan.»)

Aquest pluralisme tensat pel debat teologic s'encomana a la poesia
catalana. Arnau Pons llegeix la Primera historia d'Ester com una replica
contundent d'Espriu al NMabi: «De sobte Carner havia gosat entrar, amb
una altra manya, en el seu propi terreny. Amb Jonas, Istar, Assur,
Spinoza i Nabi. La coitja és intensa.” I segueix: “Perque si hem de treu-
re a la plaga els titelles hebreus per tal de representar —en vers— el des-
tret de Catalunya, no sera pas Jonas -profeta del passeig extraterritorial-
la figura més adient, sin6 Ester —la salvadora del seu poble.» Pons analit-
za amb detall les repliques d'Espriu a Carner contingudes a I'obra,
incloent-hi el tractament de la llengua «amb la finalitat d'alliberar de la
presd del bon gust cada paraula 1 cada forma.»

Ja ho hem apuntat: Riba replica a Maragall (i sén dues traduccions
del salmista enfrontades), Espriu replica a Carner (i és Ester contra
Jonas)... Bartra destrena en poemes el Liibre de Rut, Teixidor recupera
l'actitud del Blanquerna vell de Llull, Foix repren Pascal, Pere Quart
homenatja Joan XXIII com a reformador, Sarsanedas narra la resu-
rreccié entroncant amb els versos d'Agrippa d'Aubigné “amb Marius
Torres al pensament”... Es una obvietat: la poesia catalana, del 1936
enga, també pot ser llegida com un fantastic tapis de repliques creua-
des, una incessant recerca, un fabulés conflicte d'interpretacions.
S'inscriu dins el “Gran codi” biblic 1 el travessa de cap a cap.

Tins al present: el Cant Espiritual d'Antoni Ferrer s'empelta explicita-
ment en el de Blai Bonet (Ences de besos gir entorn de Tu,/ 1 el mén et
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“ LJosep Palau i Fabre? Palau escriu “No crec en

” VoS, Senyor,” i acaba pregant a Déu, amb sincer-
itat maragalliana, que li doni un signe de la seva
existencia.

volta 1 gira 1 volta 1 brilla/ de fonda 1 alta 1 circular Besada), el Triptic
hebreu de Carles Duarte descabdella I'Eclesiastes 11'Eclesiastic, Bartomeu
Fiol publica Contribucié de Verges, David Jou Transfiguracions, Arnau Pons
incorpora el clam de Job, Jaume Subirana se sent cridat 1 escriu un
poema que titula “El patge Jonas flaqueja cami de Santa Maria de la
Serra”...

O Narcis Comadira (traductor dels himnes llatins de la littrgia de
les hores), que al seu poema Llast descriu amb duresa l'evoluci6 de la
seva generacio: “Despreés, ja tot va ser convencional,/ llar 1 patria. Mai
més no va tornar/ la il lusi6 perduda. Ja tots sempre/ fantasmes vaga-
rosos per la vida,/ emasculats de Déu, aferrats al secret.” Ara fa un
quart de segle, a Enigma, Comadira responia a Sant Pau —1 a la justi-
ficaci6 per la fe tal com 'articula a la Carta als cristians de Roma, que
tanta influencia ha tingut en el protestantisme— des d'una actitud de
confianga extrema en Déu:

La fe no em justifica, perque ¢és teva.

Tu creus en mi, per tal que llevi fruit,

1jo m'entesto en les ombres del buit,

fulles de la feblesa, tota meva.

Pero el cercle s'obre, s'eixampla 1 inclou en aquesta conversa poe-
tes que en podien semblar ben allunyats: Marius Sampere elevant a
Déu la protesta (“Pare, el dolor no calia”), Josep Palau 1 Fabre amb una
contundent resposta a Maragall, o Maria Merce Margal contra tots
plegats. Des d'una clau de lectura que parteixi de la inestabilitat de la
imatge de Déu 1 de la relacié personal que s'hi estableix, ino podem
rellegir el més paradoxal dels cants espirituals, el de Josep Palau 1
Fabre? Palau escriu “No crec en vos, Senyor,” 1 acaba pregant a Déu,
amb sinceritat maragalliana, que li doni un signe de la seva existencia.
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Afirma Déu a través de la confianca que li adreca alhora que l'esta
negant en les paraules de la pregaria. I Maria Merce Margal, la poeta
militant feminista, lesbiana, que reescriu amb brutalitat el parenostre
(“Pare esparver que ens sotges des del cel”) 1 reivindica la mirada de la
dona de Lot, en el moment que encarava la mort, escrivia:

Morir: potser només

perdre forma 1 contorns

desfer-se, ser

xuclada endins

de I"ater viu

matriu de déu

mare: desnéixer

Déu Mare! ;Quantes comunitats cristianes d'arreu del moén, que
rellegeixen la seva fe a la llum de la condici6 historica de la dona, no
han pregat en els darrers vint anys a Déu Mare (o a Déu Pare 1 Mare)?
No havia de ser precisament Marcal qui introduis, en un tltim gest de
provocaci6é d'una profunda espiritualitat, aquesta denominaci6 en la
poesia catalana? Sens dubte soc jo qui ha posat les dues majtscules, 1
no pas Marcal —1 aquest gest pot semblar abusiu, fins 1 tot una provo-
cacio, tant a algunes lectores 1 lectors de la poeta com a un creient.
Pero, ¢no és al cor d'aquesta doble provocacié que adquireixen tot el
seu sentit els versos de Margal?

Com aquell que camina en la llum del capvespre amb fosques
ulleres de sol, i de sobte se n'adona, se les treu i l'encega el sol rogenc
al cap del carrer 1 redescobreix els paisatges bellissims que abans veia
filtrats, en qualsevol moment es pot girar la cantonada i entrar a la ciu-
tat oculta: en comptes de passar rapidament la pagina, llegir aquell
poema que fins ara havia estat evitat. La primera sorpresa per al nou-
vingut a aquests topants sera adonar-se que el que caracteritza els
carrers que fins ara evitava no és I'harmonia i la quictud sin6 el com-
bat espiritual.

Tanmateix, més enlla de la provocacio, de l'enfrontament, de la
disputa, hi ha la confianca. En cadascuna d'aquestes respostes encade-
nades hi niua un altre clement: la cadena del testimoniatge. Contradir
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¢s donar valor a la veritat de I'altre. Respondre vol dir, d'entrada, haver
escoltat, haver fet seva, en el temps de la lectura, la veu de l'altre.
Cadascun, en tota la cadena que va de Verdaguer a Marcal, testimo-
nia, d'entrada, de I'encadenament mateix, baula a baula des del pre-
sent fins als temps biblics; testimonia també que, st mai aquests topants
de la relaci6 amb Déu semblen indicibles, la poesia és Iinica que té
dret a no callar quan una cosa no es pot dir; 1 sén testimonis finalment
que la poesia catalana és el lloc propici -tant per als poetes com per als
lectors de poesia- per a aquests combats nocturns amb l'angel.
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