
AL CAP DELS ANYS, EL MALENTÈS ha acabat per fondre's en el
paisatge. Com qui caminés per la ciutat evitant sistemàticament alguns
dels seus carrers i places, fins configurar mentalment uns recorreguts
quotidians coneguts, prou pràctics, ben humans, i tanmateix amputats
perquè es neguen dia a dia a girar certes cantonades. Potser en aquella
altra banda hi ha runes d'antigues ciutats. O espais desconeguts, nous
pobladors, barris futurs. Potser el sol hi enlluerna des del cap del carrer.
L'evitació s'ha fet tan habitual que si algú per descuit gira els ulls cap
als carrers vedats, també l'hàbit actua: a penes els reconeix amb una
mirada superficial, segueix girant la vista fins recobrar el rumb als
carrers de sempre. No hi ha sorpreses –i qui sap si ni desig de sorpren-
dre's. Mirat de prop sembla un gran malentès. Però un malentès que
actua com un filtre potent, aconduint la mirada amb força i deixant en
l'ombra alguns dels millors racons de la ciutat poètica, fins i tot algun
dels seus centres vitals; mai no s'hi projecta la llum de la lectura.

Tanmateix, ha donat alguns dels poemes que, quan el tifó de la
postmodernitat hagi perdut la seva força, encara estaran drets: s'hi
podrà trucar a la porta, entrar-hi i viure en abundància verbal. Avui
mateix hi són, disponibles, acollidors, habitables per al visitant escadus-
ser. Verdaguer, Maragall, Carner, Riba, Foix, Manent, Garcés,
Teixidor, Espriu, Bonet, Sarsanedas són només alguns dels grans poe-
tes catalans l'obra dels quals té ressons religiosos i és ben contemporà-
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nia nostra: per passar-ne el llindar només cal obrir les seves pàgines. No
és la postmodernitat qui ens ha posat el filtre davant dels ulls, perquè no
sembla pas renyida amb la consciència religiosa i el que alguns han ano-
menat el reencantament del món. No: són unes tradicions de lectura fil-
trada heretades dels últims anys de la dictadura i la transició a la
democràcia.

De tant en tant un poeta fa el filtre visible. Es revolta. Intuïm lla-
vors tot el que queda en l'ombra. Una resposta d'Espriu en una entre-
vista del 1973: «Jo em dic agnòstic per humilitat, però indubtablement
jo tinc una profunda pregona preocupació religiosa. Em sembla que
ara es va veient més aquesta arrel religiosa de la meva poesia. Potser
en Fuster no la pot veure perquè ell parteix d'unes altres premisses, tot
i la seva intel·ligència, que és molt aguda, agudíssima; però la seva
actitud pot fer-hi veure aquesta mena d'Eclesiastès sense transcendèn-
cia que no respon a la realitat de la  meva obra.» I, en una conversa
del 1976, després que l'entrevistador fes avinent a Espriu que certs crí-
tics havien vist a Final de laberint una proclamació del seu ateisme: «Ja
ho sé. I han estat uns pobres miops. Les cites d'Eckerman i Nicolau de
Cusa ja els deien clarament que es tractava més aviat d'una teologia
negativa, en aquesta constant meva d'evocar el Déu indicible.»

O basti comparar l'edició original catalana i la traducció castella-
na del Nabí que podem trobar en tantes llibreries. El pròleg de la tra-
ducció s'inicia amb una pregunta retòrica,«¿Quién no ha oído hablar
de esa lección de tolerancia y de universalismo en clave irónica que es
la historia de Jonás?», per tot seguir fer un resum detallat del llibre
bíblic i del tractament que Carner fa d'aquesta font. És un pròleg
lògic, perquè qualsevol que hagi trepitjat una aula secundària o uni-
versitària sap que, d'entre els eventuals nous lectors de Carner, un per-
centatge alt no ha llegit mai la Bíblia directament. Tanmateix, l'edició
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catalana segueix portant el mateix prefaci des d'aviat farà 40 anys, un
text brillant que va escriure Gabriel Ferrater als primers setanta, basat
en una lectura psicoanalítica del poema en què Ferrater afirma que
per llegir-lo no cal pas pensar en la religiositat de Carner: el Déu del
Nabí no és altra cosa que el “super-jo” segons Freud, no és més que
una racionalització. 

La guerra, la postguerra i l'exili van fer tocar fons Espriu, Carner
i Riba, i també la seva fe. Al prefaci de les Elegies de Bierville, Carles
Riba en dóna raó: «Creia, simplement; cristianament creia en la meva
persona “tu a tu” amb Déu, en la meva redempció i en el meu perfec-
cionament últim; veia el sentit de la vida i de sobte, per l'exili, com per
un assaig providencialment obert, se m'anticipava el sentit de la mort.»
Per l'exili. ¿Calia que Carner ho escrivís amb les mateixes paraules en
un prefaci perquè ho tinguéssim en compte a l'hora de llegir-lo avui?
Però Carner sempre necessita posar una distància. ¿No n'hi ha prou
potser que, amb la veu de Jonàs, en el cant des del ventre de la bale-
na, el poema confessi «Déu és el meu únic espai»? ¿O que, amb car-
neriana ironia, en aquest mateix cant proclami «i crec, des del ventre
d'un peix»? No, no n'hi prou. Paradoxalment, un gran lector com
Ferrater, a qui en bona part devem l'actualitat de la poesia de Carner,
de Riba i de Foix, és qui ens els ha fet heretar filtrats. Ho constata
Narcís Comadira, referint-se als sonets religiosos de l'última part de
Sol, i de dol: «En aquests sonets Foix hi escriu esplèndida poesia religio-
sa, i em semblen uns poemes esplèndids. Aquí el prejudici menjacape-
llans de Ferrater va actuar de pressa i no solament li va impedir apre-
ciar-los en el que valen sinó que el va fer afanyar a desqualificar-los en
bloc.»

Ara bé, si ens traguéssim dels ulls el filtre de lectura, el prejudici,
¿sabríem què fer-ne, de la religiositat que amara els poemes? Tot indi-
ca que de vegades sí. Trenta i tants anys després d'aquelles entrevistes
a Espriu la situació ha canviat. Ho mostra clarament l'últim volum de
l'edició crítica del poeta, que inclou Setmana Santa. Seguint els primers
indicis dels vincles espriuans amb la mística jueva que detectà Josep
Maria Castellet, les lectures d'Espriu de l'última dècada, començant
per la magna obra d'interpretació de Rosa Delor i continuant per poe-
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tes i crítics com Enric Sòria, Jaume Subirana, Sam Abrams o Manuel
Forcano, rastregen en els poemes la seva espiritualitat d'arrel jueva i
cristiana. Arnau Pons (que és jueu) no vacil·la: «d'entrada cal assumir
que Espriu és un poeta cristià de cap a peus, que creu fermament en
un Déu “tripersonal” i que s'endinsa en la Bíblia per motius de fe, d'art
i de tradició.» 

Aquestes noves lectures del poeta han deixat enrere la reducció de
la poesia d'Espriu a una poesia civil, i interpretacions com la de
Joaquim Molas, per a qui la recerca de Déu en la poesia d'Espriu era
«escèptica i, sobretot, subsidiària» han passat a la història. Tanmateix,
es pot afirmar que aquest canvi de percepció és general? La primera
recepció de l'obra espriuana i el seu moment més popular als anys
setanta probablement segueixen definint la imatge del poeta: són gai-
res els que avui s'introdueixen a la seva lectura buscant-hi el viatge
interior?

Tot indica que de vegades no: no sabríem què fer del ressò religiós
del poemes si de sobte el tinguéssim davant dels ulls. Com si el refe-
rent bíblic s'hagués esmussat. A mi el que més m'ha impressionat sem-
pre del Nabí és, d'entrada, la seva radicalitat cristiana. Carner pertan-
yia al cos consular i es mantingué, des de la seva destinació a París,
fidel a la República. És durant aquells mesos finals que Carner s'en-
dinsà de nou en l'aventura de Jonàs i acabà d'escriure Nabí durant la
debâcle republicana del 1938. A la nota liminar de la traducció caste-
llana del llibre -que Carner traduí de Mèxic estant com a regal al país
que havia acollit el seu exili amb els braços oberts- hi llegim: «En
aquella tardor parisenca, vaig escriure pràcticament tot el poema, fidel
a la meva nadiua llengua catalana, contra la qual avui s'acarnissa una
Nínive pigmea.» Nabí és doncs una resposta. És un extraordinari testi-
moniatge: contra la violència de la guerra, el poeta fa de la poesia un
combat espiritual; contra un règim feixista que té el suport de
l'Església, Carner medita les resistències de la consciència del profeta
Jonàs a l'hora d'acceptar el perdó gratuït de Déu; contra la persecució
de la llengua catalana, Carner desplega amb 1372 versos la convicció
que una obra d'una tal envergadura trobarà els seus lectors. Triple tes-
timoniatge, i triplement profètic, perquè enmig de la destrucció apos-
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ta per la continuïtat de la intel·ligibilitat de la seva fe (els lectors com-
prendran el seu gest espiritual), de la poesia (la destrucció no anorre-
arà el sentit del poema) i de la seva llengua (hi haurà lectors per al seu
català). 

Ara bé: hi ha cap indici que avui es pugui fer una lectura semblant
del Nabí? Es comença ignorant la inspiració cristiana de Carner en
nom de la sospita freudiana i s'acaba esmussant la càrrega bíblica (la
decidida càrrega política d'arrel bíblica) del poema. Fa sis anys, un
grup de poetes autoanomenats“imparables” i alguns col·legues van
acarnissar-se amb la poesia de Carner. La polèmica va durar mesos,
durant els quals alguns esperàvem que s'ataqués frontalment el Nabí
–més enllà de la vulgaritat de dir que era un “nyap il·legible”. Que
algú escrivís que l'indignava l'acte de fe de Carner: davant la desfeta
del país, quan perdíem la guerra i les columnes de refugiats travessa-
ven la frontera, davant les purgues, les execucions i les biblioteques
incendiades, i mentre l'Església oficial fornia el discurs ideològic al dic-
tador, el bo de Carner, a l'exili francès i després mexicà, es dedicava a
meditar amb llengua exacta, tal com diu ell mateix, sobre “una molt
venerable llegenda: la irònica i dolcíssima didàctica del perdó.” Però,
aparentment, ni l'acció poètica ni la seva intenció són avui nítidament
llegides. Els trets de la polèmica van anar per una altra banda: sem-
blava que els pecats de la poesia carneriana (rigor formal, riquesa ver-
bal, lleugeresa del to, ironia) eren gairebé equiparables als de Nínive (i
els crítics de Carner, com el Jonàs tot just eixit del ventre del gran peix,
anaven cridant: “Quaranta dies més, i aquest Nabí caurà.” ) Sense per-
cebre com n'és d'esmolada la redescripció bíblica que desplega el
poema, ¿podien adonar-se de la radicalitat de la resposta que Carner
mateix -conduint el seu profeta i fent-lo trencar un rere l'altre els ídols
que s'ha anat construint fins acceptar el perdó gratuït- els adreçava des
dels seus versos?
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En un text cèlebre, Riba refà data per data un itinerari espiritual
viscut al llarg dels anys i les lectures. El 1928 rellegia Maragall i medi-
tava l'aval sagrat que el poeta donava de la seva poesia a partir d'un vers
d'un salm: «He cregut i per això he parlat.» La fe és primera (he cre-
gut), afirma Maragall, i la seva expressió en el poema parteix de la sin-
ceritat del creient (per això he parlat). Gairebé trenta anys després,
havent d'escriure una introducció a la seva pròpia obra poètica, la for-
mulació maragalliana torna a fer-se present a Riba, que hi dóna voltes,
fins que el vers se li gira com un mitjó: «He parlat i per això he cregut.»
La nova formulació s'ajusta a la poètica de Riba: «Així, doncs, pel
poema acabat he sabut cada vegada què creia: i per tant, en què em
podia creure sincer.» Més endavant busca el text bíblic tal com el cita-
va Maragall, el ressegueix de traducció en traducció fins arribar a l'ori-
ginal hebreu, i queda esbalaït en veure que la formulació, tal com la
inversió l'ha revelada, correspon a la més ajustada traducció del salm
hebreu. Riba no només ha aconseguit definir, a l'interior d'aquest con-
flicte d'interpretacions, la seva poètica com inversa a la de Maragall,
sinó que ha desplaçat l'aval del salm cap a la seva opció. El text de Riba
és tot elegància i admiració envers Maragall; tanmateix, en el xoc d'in-
terpretacions bíbliques, una poètica es defineix a repèl de l'altra, en dià-
leg obert i mantingut durant anys. La rèplica poètica és, de manera
transparent, també un combat.

Cada vegada que un crític, per justificar l'ús d'un fragment de la
Bíblia per part del poeta que està estudiant, s'afanya a dir que es tracta
d'una lectura que difereix de l'ortodoxa, de fet mostra que té una visió
plana del text bíblic. De quina ortodòxia es pot parlar? La suposada
oposició de la veu poètica singular a l'ortodòxia, ¿no redueix a només
dos termes el que de fet és un camp magnètic de proporcions -mai més
ben dit- bíbliques? Perquè la Bíblia mateixa és, de cap a cap, un terra-
bastall de disputes poètiques, de mites reescrits, de relectures, debats
teològics i pugnes espirituals. ¿No fora més senzill i ajustat posar de
relleu el rerefons bíblic d'un poema i mostrar com el poeta singularitza
la seva veu dins d'aquest context plural?

La lectura plana –sigui des de dins o des fora de cap mena d'or-
todòxia, aquesta no és la qüestió– esquiva la inestabilitat de la imatge
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de Déu en la Bíblia. Els Evangelis són ja quatre relats, quatre punts de
vista de comunitats diverses, amb accents interpretatius clarament dife-
renciats, sobre el nucli mateix del cristianisme: la vida, mort i resurrec-
ció de Jesús de Natzaret. O, per buscar un exemple conegut de l'Antic
Testament, quan Elies, fugitiu, troba Déu en la brisa suau i no en el
terratrèmol, l'incendi o l'huracà, descobreix una imatge de Déu i n'a-
bandona una altra: la de Iahvè Déu dels exèrcits i omnipotent que ell
mateix havia adorat en el passat. Quan un poeta vincula un poema seu
amb el text bíblic és conscient que se situa al cor d'aquests camps
magnètics (Espriu mateix vol acotar la seva Setmana Santa: «Quant al
fons, em serveix de guia la “Passió” segons Sant Marc. En algun con-
cret detall, la de l'evangeli de Sant Joan.») 

Aquest pluralisme tensat pel debat teològic s'encomana a la poesia
catalana. Arnau Pons llegeix la Primera història d'Ester com una rèplica
contundent d'Espriu al Nabí: «De sobte Carner havia gosat entrar, amb
una altra manya, en el seu propi terreny. Amb Jonàs, Istar, Assur,
Spinoza i Nabí. La coïtja és intensa.”  I segueix: “Perquè si hem de treu-
re a la plaça els titelles hebreus per tal de representar –en vers– el des-
tret de Catalunya, no serà pas Jonàs -profeta del passeig extraterritorial-
la figura més adient, sinó Ester –la salvadora del seu poble.» Pons analit-
za amb detall les rèpliques d'Espriu a Carner contingudes a l'obra,
incloent-hi el tractament de la llengua «amb la finalitat d'alliberar de la
presó del bon gust cada paraula i cada forma.»

Ja ho hem apuntat: Riba replica a Maragall (i són dues traduccions
del salmista enfrontades), Espriu replica a Carner (i és Ester contra
Jonàs)… Bartra destrena en poemes el Llibre de Rut, Teixidor recupera
l'actitud del Blanquerna vell de Llull, Foix reprèn Pascal, Pere Quart
homenatja Joan XXIII com a reformador, Sarsanedas narra la resu-
rrecció entroncant amb els versos d'Agrippa d'Aubigné “amb Màrius
Torres al pensament”… És una obvietat: la poesia catalana, del 1936
ençà, també pot ser llegida com un fantàstic tapís de rèpliques creua-
des, una incessant recerca, un fabulós conflicte d'interpretacions.
S'inscriu dins el “Gran codi” bíblic i el travessa de cap a cap.

Fins al present: el Cant Espiritual d'Antoni Ferrer s'empelta explícita-
ment en el de Blai Bonet (Encès de besos gir entorn de Tu,/ i el món et
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volta i gira i volta i brilla/ de fonda i alta i circular Besada), el Tríptic
hebreu de Carles Duarte descabdella l'Eclesiastès i l'Eclesiàstic, Bartomeu
Fiol publica Contribució de Verges, David Jou Transfiguracions, Arnau Pons
incorpora el clam de Job, Jaume Subirana se sent cridat i escriu un
poema que titula “El patge Jonàs flaqueja camí de Santa Maria de la
Serra”…

O Narcís Comadira (traductor dels himnes llatins de la litúrgia de
les hores), que al seu poema Llast descriu amb duresa l'evolució de la
seva generació: “Després, ja tot va ser convencional,/ llar i pàtria. Mai
més no va tornar/ la il·lusió perduda. Ja tots sempre/ fantasmes vaga-
rosos per la vida,/ emasculats de Déu, aferrats al secret.” Ara fa un
quart de segle, a Enigma, Comadira responia a Sant Pau –i a la justi-
ficació per la fe tal com l'articula a la Carta als cristians de Roma, que
tanta influència ha tingut en el protestantisme– des d'una actitud de
confiança extrema en Déu:

La fe no em justifica, perquè és teva.
Tu creus en mi, per tal que llevi fruit,
i jo m'entesto en les ombres del buit,
fulles de la feblesa, tota meva.

Però el cercle s'obre, s'eixampla i inclou en aquesta conversa poe-
tes que en podien semblar ben allunyats: Màrius Sampere elevant a
Déu la protesta (“Pare, el dolor no calia”), Josep Palau i Fabre amb una
contundent resposta a Maragall, o Maria Mercè Marçal contra tots
plegats. Des d'una clau de lectura que parteixi de la inestabilitat de la
imatge de Déu i de la relació personal que s'hi estableix, ¿no podem
rellegir el més paradoxal dels cants espirituals, el de Josep Palau i
Fabre? Palau escriu “No crec en vos, Senyor,” i acaba pregant a Déu,
amb sinceritat maragalliana, que li doni un signe de la seva existència.
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Afirma Déu a través de la confiança que li adreça alhora que l'està
negant en les paraules de la pregària. I Maria Mercè Marçal, la poeta
militant feminista, lesbiana, que reescriu amb brutalitat el parenostre
(“Pare esparver que ens sotges des del cel”) i reivindica la mirada de la
dona de Lot, en el moment que encarava la mort, escrivia:

Morir: potser només
perdre forma i contorns
desfer-se, ser
xuclada endins 
de l´úter viu
matriu de déu
mare: desnéixer

Déu Mare! ¿Quantes comunitats cristianes d'arreu del món, que
rellegeixen la seva fe a la llum de la condició històrica de la dona, no
han pregat en els darrers vint anys a Déu Mare (o a Déu Pare i Mare)?
No havia de ser precisament Marçal qui introduís, en un últim gest de
provocació d'una profunda espiritualitat, aquesta denominació en la
poesia catalana? Sens dubte sóc jo qui ha posat les dues majúscules, i
no pas Marçal –i aquest gest pot semblar abusiu, fins i tot una provo-
cació, tant a algunes lectores i lectors de la poeta com a un creient.
Però, ¿no és al cor d'aquesta doble provocació que adquireixen tot el
seu sentit els versos de Marçal?

Com aquell que camina en la llum del capvespre amb fosques
ulleres de sol, i de sobte se n'adona, se les treu i l'encega el sol rogenc
al cap del carrer i redescobreix els paisatges bellíssims que abans veia
filtrats, en qualsevol moment es pot girar la cantonada i entrar a la ciu-
tat oculta: en comptes de passar ràpidament la pàgina, llegir aquell
poema que fins ara havia estat evitat. La primera sorpresa per al nou-
vingut a aquests topants serà adonar-se que el que caracteritza els
carrers que fins ara evitava no és l'harmonia i la quietud sinó el com-
bat espiritual.

Tanmateix, més enllà de la provocació, de l'enfrontament, de la
disputa, hi ha la confiança. En cadascuna d'aquestes respostes encade-
nades hi niua un altre element: la cadena del testimoniatge. Contradir
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és donar valor a la veritat de l'altre. Respondre vol dir, d'entrada, haver
escoltat, haver fet seva, en el temps de la lectura, la veu de l'altre.
Cadascun, en tota la cadena que va de Verdaguer a Marçal, testimo-
nia, d'entrada, de l'encadenament mateix, baula a baula des del pre-
sent fins als temps bíblics; testimonia també que, si mai aquests topants
de la relació amb Déu semblen indicibles, la poesia és l'única que té
dret a no callar quan una cosa no es pot dir; i són testimonis finalment
que la poesia catalana és el lloc propici -tant per als poetes com per als
lectors de poesia- per a aquests combats nocturns amb l'àngel.
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